前沿拓展：

挑選7輛車來概況新中國成立70年來的汽車發展史，你會選哪7款？來自不同時代、身處不同地區、擁有不同閱歷的人們，必定有著截然不同的回答。而在老鑼我的心中，由時間順序排列的以下這7款車，或許是這風雨激蕩的70年間中國汽車工業的最佳注腳。

- 一汽·解放CA10

如果把70年來的中國汽車工業發展史編成一冊書，那序章的第一頁永遠屬于解放。1956年7月13日，型號為CA10的第一輛解放牌卡車在長春第一汽車制造廠試制成功，結束了新中國不能生產汽車的歷史。

在CA10家族30年的生產周期中，創下了1281502輛的產量歷史，更譜寫了一段段在青藏線、川藏線上的傳奇佳話。“雷鋒車”的美譽，也伴隨著雷鋒的英雄事跡傳遍大江南北。2018年，伴隨著全新一代J7重卡的面世，作為共和國長子的解放也迎來了第700萬輛新車的下線。從第一代到第七代，歷史的長河在這一瞬間交匯，又轉頭奔騰向前。

- 北京汽車·212

說到北汽，今天大多數人在腦海中浮現的第一印象依舊是那四個字：北京吉普。北汽奔馳也好，北汽新能源也罷，都無法抹去記憶深處的方頭方腦的硬朗模樣。俗稱為“小切”的JEEP 切諾基，自然是讓北京吉普深入人心的一大功臣，而它的前輩212，則在共和國的汽車工業史上有著更加重要的地位。

20世紀60年代初與蘇聯關系破裂后，蘇方停止軍用吉普“嘎斯”69的供貨，北京汽車制造廠承擔起了研制輕型越野車的任務，傳奇般的212就此誕生，70年代生人們也由此擁有了硬派越野的啟蒙；而對于在軍區大院長大的子弟們來說，這抹軍綠更是童年時代濃墨重彩的印跡。

隨著80年代與JEEP合作的開始，212也在吸收切諾基技術的基礎上進行著與時俱進的改進，先后推出了BJ2020、2023、2024等多個型號。直到今天，富有情懷的老炮兒們依然可以在市面上找到212的蹤跡。這樣的超長待機放眼世界車壇也數一數二，稱之為當代“車壇常青樹”絲毫不為過。

- 上汽大眾·桑塔納

叫著上汽大眾總覺得有些拗口，在老鑼的記憶里，上海大眾才是更為親切熟悉的稱呼；而桑塔納這三個字，也是大多數童年時光里上海大眾有且僅有的代名詞。乘著改革開放的春風，中德雙方一代高層用非凡的遠見敲開了中國汽車工業緊閉多時的大門，也成就了這個中國車市今日的霸主。

第一家轎車合資企業、第一款合資轎車、長達近30年的生產周期、催動《合資法》的誕生、讓“私家車”這一概念走向千家萬戶...桑塔納的意義無需多言，單憑一句“擁有桑塔納，走遍天下都不怕”，足見其在那個波瀾壯闊的大時代中對一代人的深遠影響。

- 一汽·夏利

如果說桑塔納是那個時代私家車的代名詞，那么夏利則讓大多數人第一次知道了出租車為何物。從TJ730到TJ7100、7101，這個穿梭于大街小巷的低矮身影，成為了80、90后們童年記憶中最熟悉的那一抹紅。抖成拖拉機的化油器三缸機，也無礙其憑借皮實可靠而打下的霸主地位。就比如郭德綱相聲中赫赫有名的“七手夏利”形象，還比如在老鑼的家鄉，出租車的方言發音至今依然是“夏利”。

時間走入21世紀，當中國汽車市場真正迎來爆發式增長，長期以來的破落低端形象卻成為了鉗制夏利進一步發展的最大阻礙。幾經變賣資產、改革求生無果，今年秋天的一紙重組公告宣告了夏利正式退出歷史舞臺。作為歷史見證者的我們，唯有敬往事一杯酒了。

- 吉利·美人豹

在這七款車中，美人豹無疑是銷量最低的那一個，但“中國第一跑”的名號，注定了它將成為中國汽車工業發展軌跡上一個不可忽視的標志性注腳。

以現在的眼光來看，將它稱為跑車無疑是一個錯誤：從頭到尾是濃濃的山寨元素，粗糙的制造工藝甚至對不齊鈑金的縫隙；孱弱的1.3L豐田8A發動機實現零百加速需要14秒，而極速也被空氣阻力牢牢限制在170km/h。然而，稚嫩的吉利依然給了美人豹推向市場的機會；隨后，無數“汽配風”美人豹改裝案例如雨后春筍般出現在街頭巷尾，宣告著對個性熱烈而樸素的向往，也昭示著追尋更快、更高、更強的信念。

當年那個嚷嚷著“四個輪子加一個沙發”造車論斷的農村小伙李書福或許不曾想到，如今一個市值千億的吉利帝國正在華夏大地拔地而起；他那荒誕不經的跑車夢，也隨著路特斯、極星的到來，變得前所未有的堅實。

- 長城·哈弗CUV

長盛不衰的H6是當下哈弗品牌最佳的代表，但事實上，哈弗品牌獨立僅有6年多時間，哈弗產品系列化也不過10年。在哈弗早期的發展過程中，僅僅靠著哈弗CUV這一款車型打下了一片天，也成為了長城日后為哈弗品牌開枝散葉的底氣所在。

和同期的許多自主產品一樣，發布于2005年的哈弗CUV同樣是一款逆向產物。其仿照藍本五十鈴AXIOM并不是一款成功的車型，面世僅4年便草草宣布停產。但在中國市場，傳承了其衣缽的哈弗卻憑借優秀的多功能性和良好的品質獲得了空前的成功；甚至在世界最高難度的達喀爾拉力賽中，身披火紅“中國龍”涂裝的哈弗也以第六名的成績創下了中國車隊的最佳表現。

- 上汽通用五菱·宏光

神車，又是神車！歐洲人愛兩廂與瓦罐，北美癡迷大皮卡，日本人鐘情于K-car，而21世紀體量龐大的中國汽車市場，同樣有著足夠的空間和成熟度打造出符合中國國情特色的爆款車型：發軔于小面而高于小面的五菱宏光，便由此誕生。

不到城鄉結合部走一走，你不會明白這款8屆銷量王有著怎樣的魅力。而在看似與之調性迥異的網絡領域，五菱宏光也破天荒地成為了第一款廣受認可的自主汽車ip。越來越多的“五菱宏光S”金屬尾標在百萬豪車上出現，相約秋名山、排水渠過彎的段子至今仍在中文互聯網世界盛行不衰——汽車文化的力量，第一次在中國得到如此廣泛而通俗的展現。

在70年的風云激蕩中，中國汽車史上銘刻了一汽、東風這些無法磨滅的記憶，也留下了吉利、比亞迪這些當下前途似錦的名字，在它們的背后還有觀致、海馬這些失意著并默默支撐著的市場參與者，以及春蘭、奧克斯們匆匆而過的身影。在市場本色的洗滌下，成王敗寇的分異顯得格外殘酷，但當我們把視角拉伸到歷史的跨度，成功與失敗的對立便不再鮮明。

70年，感謝來過的它們來過，祝福還在的它們更好。

拓展知識：