前沿拓展：

來源：中國軍網(wǎng)微信公眾號 作者：魏金鑫、熊華明 等

鐵手如眼

□魏金鑫 記者 熊華明

陳賢明

7月20日，紅土高原某機場，一架戰(zhàn)機滑入機棚剛停好，機械員陳賢明和戰(zhàn)友們便跑向戰(zhàn)機，利用下一架次飛機出動前的短暫時間，對戰(zhàn)機進行“全面體檢”。

陳賢明是南部戰(zhàn)區(qū)空軍航空兵某旅入伍第二年的大學生機務(wù)兵。在保障現(xiàn)場，他快速穿上工作服，手持強光手電，弓著身子鉆入進氣道。而此時，進氣道內(nèi)部溫度高達45℃以上，發(fā)動機的余熱還在不斷散發(fā)，刺鼻的滑油蒸汽四處彌漫。陳賢明用他瘦長的雙手對發(fā)動機葉片逐一進行檢查。

陳賢明心細如發(fā)，發(fā)動機葉片的每個角落都被他摸遍了，確定沒問題，他才利索地爬出進氣道。原本干凈的雙手此時沾滿了油污，如同在火上烤過一般通紅。

“你的手不會受傷了吧？”

陳賢明笑答：“干機務(wù)的手哪有不掉幾層皮的，我們的手不是鐵打的，但必須要練就一雙鐵手，夏天不怕熱，冬天不怕冷，磨破碰傷還要不怕疼。”

要練成鐵手，可沒陳賢明說得這么輕松。

2016年冬天，他的這雙手就經(jīng)歷過嚴峻考驗。由于機務(wù)維護大多時候不能戴手套，每日檢修時，手都會受到各種油料的侵蝕，有時不小心，還會被尖銳零部件劃破，多重因素造成了手上的舊傷未好、新傷又至。當時，他的雙手紅腫破裂，皮膚糜爛，手背坑坑洼洼。

抹藥不管用。一進場，他們那雙手就難有空閑的時候。清晨早早進場準備，揭蒙布、取撐桿、摘堵頭、打蒙皮、外部檢查、通電調(diào)試，每一項工作都不能少。戰(zhàn)機返航后要做再次出動準備，加油、通電檢查、安裝減速傘、檢查進氣道等十幾道程序，飛機各艙口蓋、機輪、起落架、彈射座椅、雷達罩等多個部位，各類安全保險銷、電門、按鈕、導(dǎo)管等上百個零部件，所有環(huán)節(jié)都要仔細過一遍。

在每一名機務(wù)兵心中，都記著這么一句話：一手托著共和國的財產(chǎn)，一手托著飛行員的生命。身負的重任，讓他們不得不細心，也不敢不小心。一忙起來的時候，陳賢明就顧不上疼，時間長了，手適應(yīng)了，也就慢慢長出了很多老繭。

如今，陳賢明的這雙手已經(jīng)變成了一臺戰(zhàn)機探傷儀，有沒有問題，手一摸過就知道了。今年5月12日，陳賢明正是憑著這雙手，及時發(fā)現(xiàn)了發(fā)動機進氣道內(nèi)鉚釘松動的故障隱患，為保障飛行訓(xùn)練安全作出了較大貢獻，他本人也因此獲得個人嘉獎一次。

掌勺十年

□馮 磊 劉 宇 劉率帥

崔海明

輕盈的手指游走在食材上，手握刀柄翻飛于案板，巧手雕琢，變幻之間，一道道美食相繼呈現(xiàn)。

美食出自海軍航空兵某場站軍需股司務(wù)長崔海明的雙手。崔海明的手指修長，雖有些滄桑，但精湛的技藝令它充滿魅力。正是這雙巧手，讓官兵在訓(xùn)練場忙碌一天后，爭先恐后地跑向食堂，風卷殘云，心滿意足……

“有力的后勤保障是部隊戰(zhàn)斗力建設(shè)的基礎(chǔ)。官兵來自全國各地，口味不一，做出合口味的飯菜，難度不比開飛機、開坦克小。” 該場站軍需股股長李希說。

2006年，22歲的崔海明被安排到炊事班，當他看到老班長，大手一揮，鏟子一攪，百余人的菜肴不一會兒就準備好，官兵滿足的樣子，崔海明暗下決心，不僅要把飯菜做好，還要做出名堂。

從未做過飯菜的他，學習的過程很艱辛。刀功是基礎(chǔ)，為了把土豆絲切得細如發(fā)絲，他多次割傷手指。學煎炒烹炸，更是摻雜著無數(shù)次的燒燙傷。一年后，單位送崔海明到北京專業(yè)廚師學校學習。很快，他就拿到了高級中式烹調(diào)師等級證。

學成歸來的崔海明，走上了連隊司務(wù)長的崗位。如何讓天南海北的官兵吃得有滋味，成了他最關(guān)心的問題。部隊里，川渝鄂皖的兵多，口味偏辣，崔海明就研究起牛肉辣醬的制作，為口感純正，他將買的新鮮牛肉剁成肉沫，輔以干辣椒和小米椒進行調(diào)味，花費半天時間攪拌熬制再出鍋。讓崔海明沒想到的是，辣醬首次放入食堂，兩天即被一掃而空，大家交口稱贊。

在崔海明的床頭柜里，擺放著大大小小多個活血化瘀藥瓶。崔海明的手因常年受冷熱不均等原因，患上了嚴重的關(guān)節(jié)炎。每天早上醒來，手指都會僵硬得難以彎曲，遇到雨雪潮濕天氣，更是疼痛難忍。幾年來，家人多次要求他換個崗位，他卻說：“炊事員也是戰(zhàn)斗員，當兵不能顧忌那么多。”

2016年9月，該場站跨區(qū)機動保障演練打響。演習中，特種飲食保障車在崔海明的指揮下迅速展開，不大的操作區(qū)域，工作有條不紊。崔海明靈巧的雙手快速翻飛，手指掠過之處，一道道美味佳肴呈現(xiàn)，令人嘆為觀止。場站政委趙同華笑贊：“真是一位貼心的巧手‘管家’。”

能盛水的指甲

□劉曉東

山崗邊防連戰(zhàn)士馬國軍的手。劉曉東 攝

6月的某天，筆者驅(qū)車500多千米，翻越5座海拔5000米以上的山嶺，來到駐守在喜馬拉雅山脈腹地的山崗邊防連。長途的跋涉，讓筆者剛到連隊大門就嘔吐起來。這時，一名正在站崗的戰(zhàn)士，遞給我?guī)讖埿l(wèi)生紙。接過紙巾的瞬間，戰(zhàn)士那雙粗糙，甚至有點扎人的雙手，讓我記憶深刻。

到了連隊，我和戰(zhàn)士們的聊天話題從這里的惡劣氣候開始說起。面對高寒缺氧，邊防官兵克服了常人難以想象的困難。

西藏阿里軍分區(qū)駐守在喜馬拉雅山脈、岡底斯山、喀喇昆侖山匯集的阿里高原。每年，新戰(zhàn)士在結(jié)束新疆葉城為期半年的新訓(xùn)后，都將乘車穿行上千千米的新藏線來到“生命禁區(qū)”阿里高原戍邊守防。因高寒缺氧，官兵的指甲都會不同程度地出現(xiàn)凹陷、變形的情形。即使邊防一線的各項生活條件得到不斷地改善，但惡劣的氣候環(huán)境依然透支著官兵的身體。

遞給我紙巾的，是上等兵馬國軍，“95后”小鮮肉入伍來到阿里高原已有一年多。仔細看他的那一雙手，十片指甲無一例外出現(xiàn)了凹陷、變形，凹陷的地方甚至可以盛上一滴水。馬國軍說，剛來時，握筆、握槍，指甲都會隱隱作痛，現(xiàn)在已經(jīng)好多了。來自平原的他，在連隊擔任司爐工，冬季連隊取暖、鍋爐維修全靠他。在連隊軍醫(yī)的指導(dǎo)下，馬國軍每天吃蔬菜和維生素片，變形的指甲開始有了一些好轉(zhuǎn)。

“條件這么艱苦，為何還義無反顧地選擇堅守？”

“邊防所及之地，就是我的責任與義務(wù)。我有責任守護祖國的每一寸領(lǐng)土。” 馬國軍回答。

遠方是巍峨的雪山，美麗的孔雀河在山下蜿蜒流淌，她們都在見證著，共和國的邊防官兵衛(wèi)國戍邊的堅定決心。

“三道疤”

□劉 暢 狄伯文

楊鳳志

“三道疤”的名聲，在第82集團軍某旅偵察營，可謂無人不知，無人不曉。

新兵劉倫剛到連隊時，傻愣愣的，并不知道“三道疤”是誰。劉倫剛理論基礎(chǔ)差，開車經(jīng)驗少，班長楊鳳志是個熱心腸，晚上他就陪著小劉學理論，白天帶他實車訓(xùn)練。頭兩天，劉倫剛還挺認真。幾天下來，又臟又累的訓(xùn)練讓小劉有些泄氣。

這天訓(xùn)練結(jié)束，楊鳳志剛伸手要拉劉倫剛聊一會兒，小劉這才見班長兩只手上的那些傷疤，原來班長就是那位“三道疤”。

“班長，你手上的疤是咋弄的？”抵不過小戰(zhàn)士的好奇，楊鳳志開始說起自己的故事。“這是一次駕駛訓(xùn)練時留下的傷。”楊鳳志指著自己右手大拇指處一道3公分長的傷疤。當時，因駕駛員操作過猛，將拉油桿拉斷，導(dǎo)致坦克熄火。眼見坦克要返廠維修，駕駛員又無法踩踏供油，楊鳳志二話不說，將手伸到裝甲板下，側(cè)握著折斷的加油拉桿，將拉桿連接起來。坦克發(fā)動了，一路顛簸，楊鳳志的手和車體不斷剮蹭，硬生生地拉出一道深口子，血直往外冒。

劉倫剛聽著，身上起了一身雞皮疙瘩。“這右手小拇指根部的第二道疤是2012年冬天，在太原參加裝甲兵尖子集訓(xùn)時留下的。”天氣嚴寒，戴手套不便，楊鳳志每次訓(xùn)練都是赤手在冷冰的鐵板上操作。剛開始，手指只是凍傷。后期考核時，扳手擰不動，發(fā)了狠地使勁扳，凍傷處被撕裂開了口子。那次比武，楊鳳志得了第一名。

在楊鳳志的左手虎口處有一塊暗紅色的皮膚，是一處燙傷。傷口觸目驚心，但楊志鳳的話語很平靜：“一次演習，一輛坦克在環(huán)場機動過程中，水箱集水器發(fā)生漏水，車體在太陽炙烤和連續(xù)機動的情況下，溫度已經(jīng)達到五六十攝氏度，水箱的溫度更高，但是坦克又需要緊跟車隊的野戰(zhàn)隊形。”

“那怎么辦？”劉倫剛焦急地問。“只能伸手去修理，又磕又燙，手就成了這副樣子。”劉倫剛有些心疼：“你這哪是三道疤，你就是個‘拼命三郎’！”

“咱當兵的，講究的就是一個‘拼’字。‘保家衛(wèi)國’不是句空話。”

那次談話以后，劉倫剛好像變了個人，訓(xùn)練起來更拼了，別人都說他也有了一股“三道疤”的拼勁兒。

（本文刊于《中國國防報·軍事特刊》2017年7月28日 10版，原標題為《守護共和國的大手》）

編輯：汪　娜 毛志文

編審：曲延濤

拓展知識：