前沿拓展：

『 “鄉情鄉韻”』

攝影/松子

· 龍 窯 ·

/ 第 114 期 /

———————

文：張林華

沒有不會坍塌的窯，即使是龍窯。

一座舊窯，會因火的熄滅而死亡嗎？

它憑什么活著？是滿腹的風霜，還是骨子里歲月磨損不掉的力量？

一

記得有位作家說過一句在我看來相當厲害的話，印象實在深刻：

“弱者，不得好活；強者，不得好死?！?/p>

這句話，似乎出自李敖之口，說得好絕，不留一點半點兒余地，又說得好狠，頗有點入木三分的意思！從這個意義上說， 我有時很想如祥林嫂般地一個個告知世人，也更想提醒自己：龍窯，曾經給我創留無數童年美好記憶的龍窯，作為強者的形象曾經有如圖騰般立世的龍窯，今天依然清晰無比地留存于我心目中的龍窯，它并沒有倒伏，當然，我也因此不能接受任何藐視它的眼光與說法！

二

生活中總不免會劈面遭遇某些意外，讓你猝不及防，讓你手足無措，特別是不經意間，被某些在你看來似乎是極小的事弄疼了自己的心。

周末回父母家吃飯，失手打破了一個盛物的缽頭，“噼啪”落地聲脆。缽頭原本不過是個糙物，圓口直徑不到一尺，缽底口徑要更小些，缽頭表面不齊整，摸上去凹凸不平，顯得有點粗獷粗礪，釉彩更是不值得夸耀，厚薄不夠均不說，甚至某些部位都干脆未噴涂到，完全看不出有一定規則而變化的肌理，當然，它事實上依然很實用，幾十年的默默奉獻可以做證。母親沒有立即直接地將破碎的缽頭掃入畚箕，而是略顯笨拙地彎下腰去，一邊收拾著幾塊碎片，一邊又在那比比畫畫，好像在琢磨能否再拼接粘上，母親嘴上沒說，但我看得出她的痛惜。廚房里有些昏暗，只有灶間吸油煙機的燈亮著，弱弱的光將母親蹲著的背影拉得很長，那一瞬間似乎也將某種痛惜的感受延展到了我心里，無遮無擋。我知道，這是父母保留的當年工作過的工廠里的出廠產品，這樣的東西家里原本不少，經年累月的，才已幾無所剩。父親一直在炒著菜，只偶爾回頭，應該已將所有都看在了眼里，卻一直未吱聲，直到這會，才又忙不迭地連聲安慰我說不要緊的，“用了小半個世紀的過時貨了”。這一句話，令我頓然意識到，我的這次疏忽有多么不應該。因為這事要擱過去，就還有救，那時候工匠多，還有補碗的呢!有碎了的碗，只要不是碎成渣，他就有本事對上茬口，再打上一排釘，一點不漏，今天的人聽起來就要以為是神話了。但凡如皮球、臉盆、藤椅一類日常生活物件，甚至淘籮壞了，都能找得到皮匠、鐵匠、篾匠修補好。

好奇怪那時節怎么會有那么多的好手藝人??？而今，破了就是破了，就是廢了，就是破罐難補了。然而這個貌不驚人的器皿，卻能勾起我幼年時的全部生活記憶來。

上個世紀六十年代初，我出生在一個地處偏僻的廠區里，并在這個廠子里慢慢長大，所有關于小伙伴的童玩故事，關于叔叔阿姨關愛的記憶，都留存在前半生的記憶里，總的來說，對這個生我養我的廠子，有著某種深深的難以言表的情感。工廠創建于1958年，是乘著“大躍進”的東風應運而生的，建廠初期條件極其艱苦，比如工人宿舍，只是簡陋的茅草房，直到六十年代中期，才建起了一排瓦房，雖然完全談不上寬敞，但住宿其中，至少不再會在風雪天擔驚受怕了，我對此至今印象極深。我父母是最早一批參與建廠的工人，可以說是創始人，延至今日，同一輩的創始人當然早已退休離廠養老。我自然離廠更早，恢復高考制度后第二年，我高中畢業有幸考上大學，離開了出生長大、爛熟于胸、心心念念的工廠。

若干年后我才馬后炮似的弄明白：“陶”和“瓷”，是全然不同的兩類產品，雖然生產工序類似，但產品從原材料到工藝標準，完全不同。當年父親們的廠子，名頭上是陶瓷廠，其實與“瓷”不太挨邊，因為基本還是單一生產陶器，而且還是那種比較粗放的陶器，比如各類缸，體量大的能盛得下兩個成年人，小的能小到尺把高、半抱寬，還有各式各樣的盆、缽、罐等類陶制品，器皿表面平整度與釉色等工藝要求均不太高，待到后期約七十年代末期，開始試產工藝要求高許多的瓷面磚，甚至嘗試在瓷磚上印上偉大領袖詩詞手跡時，不料已遇國內供求市場形勢大變，工廠來不及做好充分應對措施，經營不善，銷售不暢，遂于情急之下黯然關門，留下一群束手無策、目瞪口呆的下崗工人，則已是后話。我不無一次“馬后炮”似的臆想，工廠為什么要被規劃建造在一個偏遠的小鎮上呢？是否當初這一定位就預示并注定了它的生存空間的促狹？

廠區曾經占地很大，約數百畝。其中用去最大面積的是生產車間，也就是制坯以及平面堆放半成品的場所，一排排整齊排列，一色的平方面積，一般的大小結構。因為要在陽光下晾曬，所以，每個車間前都留有很大一塊空地。那泥坯的缸缽半成品，猶如儀仗隊微雕一般，被碼得整齊劃一，夕陽西下，金光柔和，側射到一地的器皿上，被攔截被折射被重影成一個個、一圈圈大小不等、形狀不一、千姿百態的花色圖案，總令我很著迷，覺得有說不清楚的好看。恍惚中，仿佛看到有一根細細的小木棍在空中飛舞，指揮著光影的變幻。那排列整齊的陶器半成品隊列，有了這么一位指揮家，氣韻變得更為生動！若干年后我有機會去西安，興沖沖地看兵馬俑，雖然也為單個秦俑勇士般的俊美所傾倒，但卻完全沒有如諸多同行者般的震撼感，因為，仿佛這種陣勢早已見識過。我無法準確記述究竟什么時候開始跟著母親去的車間，仿佛自己開始有記憶后的童年，基本就是在車間里度過的。那時生活條件差，雇不起保姆，我還年幼未上學，母親卻要上班，只能把我帶去車間，辛苦勞動的同時捎帶著照看我。車間里旁的玩具也沒有，泥巴最是現成，能做的唯一的事就是玩泥巴。母親會塞給我一團泥巴，任我隨心所欲地把玩，拍打掏壓、折曲扭捏，弄出個小貓小狗啥的，母親總會表揚我的這些根本談不上手藝的作品。今天想來，這其實倒是稱得上奢侈的一項游戲活動，要知道這不是一般的人們司空見慣、遍地可得的普通泥巴，而是花大價錢買來的工業用泥，喚作“缸泥”，其纖維細膩均勻，黏性好，抓在掌心，手感也好，便于造型，一旦風干，不會起皺皸裂，如果再上好釉，就成為半制品，只待進窯高溫燒制幾天，再封窯燜上幾天，然后開窯，迅速取出，盡可能快速冷卻，就成為陶瓷成品。

廠里有無數同齡的小朋友，無一例外都是這么著在廠區，具體點說，是在一個個車間里拉扯著、玩耍著一天天長大的，我當然也不例外，唯一與別的孩子有點區別的記憶，仿佛我剛能自己坐著玩時起，母親總是要給戴一雙袖套，還不允我席地坐，而是從家里拿來一張舊席子，常備在車間里，讓我坐在席子上玩耍。要知道在那個年代，對于一個家庭來說，即使是一張舊的篾席，也遠遠珍貴于今天的眾多奢侈品。我也算得聽話，基本就或坐或趴在席子范圍玩耍泥巴，并不擅離，往來車間的工人叔叔阿姨見了，總不忘夸獎我是個“乖孩子”，我聽了應該是沾沾自喜的，以后更無擅離的企圖，以至于到今天印象如此深刻。我有時想，自己個性中刻板聽話的基因選項，是不是萌發于寬敞車間里的那張小小的篾席呢？

三

自車間里制成的陶器半成品，經許多天晴日的晾曬風干后，接下來的一道最關鍵工序就是“燒烘”。將半成品整齊堆放入爐窯內，然后用高溫燒烤和燜烘，使其發生化學反應成形固化。這個環節，就是龍窯赫然登場，大顯身手的時候了。

爐窯依山而建，拱形設計，從窯頭到窯尾，以大致二三十度的坡度，順山勢拾級而上，這顯然有利于窯內最大程度地燃盡柴火。那爐窯的拱邊上有一個個圓孔，相距不到一米，排列整齊，像極了飛機的排排舷窗。成年后常常有坐晚班飛機的機會，蒼茫夜色里，偶爾會望著停機坪上笨呼呼、黑魆魆的龐然大物發會呆，難以置信這么個怪物能馱著我們百號人呼啦啦騰身而起，撲入那暗不可知的夜空深處，不由自主地會涌動一絲絲旅人的惆悵與不安，直到再看到機身一側長長的舷窗透出暖暖的燈光，內心方才復歸平靜。龍窯，一定就會在這個時候突顯腦際，而且，那一個個本用來添柴加熱的圓圓的窯孔，相比平鋪直敘的飛機舷窗，實在要有趣得多。窯頭傾在最低處，有一大爐子，初始燒煤加熱。火勢往上走的過程中，遇到中間那一個個窯孔發揮作用，工人們屏住呼吸，持續地、接力地、急速地往窯孔里塞干柴，使得火勢更猛，溫度更高。及燒到窯尾，已是山頂，有一高高的煙囪，保持一定的動壓，能夠起到抽風增氧作用，有助于火勢更旺，使窯內的燃料盡可能燃盡。從山下望去，蜒盤而上，長達百米光景，宛如一條長龍，盤踞山上。煙囪活像高高翹起的龍尾，不間斷地往外噴火，遇著風勢還不斷搖擺，“龍窯”之謂可謂名副其實。后來看到民間調龍燈，有那龍燈隊劍走偏鋒，出奇制勝，讓龍燈嘴里噴出火來，贏得一片喝彩，我也會驟然想到龍窯的煙囪來。

啟封窯門，將剛剛高溫煅燒，又經過幾天燜烤的陶制品，搬運窯洞，迅速冷卻，叫“出窯”。忙活半天不就為這一天嘛，所以，出窯可是件十分隆重的事情，又因未知的燒制結果而充滿了神秘色彩，得看吉時放鞭炮。一切都在悄悄地醞釀中，不知在哪個白天或夜晚，被火紅夾雜著的煙霧在山頂龍嘴里不停噴吐了數天時，龍窯卻悄無聲息地停止了燃燒。當人們注意到這一點的時候，卻發現窯口已經封門了，周邊的幾個大柴垛已經不見了，場地顯得異常空曠。直到之后的某一天夜里，空曠的龍窯邊堆場支起幾根大竹竿，幾盞大功率的燈泡高高地掛在竿尖上，照得堆場亮如白晝，場地上遍插彩旗，人聲喧嘩，過節般熱鬧，擠擠挨挨的人們圍在場地周邊，彩旗搖曳不停，華燈映照下，一張張歡快的的笑臉有些撲朔迷離，增添了幾分喜感，四周的人群猶如盼新生兒落地一般，伸長脖子等候著開啟那封閉了仿佛半個世紀，驕傲地鼓著嚴嚴實實的肚子的龍窯。

出窯是件體力活，所以上陣的一律為青壯爺們，出窯時爐內溫度極高，為防中暑暈倒，出窯一般都安排在晚上進行。到了某個時候，那一個個窯孔的塞子被一氣拔掉，顯出一孔孔的通紅來，這可不是那種一般的紅，無一點雜色，彤彤的紅得耀眼奪目，在夜色的籠罩下，遠遠看去，宛如一盞盞大紅燈籠，一個接一個，緊緊挨著，直上山巔，直上夜空，煞是壯觀。我特別喜歡站在窯口看熱鬧，但見熱氣裊裊升起，騰起的細塵中夾雜著泥土的醇厚和來自地層深處的原始氣味，是永生難忘的味道。再看那一色的小伙子壯勞力，一色的光膀子大褲衩，一根寬寬的扁擔，輕一點的燒制成品，如杯子缽頭這樣的，放在一個由竹竿和木板搭成的架子里，通常就一人挑走，重一些的物件，如高過人頭的缸，就需兩個人合力抬出。即便是在寒風料峭的初冬，一個個也都是汗流浹背，滿臉通紅。一擔挑至堆場，通常就會小歇下，拿下脖子上掛著的毛巾，也有嫌礙事而將毛巾扎在手腕上的，三下兩下，擦擦汗，喝幾口家屬遞上來的溫開水，信口開河扯幾句閑話：

“你說，這座山雕的威虎山到底有多少人馬？”

“阿慶到底在揚州城里做什么生意呢，怎么不到沙家浜來露個面？”

……

你說一聲我搭一句，稀里嘩啦，多半是率性而為，沒有固定主題，沒有標準答案。然后估摸著休息時間差不多了，又發一聲喊，起一陣哄，喝上幾口茶，一個個又返身魚貫撲入那火紅的窯洞去。

堆場里有專門的師傅，負責檢驗出窯的陶器品質量。經驗豐富的師傅，通常并不需要特別的檢驗工具，拿在手里，先是這么左右翻動一端詳，然后，只憑徒手敲一敲缸或鉢，就已知道成色品質，抬手拿起蘸有白灰的毛筆，往器皿上寫個阿拉伯數字，就確定了它的等級歸類，也就是在那一個時辰，被判定了一生或被重用或被丟棄的命運，如果說器皿也有生命的話。“咚咚咚”，優等品的陶器敲上去不僅手有輕微震顫感，聲音透著那么一點清亮，有篤篤的、嗡嗡的回音，而如果燒制變形或有裂縫的陶器，則斷然沒有這種音響效果了?？諘鐭o比而有些熱烘烘熏熏然氛圍的場院里，“咚咚咚”的聲音總是此起彼伏，伴隨著人們歡快的笑聲，一起融匯到無窮的夜空中。

四

如果僅從職工數量角度來論的話，則陶瓷廠規模不算太大，卻畢竟貴為地方國營企業，即使遠離城市，偏居小鎮（那時還叫公社），倒也在十里八鄉聲名顯赫。能成為國營廠的正式工人，按月到點領工資，吃公家飯，住公家房，能參加公家正經八板的會議，一切都那么令人羨慕。最為有力的佐證是，時不時聽到有人來廠里給年輕人提親的傳聞，廠里的小伙子根本不愁娶不到老婆，所以，下了班穿上干凈的工作服，走出廠門，個頂個的昂首挺胸，意氣風發，與人交談時那口氣也是驕傲得不得了。賈永生，便是這群體中的一位，而且是比較引人注目的一位，用本地方言稱就是“罩眼得要死”。小伙子不僅長得身強力壯，相貌堂堂，性格也好，整天樂呵呵的，見人三分笑，工作認真積極，還特別要求上進，若干年后還有老人正經八板地較真說，出窯時干活時的小賈，才叫一個厲害！足見龍窯最能見證當年他的風采。最為難得的是，小賈還愛好文藝，吹得一口好笛子，是廠里的文藝活躍分子，但凡有重大政治活動或節日，總少不了他上臺表演的蹤跡。唯一的缺點是幾乎沒怎么讀過書，靠職工夜校這點補習功夫，終究識字太少，我媽總嘆息他讀不全一篇完整的《人民日報》社論，好似一具本來品相蠻好的陶器成品，卻很不爭氣地顯出了一條裂縫。

不過，我媽也沒忘記夸這賈永生這小子愛動腦筋能琢磨成事。上個世紀六十年代后期，佩戴領袖像章突然成為時尚，無論男女老少人人都無一例外地佩戴，還有許多人愛收藏它，于是需求量很大。不知道是領導授意還是小賈個人的異想天開，反正有一天我意外地發現了他的一個大秘密，那就是他竟然一個人躲著悄悄試驗像章燒制。這事在廠里知道的大人也極少，更不必說小孩了，但我想要瞞過領導不太可能，要不他不可能得到一個單獨的小房間，還給配上一只電磁小爐子。小房間位于家屬區與生產車間的接合部，緊挨著工廠的食堂，大概因為旁邊就是一間配電房的緣故，此地少人光臨，久而久之，荒草叢生，淹沒了道路，越發顯得冷清無比，也顯得有些神秘。我頭一次去那房間，如若不是前邊有小賈蹚路，恐怕早退避三舍了。房中無多余雜物，也無什么考究東西，唯有這爐子蠻精致，是縮小版的爐窯，雖然它不可能有龍窯的壯觀，可是它金貴，電發熱能將溫度燒至八百度以上，唯此溫度，才能將像章表面釉彩化反聚變成形。不僅如此，制作像章的用泥更考究，必須得單獨高價引進，沒有廠領導許可是無法想象的。蒙他喜歡我，我悄悄去過幾次這小房間，安安靜靜地在一旁袖手旁觀他的操作，雖然完全插不上手，卻照樣歷數小時而不煩心，多半是因為內心藏有一個小秘密，期望能得贈一枚領袖像章，如獲至寶，回家珍藏。記憶中只一次，無意間拿起幾塊碎瓷片玩，被賈永生瞥見，他居然大驚失色，以極少有的嚴厲口氣，教訓我立刻交出，我在驚詫之余，低頭看了下手里的瓷片，才發現其中一塊像章瓷片上的半拉人臉，只一只眼睛望著你，不免也吃一驚嚇，那一刻，真仿佛空氣都在顫抖，以至于后面怎么收的場，竟然完全失憶。反正其后再未有獲準進小工房的機會，幸好我也早沒了參與的興致，也算是各得其所。畢竟年少，時過境遷一陣，我慢慢地就忘了這小爐房里發生的故事，畢竟，堪稱地大物博的龍窯才夠玩得開，玩得盡興，對我的吸引力要大得多了。

盡管依那時的標準衡量，小賈的家境不算好，苦出身，兄弟姐妹多，家里經濟條件非常一般，卻照樣不缺乏姑娘們的青睞，聽說這小子一時還挑花了眼呢，后來他娶了一個如花似玉的姑娘。那姑娘也是個吃口糧的居民戶口，模樣俊俏，腦子聰明，只是因為出身成分有些高，又下放在農村修地球，不知何時能夠回城當居民，身價就被拉低了不少，能夠嫁給他這個國營工廠的工人，好像也心滿意足，確實在旁人眼里，似乎也有點高攀的意思。直到工廠開始走下坡路，甚至漸漸有了關門歇業的跡象，小賈的家庭地位好像也跟著他的體質一般，起了一點變化，自然他的情緒也如霜打的茄子一般，明顯消沉起來，眼見企業相對粗放的產品越來越無銷路，廠子里空氣本來就已經沉悶，路過小賈宿舍的工人，甚至他的鄰居，越來越難聽到他曾經那么歡快的笛聲。無聊無味的日子就越發顯得難熬，忽然有一天大清早，賈永生全無預兆地暈倒在上班路上，工友們心急火燎地抬起他急送醫院救治，竟被查明已是肝癌晚期，沒幾個月，竟匆匆就走完了他的半拉子人生。據醫生私下對人說，小賈年輕時勞累過度，把身子掏空了，這話說過算數沒人去較真是否準確，可是人到中年就突然撒手人寰，還是讓廠里的工友們眾口一詞地感到惋惜。

賈永生沒有能夠像他的名字一般“永生”，他思維簡單，性情率真，生活要求不高，他曾經那么亢奮激昂地活在這個屬于他的時代，又不幸倒在了這個其實并不真正屬于他的時代。不知道這短暫的激昂人生，是不是已經讓賈永生感到幾分滿足，甚至于無怨無悔了？終究無法直接向他追問答案。昆德拉說過：“生命不是話劇，可以彩排一次再正式登臺?！贝_實，人生沒有假設，無法猜度賈永生生活在別的什么時代，會是怎樣一番命運？我想每個時代，定然有屬于這個時代的風云人物，或意氣風發地折騰，或生龍活虎地消費，天馬行空，不知何謂憂愁；與此同時，定然也有無法脫離這個時代的尋常人物，或曲曲折折地生活，或舉步維艱地度日，隱忍茍活，不知前路何處顯光明。這應該也是生活的常態，因為杜甫就有詩曰“仰看云中雁，禽鳥亦有行”。自然界中的鳥獸，皆有各自的次序、各自的歸宿、各自的支撐與依靠，人類怎會沒有？當然有的，一定有的，每個人都有，只是我們自身常常不能捉摸把握而已。我們不能把握各自歸向哪里，所以，作家余華總對筆下的小人物情有獨鐘：“在社會重大變遷時期，又有幾個人能把握自己的命運呢？那些立在潮頭的人都把握不了自己的命運，何況我們這些隨波逐流的人?！边@樣的小人物，掙扎過，輝煌過，痛苦過，然后大概率地戛然而止，以被動的、決絕的、殘酷的，總之是觸目驚心的方式，訴說自己的十分絕望、百分凄悵、千分不甘。

五

和中年夭折的賈永生同樣令人痛惜的，還有論年歲比小賈更短些，曾經噴吐洶洶生命之火的龍窯，也沒能擺脫熄火、沉寂這樣的命運。仿佛知道自己已然完成歷史使命，無意再強留于世徒添傷心話柄一般，在某一個暗夜，龍窯轟然坍塌，灰飛煙滅，蹤跡無可尋。也許并無多少人在意龍窯遭遺棄后，那許多個落寞的日子，自然也不太會有人特意地記下龍窯這個毅然決然、壽終正寢的日子。

不過直至今日，但凡說到龍窯這個話題，有留守廠里的退休職工仍會很動情，向你講述它的一個個細枝末節，如若問到龍窯的坍塌，他們才會不無傷感卻很堅決地強調說，龍窯還是比賈永生多挺了兩年，不清楚具體哪一天塌的，只知道它走得不尋常，轟轟烈烈的。那是個風雨夜，大風先刮了半宿，然后是電閃雷鳴的，有些駭人。

（刊于《江南》2019年第六期）

-END-

編 輯：俞曉勤

執行主編：歸李喆

道路交通安全小貼士

拓展知識：