前沿拓展：

90歲裸模王肅中：我自逍遙，來人勿擾

王肅中最喜歡的一張水粉畫。骨骼比例、肌肉線條、色彩明暗都是他喜歡的樣子。

到達一定年歲后，人類的軀體外表更像是遺留時間刻痕的畫布。

年輕時挺拔的胸線被地心引力拉扯向下，兩側腹股溝在大腿根部連成一條圓潤的V形，上方層層脂肪疊皺，腹部微微隆起。手臂是難得的從外觀看還保留明顯肌肉線條的部位，不似膝蓋，幾乎完全被松軟耷拉的皮膚覆蓋。

近十幅全裸的人體畫像被王肅中按尺寸大小卷起，兩頭用細細的白色棉線系緊，再裹進硬殼紙中置于衣柜上方。

作為畫中模特，他愛惜這些畫像，如他珍視這份意外得來的晚年職業。

過去七年，王肅中輾轉于四川省內近20所高校，在一間間畫室中卸下衣裝，全然展露的身體成為那些年輕的美術系、攝影系、雕塑系學子手中的藝術作品。

他最為人知的名號是“成都最老裸模”，但更多時候他只是一個灑脫開朗的白發老頭。

他擁有常人所期盼的長壽和健康，但卻幾乎經歷了男人在傳統世俗下所能想到最糟糕的一生：妻子自殺、意外喪子、親友疏離、舊友故去、晚年獨居。

但他并未向孤獨和苦難屈服。

拒絕束縛、追求自由，不服從于晚年循規蹈矩的模板生活，王肅中把90歲的人生活出另一種可能：我自逍遙，來人勿擾。

裸模這件事

一堂人體美術課的時間為45分鐘，每次六至八節。

這意味著，除了午飯和中途休息的時間，王肅中需要在畫室平均保持同一個姿勢長達五小時，最常見的是端坐、側躺或站立。

速寫最快，其次是更高難度的繪畫，時間最長的是雕塑。

為了給全裸的模特保溫，冬天畫室里通常會添置柔軟的絨毯和暖風扇，但還是有模特會因長時間維持同一個姿勢出現頸椎或腰部不適。

成都好幾所學校的美術學院都在靠近雙流機場的航空港。從東南三環的家中出發，王肅中要在清晨六點搭乘地鐵轉公交，才能保證上課前準時達到，單程耗時約兩個鐘頭。

一位資深模特介紹，在成都有200人左右的高校裸模從業群體，60至70歲年齡占比最大。出于安全考慮，一些高校原則上不再起用70歲以上的人體模特，但王肅中時常能得到破例，像這樣的高齡模特，全成都唯他一人。

大多數人在第一次赤身面對學生時會倍感不適，拘謹臉紅、尷尬發抖都是常事。

51歲的女模楊濘嶺還記得剛進畫室的第一天。她被一屋子姑娘小伙盯著，“實在害羞得不行”，帶著寒氣的三月熱得冒出一頭汗。

后來，美術系老師鼓勵她脫一件畫一件，慢慢適應。最后只剩下內衣內褲，管不了那么多了，她心一橫閉上了眼，一鼓作氣全脫光。原來也沒那么難。畫室一切如常，只有學生手里的畫筆在紙上發出沙沙的聲響，楊濘嶺心里反而輕松了。

走出畫室之外，這些被稱作裸模的中老年人是擦皮鞋的手藝人、拉三輪車的師傅、進城務工人員或退休職工——大部分都是因為經濟拮據選擇了這份職業。比如楊濘嶺，入行時42歲，單身失業租房，起初只是想著為了攢夠每年交社保醫保的兩萬元。

人體模特的收入并不如想象中那么高，根據個人條件每節課從幾十元到二百元不等，由學校或模特公司按周期發放。

課程最滿的時候，王肅中每月能拿到千元左右的報酬，少的時候幾百元。但王肅中說，賺錢并非他的初衷，更多出于對藝術的喜好，他甚至覺得自己天生是適合這份工作的人。

2012年春末，王肅中誤打誤撞逛進了川師的一間素描室，看到學生正在進行人體繪畫。覺得新鮮，王肅中盯著看了許久，恰巧被畫室內的模特經紀人瞧見，便試探問他“你想不想干？”

沒有猶豫，他一口答應下來，第二天就開始上崗。

王肅中告訴記者，他是少數從一開始就不拘束的人，去了把衣服一脫就開始了。不但自然舒展，享受全程，還會要求自己盡量在繪畫中保持專注減少走動，“不要東想西想，就不太累。”

他最欣賞一張水粉畫，出自五年前一位學生之手。

那次，他特意從成都坐火車去了綿陽，作者整整畫了一天。骨骼比例、肌肉線條、色彩明暗都是他喜歡的樣子。在畫中，他赤身坐在鋪滿灰白色墊子的臺子上，低頭望向紅色桌布上的花瓶，右手拖著腮幫子。那張圖與他本人的體征相似度很高。

子女與家庭

得知父親做模特的頭幾年，三個子女都一致反對。

“就說我把他們丑到了，說我不該去裸體，是個不要臉的人。”王肅中想不通，為什么自己能接受的藝術創作，到了兒女那里卻行不通。

最火的時候，來采訪的媒體蜂擁而至，王肅中帶著記者去兒子家采訪，這激怒了原本就不愿露面的家人。不光記者吃了閉門羹，包括子女、孫輩在內的幾乎所有近親，都與王肅中斷絕了往來。

這樣的對峙持續了好幾年，直到最近兩年，王肅中與大女兒王圓(化名)的關系才得到緩和。已經68歲的大女兒會帶著東西來看他，也會在電話里問候近況，但王肅中與二女兒、三兒子的僵局至今未破。

再次談起父親當裸模一事，王圓改變了自己的態度，“只要他高興，我還是支持他。”

事實上，王肅中當裸模這件事只是點燃家族矛盾的最后一根引線。親人疏離、溝通不暢的狀態早在幾十年前便由樁樁件件的小事纏成無法解開的死結。

王肅中年輕時，家中一度很寬裕。

16歲時，王肅中從遂寧西眉鎮跑來省會成都投奔舅舅，學起了裁縫的手藝。

手藝精湛的王肅中擅長做中山服和西裝，曾在成都市紅旗服裝廠干了29年，是八級工。1983年他下海到機投鎮的一個社隊企業當廠長，后來又開起了自己的裁縫店，生意也相當不錯。

生意最忙的時候，每天要裁剪100多件衣服，他手腳麻利還懂數學，一個月最高能賺280元，是普通工人工資的5倍。

那時，他和妻子都還年輕，兩人一心撲在工作上，忽略了對孩子的照顧和溝通，孩子們都由奶奶一手帶大。兒女后來又早早離家，大女兒13歲時就到成都制革廠去當學徒，和父母之間的感情也就相對淡薄。

按照王肅中的說法，自己以前在成都的兩處房產給了孩子們，但并未收到孝順的回報；又或是一直以來自己的想法子女都不大支持，這讓他們產生極大的溝通障礙。

在孩子們這里，也少不了對王肅中的埋怨。比如父親性格執拗，得罪了很多親戚；與母親關系一直不洽；過于溺愛幼子等等。

在王家親友的回憶中，至少有兩件和死亡相關的事，在很大程度上加速了兩代人之間的矛盾沖突。

王肅中的妻子是他表姐，兩人于1949年由父母包辦成婚。

一直以來，夫妻倆相處并不融洽。

矛盾越來越多，從上世紀70年代開始，夫妻二人便分開居住，一個住在水碾河，一個住在學道街，車程15分鐘。

這段持續了48年的婚姻，最終以妻子跳河自殺終結。

王肅中大女兒說，四個孩子中，王肅中對幼子的關照最多。他為兒子謀了一份在設計院當司機的職業，還曾出錢為他購置過一臺大貨車。但幼子醉酒揮霍，工資用完，又悉數花光了父親給自己攢下的錢財。這也讓哥姐非常不滿，覺得父親過于偏心。

老四42歲那年，對酒精已經達到癡迷失常狀態，時常醉倒在街邊，或是說些胡話。

2007年的一個夏夜，兒子酒醉后紅著眼威脅王肅中，說：“爸，你去消失了，不然明天拿刀砍死你。”

無奈之下，王肅中從家中離開，在外住了半月，沒有換洗衣物，他讓兩個女兒回兒子家取了就走。兩姐妹一進屋，就看見老四一只腳吊在床下，人早就死了好幾天。經過警方驗尸證明，兒子是自然死亡。

過去的九十年人生中，王肅中經歷了世俗意義上的風光、苦難、離別與悲痛。但他沒有變成一個意志消沉、怨妒善怒的人。

他學著自己消解情緒，看開不順心的事。最落魄的時候，子女疏離，他一度靠低保生活，便勸自己，“是他們要脫離我，我還要更堅強，沒得思想負擔。”

老來獨居的日子

耄耋之年，身高約1米68，體重130斤，指甲修剪得干凈利落，聲帶與空氣摩擦中，偶爾會出現老人特有的痰音。

他從未想過，自己能活這么久。

60多歲的時候，王肅中就念叨著，到這個年紀差不多了吧；72歲那年，他跑去布店扯了八米純白棉布，做成兩套大翻領系扣子的白壽衣，還準備了白帽子、白襪子和黑色圓頭鞋，所有材料加起來不到20元。

他既不封建也不忌諱，心里想著“不能浪費了自己的手藝，也不要給娃娃增加負擔”。

十多年前，前額和頭頂的頭發開始脫落，留下一圈“地中海”，他干脆蓄起全白的長發到耳部，用他自己的話說，“看起來像搞藝術的。”

終歸健康還算眷顧他，至今未生過什么大病，能吃能睡能走。

他實在不太像一位將在今年八月滿90歲的老人。生于1929年的王肅中，經歷了從民國至今的歷史，但他身上少有刻板印象中的老人感，思維清晰、熱衷新事物、心態樂觀開放。

只有一些微小的細節能看出年代感。

比如，僅需20分鐘就能充滿電的老人手機上沒有保存任何一個聯系人，他不大會使用，便選擇用最傳統的方式：手抄聯系人名單，很多字體都是繁體。

46個最常用的姓名和電話一頁一個，寫在自己裁制的小小電話本上。左側用棉線穿過三個洞加固縫好，封面還用紅筆寫上“正面”以提醒不要拿反。

他也有老人一貫節約的特點。

身上那件洗得發白的燈草絨外套是1997年自己縫制的，袖口破了也舍不得扔，截掉一節，用彈力松緊帶收緊袖口美化，連接口都看不出來。腳上的運動鞋是一個徒弟的兒子淘汰不要的舊款，他接了過來，39碼正合適。

至今他仍保持著極規律的生活。

沒課的日子，六七點起床洗漱，泡濃茶，看中央四臺的《海峽兩岸》，十一點做午飯；午飯后去小區外的公園溜達，走上兩公里，四點回家繼續做飯、看電視，八點睡覺。

一個小時，老頭就能倒騰出三個菜：白菜肉丸湯、五花肉紅燒豆腐、蒸臘肉香腸-包括解凍、切菜備料和烹飪。

他佝僂著腰，在呼啦啦的吸油煙機噪聲中轉換于砧板臺、洗菜池和灶臺，忙碌有序。小小的廚房，兩個人在里面都有些轉不開身，他也從不要人幫忙，那些試圖做點什么的朋友都被他“趕”到了客廳。

王肅中不信奉清淡素食養生那一套，熱衷油爆的肥肉，只是牙齒脫落掉三分之一后，咀嚼主要靠口腔右側的兩顆大牙，進食略微緩慢。

他不抽煙不喝酒，即便偶爾有痔瘡困擾，“解手(上廁所)不太好解”，也不能阻擋他要堅持一個四川人的飲食習慣，“還是要吃海椒!”

大約半年前，他搬進這處位于嬌子立交附近的公租房小區，每月房租398元。這套39.1平方米的小屋子，被他收拾得簡單干凈，連廚房做飯的湯勺都一個個有序懸掛好。

這處公租房小區，大多數住戶都為退休老人，整個小區的生活節奏都跟著緩慢了起來。

老人們熟知對面超市今天的菜價，打折后比一公里外的菜市場便宜三毛，以及附近那家常去的茶室即將停業。

王肅中時常在飯后踱步到大門附近的舊貨攤，在那里，買家、賣家、圍觀者幾乎都是清一色的老者。物品隨意擺放在地面，從二手電筒、鍋碗瓢盆、書包、剪子到腰鼓、雨靴、手串、鞋油一應俱全，價格大多不會超過50塊。

王肅中并沒有太多朋友。

從小區出來，在街上碰上一個關系還不錯的鄰居，一分鐘的寒暄里只交流了一件事：一位共同認識的舊友去世了。

據《2018年四川省人群健康狀況及重點疾病報告》，2018年四川男性人均期望壽命為74.34歲。到目前為止，王肅中賺了15年。

長壽在一定程度上也意味著孤獨。王肅中往年的故友大多已離世或患病，有的干脆失了聯系。

但他不承認這份孤單，理由是，“因為我想得開，過去的事情就過去了，我也不想升官發財，平平淡淡過了就了事。”

年老后著著實實會有一些煩惱，比如行動遲緩，反應不再敏銳。就在過年前，王肅中提了兩桶油去徒弟家串門，在地鐵的電梯上沒踩穩絆下來，頭朝下腳朝上的姿勢，幸運的是一位工作人員及時從后面抱住了他。

還有一次是五年前，在大觀附近，過街時一輛摩托車直接撞到他背部，但所幸人無大礙。

如同好身體對他的優待，這些一次次的危險意外亦未給他帶來實質傷害，他調侃道，“幸好都是冬天，穿得厚，要是真絆倒就散架了!”

“一個有趣、完整的人”

跑贏死神和病魔的人，時常會收到這樣的提問：如何看待死亡？

王肅中每次的回答近乎一致，“我根本不懼怕死亡，有人就有死，這是人類的規律。”

但他并非真的不在意死亡。

就像他從不去醫院體檢，不是真的不擔心疾病，反而是有恐懼心理，他總覺得“沒得病都說有病，嚇都要嚇死”。

即便到了高齡，人類的欲望也是存在的。

他曾和年輕的后輩坦誠聊過，講述自己排解欲望的方式。他不喜歡像有些老人一樣跑到公園里花錢滿足欲望，只是偶爾自己手動解決，更多的時候靠轉移注意力。“是個很乖的老頭”，王肅中一位年輕的朋友如此評價。

妻子離世后，他也試圖重新開始新感情，再次組建家庭。二十多年里，他陸陸續續接觸過朋友介紹的老太太們，但都沒了下文。

有的覺得他年紀太大，有的不能接受他做裸模的職業，有的覺得性格不合適，還有的覺得他沒錢。王肅中現在每個月的退休工資有三千多元，在成都維持日常開銷不成問題，但并沒有過多積蓄。

在王肅中當裸模成名后，也有不少熱情主動找過來的女人。

一位51歲的女士在網上看到王肅中的報道后，專程找到王肅中家中，說自己和原老伴離了婚，想要開始一段新生活。

她帶著王肅中去龍泉山看桃花，到濕地公園喝茶。老頭兒哪見過這種陣勢，女方溫柔漂亮又會說話，他一下陷了進去。

先是拿出三萬八千元替女方買了社保，又拿了一萬多給對方的兒子去云南旅游。后來，女人說汽車明年可能要限購了，最好先把車買了。王肅中又拿出幾萬塊給她，讓她添置買車。

前前后后，王肅中在她身上花了將近10萬塊錢。兩年前，在和王肅中吃過最后一次飯后，這個女人便從王肅中的生活中消失了。后來王肅中從別處聽說，她認識了另一個男人，給了她一套房子住。

“她就是個騙子。”王肅中說，這件事之后，加上自己年紀也大了，就不再找老伴了。

一個有趣的現象是，王肅中在家庭中鮮少獲得的鼓勵，卻在諸多陌生人中獲得共鳴。

有一次，他在等公交車時，兩位陌生女士認出了他，對著王肅中比起大拇指說，“你好勇敢。”鋼管廠醫院退休的鄧明怡醫生在104公交車上碰到了王肅中，一番支持的言語后還給他留下200元錢。

拓展知識：