前沿拓展：

圖①：通州漕運碼頭一景。

王木林攝

圖②：跑船人往船上搬運果蔬。

資料圖片

圖③：揚州一處碼頭，船舶在卸電煤。

孟德龍攝

圖④：杭州，水上巴士與貨船擦肩而過。

吳勇韜攝

圖⑤：船隊在運河淮安段有序航行。

管偉法攝

引子

這是一條黃金水道，無數貨物由此走向四方，歲歲年年貨在變，不變的是船家的辛勞付出；

這是一條母親臍帶，哺育出沿線20多個風姿綽約的繁華城鎮、富庶商埠；

這是一條纖夫麻繩，拼了性命也要護著船家平安過閘，讓信義準則傳承至今；

這是一條經濟命脈，總在不經意間闖入人們視野，在平靜中孕育新的活力……

歲月不居，時節如流。歲末年初，我們從杭州拱宸橋頭出發，沿京杭大運河一路北上。過江蘇、經山東、抵北京通州，體會經濟命脈的律動變化，感悟黃金水道的世間況味。

船家

從化工原料、煤炭建材再到清潔能源，季國忠、孫桂花夫婦的貨單隨著沿岸經濟脈搏的律動而改變

冬日的江南，風雨無常，再密實的遮蓋，貨物也難免風吹雨淋，睡前刷一下手機上的天氣軟件，便成季國忠必做的功課。季國忠、孫桂花夫婦，每年都隨著貨船在大運河沿岸城鎮奔走。

“蘇湖熟，天下足。”明清以降，漕運一度支撐了國家財政收入的一半左右，“京師根本重地，官兵軍役，咸仰給予東南數百萬之漕運。”大運河的整治疏浚與千里通波，干系朝廷安危與百姓生計，滿載糧米的漕船成為運河最常見的風景。

今天，運河上依然通行著大大小小的貨船。季國忠夫婦這一趟運送的是供電廠脫硫用的高鈣石，航程不長卻耗時頗長，從江蘇揚州到蘇州，高速公路大約只需3個小時，跑船卻得走上小半個月。但公路鐵路雖然快捷，成本和運量卻遠不如水路，在運送大宗物資方面，水運依然有著不可比擬的優勢。

運河上流傳著一句俗話：世間三大苦，跑船、打鐵、賣豆腐。從去年10月開始，他們一直輾轉于江南河沿岸的各個碼頭、倉庫與電廠，掰著手指算算，已經3個多月沒有回過家了。

“我過去是跑公路長途貨運的，老婆娘家世代都在宿遷跑船。結婚后，我就跟著媳婦‘下水’了!”34歲的季國忠皮膚黝黑，常年辛勞使得年齡不大的他面龐頗顯滄桑。

江南河，北起鎮江，經常州、無錫、蘇州、嘉興、湖州到杭州，是京杭大運河在長江以南的一段，也是大運河最繁忙的航道。船駛到無錫段江陰船閘前，數十艘大船，魚貫停靠在岸邊動彈不得。季國忠夫婦明白，這意味著要過船閘還得待上幾天。

船艙里擺著一臺液晶電視，季國忠喜歡看球賽，偶爾也關注經濟新聞，孫桂花則喜歡刷刷微信、逗逗隨船的寵物犬，“過去，跑船人常年在外，回家過年總感覺和親戚朋友沒有共同語言，現在有了微信群，感覺又找回來了。”

靠著自己的努力，這對夫妻將娘家陪嫁的70噸水泥船升級成了載重800噸的鋼板船。“小時候跟著父母跑船，冬天就著涼水啃個饅頭就算一餐。”孫桂花說。如今，寬敞的船艙里，電磁爐、電水壺、微波爐一應俱全，冰箱里碼著本趟航程所需的瓜果蔬菜，生活方便多了。

待得過閘，已是6天之后。100多公里的水路仍在眼前，離交貨期剩下不到4天，他們必須連夜趕路。

丈夫心疼妻子，獨自在前艙駕駛，在后艙休息的妻子卻總放心不下。“她非要到駕駛艙來看我，船舷上黑咕隆咚的，也挺危險。我們就商量好，她拿手電筒往前照照，我也拿手電筒回應照照。”

季國忠夫婦在運河上跑船，如今一年能收入近20萬元。從剛入行時的化工原料，到前些年的黃砂建材，再到如今的清潔能源，船運的貨單隨著沿岸經濟脈搏的律動而變化。

前不久，季國忠考出了二級船長證，準備再換艘噸位更大的船。跑船是祖輩留下的營生，他們依舊會堅守在運河上，作為無數船家的一分子。生活還像滔滔運河水，會繼續向前奔流。

商埠

這座運河商埠仍充滿活力，新修復的三灣古渡旁濤聲依舊，背后是現代城市映照下的流光溢彩

揮別江南河，自揚州北上，經高郵湖，過白馬湖，便是淮安。

走進坐落于漕運總督署遺址附近的中國漕運博物館，明清漕運景象躍入眼簾。

來自四面八方的船匠，操著南腔北調，在清江督造船廠的料場、船臺上吶喊著、忙碌著。一塊塊板材到了匠人手中，便盡顯魅力。

巨大粗圓的木料從江西、湖南、四川的深山里走出，循著水路跋涉而來。細膩的木紋間滲出木料產地、樹齡信息，似乎注定要與大江大河連在一起。楠木溫潤柔和，細膩似脂，適合制桅桿；杉木錯落有致，意蘊悠遠，不妨鋪船底；檀木細密深沉，色調華貴，最宜做龍骨。

畫線的工匠，用小鉤子“班母”，固定在木料一端，從另一端繃緊墨線，輕輕一彈，墨線便在木料上畫出一條直線；刨工將凹凸不平的板材，打磨光滑；大木匠揮舞斧頭、錘子，將板材裝在大船龍骨上。清江浦船匠一向獨具匠心，在船只的吊梁、挑檐、窗格、扶手上雕刻出花紋造型，精細傳神。

整個造船流程分工精細，耗時靡煩，幾百道工序，每一項手藝都精致到細枝末節，一雙雙巧手讓一塊塊普普通通的板材，神奇地化為龍頭、船梁、桅桿、甲板。

木船難抗風侵、雨蝕，更經不起火災、蟲蛀，須用桐油大漆加以護飾、覆蓋。待最后一層桐油刷完，所有船匠深情注目自己親手打造的漕船下水，如母親凝望呱呱墜地的孩子一般。

“淮郡三城內外，煙火數十萬家。”位居咽喉要道、熙熙攘攘的客商、發達的造船工藝，讓淮安躋身運河名邑之列。

86歲的李敬善老人，至今記得自家商號“義豐恒”從淮安進貨的場景。老人從小就生活在山東臺兒莊月河岸邊，抬眼就能看到大運河上的檣桅帆影。家中所開的雜貨鋪，茶葉白糖、香燭干貨，經由大運河長途運輸而來。

老人的記憶里，航道上古鎮遍布，商號林立。需要進貨的時候，隨船捎一張字條，很快，所要貨物就會隨船發到。日常交易甚至免去了錢款，相互各憑誠信，年底統一結算。

揚州東關街，長輩給張澤清描繪的，則是另一番圖景。“我外曾祖父家里面，世代都是做鹽商的。揚州并不產鹽，而是靠著運河支流茱萸溝，經泰州延伸至海邊鹽場。我們再把鹽沿著運河銷出去，回程壓艙的是瓷器和木材。”

“夜橋燈火連星漢，水郭帆檣近斗牛。”運河上的南來北往，滋養了揚州城的富庶繁華，形成了特有的市民文化和精細的消費市場：擲資營宅，便有了兼具北方軒敞雄偉與南方秀氣雅致的園墅樓臺；閑情偶寄，便有了云集南腔北調、輕歌曼舞的揚州戲劇；食不厭精，便有了刀功火候細致入微、菜品入席活色生香的淮揚菜系；休閑享受，便有了河邊街市一家家人頭攢動的茶社澡堂……

這座運河商埠如今仍充滿活力，新修復的三灣古渡旁濤聲依舊，背后是現代城市映照下的流光溢彩。瘦西湖文峰塔，中外游客摩肩接踵慕名而來；東關街老字號，青年情侶駐足其間流連忘返。揚州市商務局有關負責人介紹，僅2018年，就有10家大型商業綜合體項目陸續開業，遍布全市。

纖夫

纖夫的仗義，是拼了性命也要護著船家平安過閘；千年后的船閘依舊繁忙，纖夫的后人全新演繹著一幅更為壯觀的船隊過閘圖

“嗨呀哈嗨!栽下膀子探下腰，背緊纖繩放平腳，拉一程來又一程噢，不怕流緊頂風頭。臨清州里裝膠棗，順水順風杭州城，杭州碼頭裝大米，一纖拉到北京城。”起帆了，運河號子響了起來。

順水順風，船只自然循川游速，待得逆水而行、過閘翻壩之時，便須臾離不開纖夫的作用。

大運河行至山東，地勢較鄰省河北、江蘇為高。無論是自北京南下，還是從杭州北往，宛如登山，需拾階而上，是以運河纖夫，推山東為盛。在臺兒莊運河南畔，就有這樣一個纖夫村——興隆村。自運河開鑿以來，村子就依河而居，百來戶村民多為纖夫、船工。

徐德光今年已102歲高齡，這位老纖夫仍時常向兒孫講述拉纖遭遇風浪的兇險，勒在胸前的草繩手腕來粗，用力大時能一股股繃斷。

“15歲成了家中頂梁柱，當起了纖夫，在水上一漂就是幾十年……”干活不惜力加上頭腦靈光，徐德光很快成為領號人。在絞關過閘時，只要一個不小心就會造成翻船沉船。此時，領號人一邊勒著纖繩，一邊號令全體纖夫，共渡險關。“過去舵工的工錢是每月18塊現大洋，而領號人比舵工要多2塊大洋。”回想起當年，老人臉上露出了一絲微笑。

纖夫的仗義，是過逆流，過險灘，過船閘，一船的身家交到手里，拼了性命也要平安過關。

如今徐德光的家庭，33口人四世同堂。三兒子徐洪啟，曾任棗莊市航運公司總經理，兒孫們也大都在航運部門工作。2009年，運河號子入選省級非物質文化遺產，老人還收了幾個徒弟，請人制作當年的木船，在運河上再現當年氣勢雄渾的拉纖場景。

纖夫的號子聲漸漸遠去，嘹亮的汽笛聲在運河上空回蕩，奔流的河水載著一艘艘貨船在各個船閘進出。

隆冬時節，京杭大運河與錢塘江交匯處，三堡船閘依舊繁忙。“每天過往的船只可達上百艘。”杭州市港航管理局內河處副處長周鵬翔介紹。

說話間，船閘通道水位快速上升，閘門開啟，信號燈由紅轉綠，來自錢塘江的“宏力1888號”貨船，滿載石料緩緩駛入。

“船舶開始進閘，請你們把擋位上足。”調度室內，工作人員陳良佐緊盯著監控屏幕。

合理的調度，是保證船隊順利過閘的關鍵所在。大運河，在浙江承擔著煤炭、建材、石油、鋼材等大宗貨物的運輸任務。近年來，杭州段偏低的航道標準和三堡船閘超飽和運轉，一定程度上制約了大宗貨物的運能運力。

“冬天，運載電煤、成品油等物資的船舶，在過閘時需要優先放行。”這位在船閘上工作10多年的老調度員，積累了豐富經驗。一有漲潮，陳良佐就會抓住機會加快放船速度。

伴隨“浙江省內河水運復興計劃”的展開，大運河浙江段三級航道整治工程正在緊張施工，預計2020年完工。建成后，大噸位船舶可改走八堡船閘，從而減輕三堡船閘通行壓力，航道等級也將達到三級，千噸級船舶可從山東直達浙江。

前些年，根據臺兒莊古城建設需要，興隆村整體搬遷到新建小區，盡管當年纖夫的身影漸次凋零，但纖繩依然掛在各家新房墻上。如今，臺兒莊運河上新建了萬年閘等2座現代船閘，纖夫的后人全新演繹著一幅更為壯觀的船隊過閘圖。

碼頭

站在21世紀的河岸上，凝視這條流淌千年的人工河流，繁忙的碼頭上，能源、建材取代了糧食、絲綢，成為大宗裝卸貨物

自臺兒莊北上，經德州、滄州、天津，駛過微山湖、海河，最終可抵京杭大運河最北端、漕船的目的地——通州。

在如今的通州大運河森林公園，隱藏著一座漕運碼頭，綠色琉璃瓦頂的過斛廳、小青瓦屋頂的轆轤井房，都是漕運過往盛景的見證。

河冰初解，農歷三月初一，第一批漕船——山東德正幫漕船即將抵達。

這天，整個通州城熱鬧非凡，由戶部倉場侍郎、巡倉御史、坐糧廳廳丞等漕運官員主持盛大祭壩神儀式。倉場兵丁、衙門役吏和經紀、車戶、斛頭齊聚祭祀現場，普通百姓也爭相圍觀，行商坐賈沿街叫賣，彈唱藝人穿行其間，遂形成通州一個獨具特色的節日“開漕節”。

就快靠岸了，歷經長途跋涉的船工臉上浮現出曙紅色。漕船結隊在大運河上航行，帆影片片，水聲嘈嘈，由遠及近，最終在人們的歡呼聲中落錨泊船。

隨著漕船運送到北京的，不僅是漕糧，還有數量巨大的各類商品。通州文化學者楊家毅介紹，主要有農產、織品、酒類、藥材、銅鐵器等十二大類共計近千種貨物。

站在21世紀的河岸上，凝視這條流淌千年的人工河流，繁忙的碼頭上，能源、建材取代了糧食、絲綢，成為大宗裝卸貨物。

王國品，杭州崇賢港投資有限公司副總經理，長期在上海承包煤炭碼頭。2006年回到杭州，與本家兄弟一起開始張羅占地2200畝的崇賢港。不承想，甫一開張，就遭受了一道考驗。

2008年，中國南方遭遇罕見雨雪冰凍災害，公路、鐵路、航空一度全線封閉。古老的運河再度繁忙起來，一艘艘船舶給翹首以盼的市民運來煤炭、糧食、蔬菜等必備物資。當災害突然降臨，運河以其獨特的運輸方式，重新闖入人們的視野。

彼時的崇賢港碼頭，也在交通港航部門的調配下參與電煤搶運，啟動應急預案，開辟綠色通道，確保水路電煤“來多少，就卸多少、運多少”。

戴上安全帽，行走在碼頭作業區，仍可管窺繁忙景象之一斑。一艘艘來自江蘇淮安、安徽馬鞍山的千噸級貨船卸下貨物，進進出出的大卡車每天可達1500輛。以鋼材為例，碼頭不僅提供了杭州市大約一半的需求，還輻射到數百公里外臺州的汽車零件廠、溫州的機械配件廠。

“對于鋼鐵企業來說，第一選擇還是水路。”王國品告訴記者，“2018年我們港區鋼鐵吞吐量超過700萬噸，相當于剛開港時80萬噸的8倍多。”

伴隨著亞運會場館、地鐵等城市基礎設施建設，杭州主城區每年產生的約2000萬噸建筑垃圾，大都由600艘泥漿和渣土運輸船舶運出城區集中處理。如換算成載重40噸的卡車，需要超過50萬輛次才能完成。

這些年，杭州陸續迎來“江河相擁”(錢塘江和運河)、“河海相連”(運河和東海)、“山海協作”(錢塘江中上游水運復興)等航運里程碑。2018年，杭州港貨物吞吐量超1億噸，穩居全國內河億噸大港之列。新年伊始，王國品則忙碌著與快遞公司合作，開展智慧物流……

運河的流水帶走了光陰的故事。全新的運輸方式撲面而來，全世界最繁忙的高速鐵路，就循著這條路線一路南下。但大運河依舊波光閃耀，航運的使命沒有終結，航運的文化也如星空浩繁。在駛向未來的航程上，大運河還在創造新的歷史。

版式設計：張丹峰

《 人民日報 》( 2019年01月18日 13 版)

拓展知識：