前沿拓展：

?一位農村女性年輕時為生活所迫當上家主，臨近晚年，又被迫讓位，被后輩視為累贅。91年，她持久與生活頑抗，直至枯萎凋謝。

她的物理的死亡發生在2019年入冬后，一個平常的日子里。可是我懷疑她離開了已經有好幾年。她的身體擺渡在現世與某種不可言喻的灰暗之間，她一直在和某種力量抗爭，他們試圖拖拽她，也許是閻羅王，也許是小鬼，也許是她的死鬼丈夫，她魂游一番，又回到了現世。

對于那些環繞左右的親人們，她確實早已成為一個不小的累贅，他們潛意識里或許是不愿見到如此不體面的母親與祖輩，她的形象也在人們心中一點點異化，從親人，異化為一位妖異的老者，不再感到可親，只有掩飾不住的鄙棄。

作為外孫女，我也有意無意地逃避著去看她。

過去幾年的每一次探望總是疊加著類似的印象，還是在那棟兩層方磚水泥樓房，殺雞宰鴨的小舅姨父們，四五個面目相似、帶著一點好奇和一點隔膜的大孩子，大姨的孫子和小舅的兒子年齡相仿而令人分辨不清。我們互為親戚，一年見不了一回，小時候的親昵早已遠去，只剩下勉為其難的寒暄。

只是對她還有著莫名的牽絆，但是她耳朵聾了，眼睛瞎了，剩下我似個隔岸觀火人。她抓住我的手，嘴唇一抖一磨地絮叨著什么。而我的回答，總是要放開喉嚨大聲地喊出來，報出我的小名?！笆堑模　薄笆俏野〗闫牛ㄍ馄牛　薄鞍⒆习。　?/p>

喊了幾句就不再喊了，因為顧忌自己在人們眼中的形象。也許在他們看來，我這樣是無必要的。因為很快大姨父就走過來：“你姐婆她老了，你講不贏的，不用理會她?！?/p>

2019年國慶假期，父親突然提議我去看望她：“看那樣子，也許日子不久了?！蔽已哉Z還有點踟躇，最后還是去了。因此我見到了躺在床上的她。

她的眼睛早已瞎了，但在以前是半睜的，現在是完全閉上了，好像被什么縫住了一般。她的耳朵早已聾了，但在以前，喊幾句還是能勉強對上，現在的信號完全微弱了下去，幾乎感應不到了。只有嘴巴還頑強地一張一合地蠕動著，試圖說點什么。她剪短的光頭顱顯得巨大而觸目驚心，我站在床邊，竟一時連喊都不敢了。

親戚們說，她不下地已有兩年多了，大姨在邊上著力對她喊了兩聲“阿紫來報喔”，竟然，這個信號她接應上了。她準確地接了半句，“是阿蘭的大女啊……”然而，后半句便失焦了，“阿名放學了就下來聊，住得這么近。”阿名是我弟，總算也是環繞著阿蘭的孩子們，我只好順著她喊：“是喔！”

“養得有雞么？”她問，并不等我回應，她自己回答自己：“無啊？要買??？買了幾只？三只?。恳枚噱X吧……”

在她臥床終日的上千個日日夜夜里，思維越發混亂了，由于眼耳封閉與身體的禁錮，而內心活動異常豐富，常常使她的話語跳躍，讓外人驚愕。她的頭腦皮層儲存了大半生的記憶，供她隨時調取、咀嚼，在一個又一個漫長的白天黑夜里消耗。然而，我懷疑時間對于她已經是無意義的，日與夜，夏與冬，沒有區別。她是在混沌原始的宇宙邊緣，一次次打撈自己。

絮叨到后來，她又忘了這人世，去到另一個時空?！罢彀盐医辛巳?，問我吃飯唔前？我話我吃飽了；問我洗身唔前？我話我洗包了……”

我逐漸地領悟到，那個把叫她去的，是一個她既害怕又無限趨近的地方。

到后來她早已把站在床前的我忘記了，也許對于她，我只是現世的一個幻覺，她又縮回到那個溟濛世界中去了。

關于她的記憶不多。最深刻的是20多年前，姐婆還住在那方形的大圍屋里時，我每次和母親回娘家，都要在姐婆的屋子里留宿。

舊式大圍屋是宗族聚居的大房子，有圓有方，大大小小十多家人共住，有前廳后廳、上進下進、廂房和露天的天井。

圍屋的外面是一個大曬場，曬場旁邊一口池塘。據說這種房屋的設計是極有風水學上的講究的，四周圍攏，聚合，所有人氣財氣最后落實在門口的水塘里,寫照著“人丁興旺”“六畜安康”這種樸素的鄉土社會祈愿。小時候我對此渾然不知，只知水塘邊上有幾顆桑樹，我總能吃到上面最新鮮的果子，是她摘來給我。

作者圖 | 圍屋

在這個大家族聚居群落里，每個家庭的房子并不連在一起的，而是錯落間雜分配，人與人之間不分彼此，異常熱鬧。也許這房間緊挨著的就是別家的廚房，那個雜物間緊挨的是別家的豬棚。

姐婆的房間，就在圍屋進門左側那一排中間。

我永遠忘記不了她那一間晦暗的房間，直到今天，我依然會將那個房間里的氣味等同于她的氣味——那是一種特殊的尿騷味，因為門背放著馬桶，閣樓板上掛著各類食物，所以，那尿騷味里，混著濕氣與被儲藏的食物散發出的氣味。

在她房里，掛著一個個裝食物的竹籃。竹籃嵌著朱砂紅的彩漆，白天里，她從來不動這些籃子，到了晚上入睡前，才踩上凳子把籃子取下來，從里面掏出食物吃，有時是一根香蕉，有時是她自己趕圩買回來的零食。外嫁的女兒去探親時送去的糖果山楂，也都存在她的房間里，不輕易讓別人拿到。

獨居多年的她，寂寞多用食物打發。丈夫在她51歲時離開了，后來兒女們也長大成家。不知道夜深人靜獨臥輾轉之時，她會不會恍惚當年時光。

在母親的回憶中，外公和姐婆訂的是娃娃親，小時候相看過了，等姐婆長到16歲就正式過門成親。從那時起，這位個子高挑的女孩便開始了她在這里的人生演繹。她的丈夫話不多，但性情暴躁，說一不二。她自是和許多年輕的媳婦一樣，謹行慎言，伺候公婆，勤儉持家，逐步贏得了周圍人的認可。個個都說，姐婆是個好持家的女人。

人們當面沒有說的是，她一年年地沒有生下一子半嗣。大圍屋的環境是適合生殖繁衍與人情嘴舌的。在這里，一個沒有兒子的女人在這里難以真正地直起腰桿。

在延綿20多年的生育史里，她嘗盡懷胎與孕育的艱辛，最后卻又像作物收成一樣，全憑天意。

她在那個晦暗的房間里迎來一個個竭力哭泣的嬰兒，有些存活下來，有些則不幸夭折。那些不幸的嬰孩被認為不詳，被悄無聲息地處理。當她把第一個壞了的嬰兒埋在池塘邊桑樹下的時候，回去狠狠地哭了一場。然逢時世不好，連年饑荒，營養不良的母親已經干涸，到第二個第三個，竟又不到產期就如干果一般從母體身上脫落了。她再也不哭了，就只是燒香，還請來了仙姑作法，法場就在小小的房間里，在傍晚來臨的時候喧鬧一場，隱秘而又人所共知。

在又一個孩子不好以后，她甚至采納當時民間普遍的做法，抱養了一位剛滿百天的女嬰。這樣抱養的女孩又稱“花囤女”，寄予延續意頭的同時，也承接了她產后日日漲疼的奶水。

20多年后，存活下來的3個女兒和抱養的小姨漸漸長大，大姨已經到了適婚年齡，為了穩住生計，她與外公商議著，為大女兒招贅上門。

最終，44歲那年，她與大姨前后腳妊娠懷胎，姐婆如愿以償地誕下一個男嬰。場面有點難堪，一邊是自己坐著月子，一邊是大女兒即將臨產，大圍屋里訕笑的人中，一個個都異常興奮。也有去幫忙的，說這個孩子定是個富貴命云云。越如此，她越是心里惶恐，她想到了桑樹，想到了那些仙姑的神秘的念咒聲。為了好養活，她給這個最小的孩子取名“落食”，意為“討飯的”。

1979年，落食長到7歲，外公因為一場病痛而全身腫脹，鄉村衛生院的條件有限，短短半年外公便走了。當時母親剛剛初中畢業，在這樣的情況下斷然無法繼續上學，便和另外兩位姨一起回家幫姐婆。

可想而知，姐婆的生活自那時起陡然艱難了起來。那時候真有干不完的活，姐婆連白色孝布還沒褪，就已經出田、上山忙活計了，到家還要照顧小舅和大姨的兩個孩子。

她靠著一位農婦直覺般的生存韌勁和智慧，上天下地想著種種辦法維持個家。家里的男人，落食年幼，大姨夫是剛上門幾年的女婿，遇見什么事情還怯怯的。所以，一家人免不得要面對欺壓。

據小姨回憶，有次姐婆到裁縫店里裁衣服，把衣服放下去買其他東西了，想不到回頭發現衣服被別人領走了。她迅速去追那拿衣之人，她腳長，三步兩步追上，那人反問她：“怎么證明這就是你的衣服？”她說，“裁縫師傅可以作證，我能說出這件衣服裁剪了幾尺幾寸，你能不能？”拿衣之人只好語塞棄衣而走。

日子再艱難，對于落食小舅，她都如母雞護崽一般地護著。一應粗活重活從不讓小兒子碰。米飯再不夠吃，也要留足了落食的一份。年節里的肉再稀少，其他人有吃沒吃另說，也定要把落食的碗底填滿。凡得一點好東西，她總是千方百計藏起來等到夜深人靜的時候單獨拿給落食。她的心眼顯而易見地傾斜，但誰也沒有提出異議。

這樣的日子過了3、4年，直到招贅進來的大姨夫提出要分家。

作為上門女婿，他是早已感到幾份壓抑了罷。

姐婆一聽分家就急了，私下里找大姨哭訴：“你們倒打得好算盤，早不分遲不分，阿球阿麗（大姨的兩個孩子）小的時候不見你們嚷分家，哦！現在都幫你們帶大了，就嫌我們寡母孤孩帶契了，要分家了？”大姨低頭半天不語，最后徐徐道：“我們也沒有辦法。”

于是，姐婆去找圍屋里德高望重的老族人評理，那位老叔公找到大姨夫說了許久，大姨夫最終同意在落食長大成家之前不分家，前提是，要讓年輕人打理外頭，老人家就不必拋頭露面了。

這件事發生在我母親出嫁的前一年。姐婆那時55歲，不算得老，但從那時候起，大姨夫便當了家，一應對外事情姐婆就很少出面了。在照顧年幼的小舅和大姨的三個孩子之外，她承攬了所有的家里活計，做飯，喂豬，種菜，曬稻谷花生。絮絮叨叨的毛病也是從這時開始，到后來慢慢演變成積習。

越到晚年，姐婆越熱衷于趕圩，逢陰歷三六九必去，早飯后走路去，晌午時分走路回，只為了買點針頭線腦。她還常常在趕圩之日，興起順帶又拐到鎮上另一邊的我家，來看看頭牲雞狗。有時候我家里并無人，出門的出門，上學的上學，她將曬場上的谷子鏜兩趟，讓它們曬得更充分，又靜悄悄地走了。

她真正不討喜，是從小舅成家開始的。

小舅落食長大后高挑清秀，卻是個悶葫蘆，異常地害羞口訥。像所有敏感容易臉紅的鄉村青年一樣，落食青春期后到了談對象的年齡，大圍屋的老婦女們一陣張羅，介紹各樣年輕姑娘，最后因為落食小舅的性格，自然都沒成。正逢改革開放，打工的青年越來越多，落食也跟著他們一起去了特區，成了90年代的一個打工仔。

長到20多歲，落食從城里領回一位打工妹結婚生子，這令姐婆感到不樂意。圍屋里的鄰里介紹了么多不錯的姑娘，小舅都沒有談上，最后自己帶回來一個打工認識的姑娘結婚。姐婆覺得和自己過去的觀念有沖突。

婆婆和媳婦的矛盾不能免俗地也發生。姐婆時已將近70，時時以自己當年的克己勤儉標準來要求新時代的媳婦，自然不能如意。她自己操勞著家事，日漸繁復地嘮叨數落年輕兒媳的懶惰與大姿。

一次，年輕的媳婦因為身體不適，讓小舅幫她洗了衣物，被她看到，當時就氣得大罵：“換了天了！什么不干不凈的東西就敢讓男人洗，自己在那里躺尸呢?！甭涫晨床幌氯ゾS護了媳婦幾句，她更急了：“糟心肝的，把你養到這么大，真正是娶了媳婦就不要老娘呢！”一邊說，一邊哭了。

許多諸如此類的事， 她逢人便要訴說一番，遇上女兒們回娘家，更是變本加厲。前四五年是投訴：“爛豬癟，灶頭鍋里也不管，過年被褥也不洗，孩子屎尿不理不問……”

到了后四五年，這些慢慢變成了哭訴，“她咒我死，當面叫我老癟乸！”。女兒們也已麻木了，訥訥地聽完，說些大而化之的安慰話：“你只管有吃吃，有喝喝，你管那么多干嘛！”

可沒辦法勸住她，越到后來，她越像祥林嫂一般喋喋不休，人們便有些厭煩。到最后，再沒有誰耐心聽她言語。

世紀之交，2000年前后，大圍屋漸漸搬空了。家家戶戶起了新樓房，獨門獨棟過日子。落食舅舅和大姨兩家的房子連著一起，共用一個院子。那時，姐婆跟著舅舅搬進了水泥建的小洋樓。

圍屋里與她同輩的老人一個接一個地離開，她也開始老了。

姐婆的衰老是緩慢地，一步步發生的。先幾年是皮膚莫名地瘙癢，糜爛，打針吃藥全無好轉，手上腳上到處都是抓破的痕跡。漸漸地，她的視野越來越模糊，不能去趕圩了，甚至也不能走出家門，她就整天坐在兩層樓房的大院門口，用蒲扇打蚊子。

開始幾年，小舅和大姨只是隱晦地表達無奈：“誰都有老去的一天，她在一天，也只能就照顧她一天。”本來大姨和姨父是早就可以住到城里的新房子去的，可是要照顧老母親，因而留在了鄉下。本來，落食舅舅可以去更遠的地方，領更大的工程賺更多錢，可是要照顧老母親，也不能遠行。

一年年過去，姐婆臥床了，但如同寒冬勁風中的野草，枝葉枯槁了，根莖還頑強地滲進土里吮吸水與養分。她走不動，但能吃下一大碗飯，若干的紅燒肉；她看不見，手指已經失去靈活使用筷子調羹的能力，那她就用手往嘴里扒拉飯菜。

臥床之后，大姨和姨夫和小舅一起照顧姐婆。那時候姐婆的胃口還很好，但因為一日三餐太瑣碎而累，后輩們一天只給姐婆供兩餐。為了方便照顧，她的孩子們還把她的頭發剃光了，露出光光的頭顱，便溺也是到晚上才統一收拾。我們去到感受到她的房間里，總能聞見一股尿騷味。

即使這樣，她仍舊頑強地活著。人們開始毫無遮掩表達他們的焦慮和急切：“真的走了是好事，現在這樣她不安生，別人也不安生。”他們用這樣的話語寬慰晚輩親戚，也寬慰他們自己。

可是我知道她千般萬般地不愿意、恐懼、抗爭。

88歲那年，她看起來像正在面對某種幻覺，經常會拄拐坐在門口的竹椅上，朝空氣中吐唾沫，吐幾口，就停下來詛咒幾句。聽說唾沫能夠羞辱鬼神，她要狠狠地羞辱夫家的一眾鬼神，其中似乎還有我從未見面的外公：“這些年來，我哪里虧待了你，你要這樣對我。逢年過節，我是沒給你吃的，還是沒給你穿的，你要這樣對我。我走到哪你就跟到哪，我坐下你也坐下，我吃飯你也吃飯，我睡覺你們就坐在我床上……”

在她的絮絮叨叨中，我想起了《百年孤獨》那個家族中的人鬼神共居的魔幻情形。大家都說她看到不干凈的東西才變得如此，就去請了仙姑來作法，驅魔降妖。可是沒有用。

過年的鞭炮噼噼啪啪地響過以后，大家圍桌就坐。我大聲喊著，要她和我們坐在一起吃飯，不顧旁人對我投來異樣的目光。

她很淡然地拒絕了：“我眼睛看不見，坐在哪里都是一個人。”

- END -

撰文 | 吳聚平

編輯 | 溫麗虹

拓展知識：