《非親非故》：對(duì)標(biāo)準(zhǔn)語言的抵抗運(yùn)動(dòng)，還是無法穿越的文字迷宮？

這里就是我的家，可我沒有回家的打算，我把自己當(dāng)作是一個(gè)旅人。以極端的文本形式，瞄準(zhǔn)年輕一代竦立的內(nèi)心。穿透制約的實(shí)力小說家、《伐木之夜》作者、“《鐘山》之星”文學(xué)獎(jiǎng)/潑先生獎(jiǎng)得主索耳小說力作。

歡迎大家持續(xù)關(guān)注“評(píng)審團(tuán)”，我們將不間斷地為大家送上最新鮮的閱讀體驗(yàn)。書評(píng)君期待，在這個(gè)新欄目下，向所有人提供關(guān)于閱讀的優(yōu)質(zhì)評(píng)價(jià)，也同新的優(yōu)秀“書評(píng)人”共同成長。

評(píng)審團(tuán)

本期書目：《非親非故》

作者：索耳，版本：中信·春潮Nov+｜中信出版集團(tuán) 2023年6月

作者簡介：

索耳，1992年生，畢業(yè)于武漢大學(xué)。編過雜志，做過媒體，策過展。曾獲香港青年文學(xué)獎(jiǎng)、潑先生獎(jiǎng)、“《鐘山》之星”文學(xué)獎(jiǎng)、南方文學(xué)盛典“年度最具潛力新人”提名。出版有長篇小說《伐木之夜》。《非親非故》是索耳首部中短篇小說集。

評(píng)審員001

慕容公子：

荒誕的真實(shí)

荒誕的劇情，荒誕的人生

盡管索耳在后記中說8篇小說有偏重寫實(shí)、有偏重幻想，在編排的時(shí)候特意交叉著，但是整體讀下來，還是荒誕居多。按照作者的說法，《非親非故》這篇應(yīng)該是偏“現(xiàn)實(shí)感”的，然而里面提到那個(gè)海外歸來的親戚講述自己住在國外一個(gè)荒涼小鎮(zhèn)，人煙罕至到需要在家里裝一面鏡子，否則可能很久都看不到任何人而瘋掉。小說中又寫道，這個(gè)親戚所在的那個(gè)鎮(zhèn)子為了避免這種孤獨(dú)讓人瘋掉，就集資在山上裝一面超大的鏡子來把隔壁鎮(zhèn)的人照過來，似乎就沒那么孤獨(dú)，但是親戚卻驚恐地發(fā)現(xiàn)，自己在那面大鏡子前走卻看不到自己。這劇情荒誕到有點(diǎn)鬼故事的意思的了。《皮套演員之死》雖然貌似荒誕，但是劇情上反而沒有那么離譜，表面上就是寫了一個(gè)一生只拍一個(gè)電視劇并且相當(dāng)沉迷這個(gè)角色的龍?zhí)籽輪T。一開始讀，猜測(cè)的是這個(gè)龍?zhí)籽輪T最后窮困致死。隨著劇情的發(fā)展，“我”反而沉迷到這個(gè)角色中，最后死的是“我”而不是原本那個(gè)龍?zhí)籽輪T。

異鄉(xiāng)人，人在異鄉(xiāng)

現(xiàn)代人和老一輩最大的不同，可能在于一生的流動(dòng)性更強(qiáng)。我們的祖籍地，出生地，加上讀大學(xué)的城市，工作地，可能都是不一樣的。變換的地點(diǎn)造成了這一代人的漂泊感，故鄉(xiāng)是回不去的，大城市又那么艱難。正如書的封底所說，“我只是漂游著，前進(jìn)、后退都困難，停在一個(gè)看起來不是異鄉(xiāng)其實(shí)是異鄉(xiāng)的大城市”。荒誕的劇情下情感是真實(shí)的，文中有很多觸動(dòng)人心的句子。《女嗣》和《細(xì)叔魷魚輝》在探討父女關(guān)系，其中寫道，“舅母不再因?yàn)榛貞浧鹉莻€(gè)死去的孩子而在深夜痛哭，而是屈服于獨(dú)孤，人類的最強(qiáng)殺手，孤獨(dú)，再強(qiáng)的人也無法抵御”。誰沒有在深夜突然無比寂寞過？誰沒有在某個(gè)午后突然覺得生活無比冷清？又比如，《皮套演員之死》里寫到重逢，“久別重逢之后的隔閡，跟初遇時(shí)的隔閡相比，要更加深刻，也更棘手得多，因?yàn)榍罢呙嫦虻氖沁^去，后者則是耐人尋味的將來”。這樣的感覺我也深有體會(huì)，關(guān)系比較好的同學(xué)，過完暑假再見，前一周總是不如之前親近，要過陣子才能恢復(fù)到以前那種狀態(tài)。《非親非故》中寫道，“當(dāng)我們?cè)诶霞視r(shí)，彼此是陌生人，各自有各自的親戚，而到了廣州，我們各自成了對(duì)方的親戚”。現(xiàn)實(shí)中，原本在老家不算親密的人，到了陌生的城市卻因?yàn)槔相l(xiāng)的關(guān)系，變得似乎關(guān)系好了很多。而這些情愫的產(chǎn)生，大都是人在異鄉(xiāng)才會(huì)有的。

潮濕神秘的粵西

書的腰封上的標(biāo)簽是“大陸最南端出走的人”。南方給人的感覺向來是濕漉漉的，植物茂密生長，氣候四季炎熱，以此為背景，生活在這一方水土的人也似乎有些神秘。小說的劇情除了《獵殺》這種純虛構(gòu)的，大部分還是寫的粵西的日常生活。劇情可以真真假假虛虛實(shí)實(shí)，但是里面所體現(xiàn)的本土文化，還是很明顯的。比如《細(xì)叔魷魚輝》這個(gè)小說名字，“細(xì)叔”這個(gè)稱謂，作為北方人，我一開始就不太懂，查了下才明白就是“小叔”的意思。這些略顯陌生的詞匯，讓文字充滿了新鮮感和活力。里面還寫道：堂妹甚至?xí)_出家門，走到大街上，漫游到隔日宴晝才返。“宴晝”這個(gè)詞表示下午，也是不常見的。書中還多次出現(xiàn)“妰娝仔”這個(gè)詞匯，根據(jù)上下文大概猜到是女孩子的意思吧。問了兩個(gè)廣東的朋友，都不知道。在網(wǎng)上查了，才知道是雷州方言。此外，在《皮套演員之死》中，有這么一句描寫：放學(xué)鈴一響，小朋友就從里面蹦跳著出來，跳進(jìn)家長的手心里。這種描寫活潑生動(dòng)，簡直可以語文課上拿來分析了。

彩蛋

這本書的裝幀也很有特色。書脊印刷的書名和作者字號(hào)非常大，腰封的排版彎彎曲曲，字形也不是正常的排版。外封拿掉后，內(nèi)封的封底更是一句繞成圓形的話，非常個(gè)性。另外，不知道是印刷錯(cuò)誤還是有意為之，作者后記的寫作時(shí)間是2023年5月15日，但是本書出版和印刷時(shí)間卻是2013年4月一版一刷，也很有荒誕感。

閱讀評(píng)分：8.8分（滿分10分）

評(píng)審員002

聽雨眠：對(duì)標(biāo)準(zhǔn)語言的抵抗

《非親非故》里面收了八篇小說，這些小說寫得饒有趣味。目之所及，最直觀的就是這些小說都沒有分段，整篇小說就是長長的一段。同時(shí)，作者也有意盡量少地去使用句號(hào)，于是句子又變得很長，以致閱讀的時(shí)候卻感覺節(jié)奏非常緊湊。作者在后記中說這是一種語言層面的“在運(yùn)動(dòng)中抵抗”的實(shí)踐。在這實(shí)踐中有對(duì)標(biāo)準(zhǔn)語言的抵抗，在作品中可以看到，作者也使用了大量的方言與俚語，有時(shí)候也有一些網(wǎng)絡(luò)語言，偶爾也有粗俗之語，這些話與一些嚴(yán)肅深沉的思考混雜在一起，何嘗不是一種大膽的實(shí)踐呢!雖然整本書取名為“非親非故”，但讀的過程中卻發(fā)現(xiàn)這些小說幾乎都與親族關(guān)系很大，甚至親族的觀念有時(shí)候就盤踞在故事的核心。

比如第一篇《神游》，家族中的女性，從外祖母到女兒，她們似乎都對(duì)舊金山的金門大橋,在日暮下的顏色有一種貫穿于血脈的記憶。在《與鈾博士度過周末》中，雖然故事的主角是采訪者與被訪者，但兩者其實(shí)都在釋放出自己的身世背景，親族帶來一種沒有轉(zhuǎn)圜余地的命運(yùn)，而兩者盡管沒有血親，卻在某種難以言說的互相理解中更接近親人。再比如同名篇《非親非故》，故事中一個(gè)家族的人們與一個(gè)歸國的親戚聚會(huì)，路上，突然從草坪上跑下來一個(gè)陌生女人，據(jù)說是這個(gè)歸國親戚的女朋友。在經(jīng)歷了一些奇妙的游玩之后，這個(gè)女朋友突然崩潰，開始訴說往事，然后又獨(dú)自離開了。這時(shí)，親戚說她也不認(rèn)識(shí)那個(gè)女人。可是，似乎大家都對(duì)那個(gè)女人有了非常親近的感覺。盡管非親非故，可是卻如親似故。親族中人，往往至親至疏。偶然闖進(jìn)生活中的外人，卻是至疏至近。理解近人，或許著于遠(yuǎn)方來客。這是這本集子里許多小說給人的感覺。

《神游》中，老兩口都老年癡呆，每日卻還為捕風(fēng)捉影之事爭風(fēng)吃醋。《與鈾博士度過周末》中，采訪者與被采訪者在一起的時(shí)候，采訪者的老公正在病房經(jīng)歷生死之痛。而《女嗣》中，雖然舅舅舅媽的孩子是收養(yǎng)的，可那個(gè)孩子似乎真的繼承了他們的基因。在《獵殺》中，這種關(guān)系就更奇妙了，在末日廢土上，兩個(gè)人注定重逢，是因?yàn)槁曇糁省?/p>

當(dāng)然，這些故事也并不是可以如此簡單概括。這些故事中也都暗含著無數(shù)的小故事，這些故事都有著光怪陸離之感，仿佛現(xiàn)代聊齋，超出日常經(jīng)驗(yàn)，堪稱天外來客，將堅(jiān)固而完整的生活撞擊得支離破碎，而這些故事也就由一個(gè)個(gè)碎片重新構(gòu)成，引人無限遐思。

閱讀評(píng)分：7.8分（滿分10分）

評(píng)審員003

陸新前:無法穿越的文字迷宮

恕我駑鈍，讀《非親非故》，讀得非常辛苦，總感覺穿越在文字的迷宮里，既有探尋的點(diǎn)滴樂趣，更有無法穿越的迷惘與無助。按著索耳的說法，我大約是被拒絕在了文學(xué)門檻之外。

倒也并不是不適應(yīng)索耳不分段的敘述方式，如果為敘事和表達(dá)之必須，那么即使是長篇小說，不分段也無不可——雖然到現(xiàn)在為止，我還沒有讀到過這樣的小說。我想追問的是，這樣的不分段到底有沒有必要？

或許是為了追求敘述的完整和形式的新奇，作者努力探索這種不分段的敘事方式。《非親非故》里收入的八篇小說，每一篇都充斥著現(xiàn)實(shí)與歷史、真實(shí)與虛幻甚至荒誕的交叉雜糅，這樣的交叉雜糅可以以無任何語言標(biāo)志的方式跨越，實(shí)在是太費(fèi)腦子。固然，生活本身有太多的無序，思維更可能是天馬行空，但如果作者因之而隨意發(fā)揮，讓讀者跟上作者無序的敘述、時(shí)空交錯(cuò)的腳步，并在這中間理出頭緒，多少有點(diǎn)勉為其難。當(dāng)閱讀小說都如此燒腦，在一個(gè)傳統(tǒng)閱讀者看來，閱讀的樂趣消失了不少。

模糊的或簡單的主題表達(dá)讓閱讀也消失了意義。可能是沒有完全讀懂的原因，無論是《神游》還是《與鈾博士度過周末》，我都沒有讀出多少深意。《鄉(xiāng)村博物館》的主題是不是就是鄉(xiāng)村就應(yīng)該是鄉(xiāng)村的樣子，最后用博物館的并不存在來消解鄉(xiāng)村博物館存在的意義？《女嗣》或許是想表達(dá)叛逆與逃離卻又無可逃離的現(xiàn)實(shí)，但“我”卻在因懷孕想回歸時(shí)沒有能夠打通那個(gè)男人（確實(shí)是“那個(gè)男人”，沒有姓名，或許意味那個(gè)男人不過是“我”的許多男人中的一個(gè)）的電話，而表妹想逃離時(shí)卻發(fā)現(xiàn)親生父母關(guān)心家里的莊稼遠(yuǎn)超過關(guān)心自己的孩子，可以想象表妹在親生父母心中的分量，也可以想象其親生父母生活的艱苦，所以表妹立馬沖了出去，回到了那個(gè)富裕又愛她的家庭里——即使表妹認(rèn)為這個(gè)家庭里充滿了謊言和欺騙！如果說“我”確實(shí)是逃離了無法回歸，那么表妹就是迫于最現(xiàn)實(shí)的無論是物質(zhì)的還是情感的原因，在成功逃離時(shí)又選擇了回歸。到底是現(xiàn)實(shí)無可逃離還是不想逃離？主題顯得比較模糊。

敘事的跳躍與無節(jié)制的延伸讓人在文字的迷宮里穿越而找不到方向。八篇小說幾乎都存在同樣的問題：不需要傳統(tǒng)敘事所應(yīng)有的起承轉(zhuǎn)合，設(shè)置的一個(gè)個(gè)岔口可以自由地延伸，一個(gè)岔口還沒有走到底，再來一個(gè)岔口，至于什么時(shí)候回到原有分岔的地方全憑作者的意愿，不需要內(nèi)在的邏輯，也不考慮讀者的閱讀習(xí)慣和思維慣性。按著作者的說法，作者有意在做這樣的探索，為此付出了很多的努力與代價(jià)，甚至有幾十萬字的小說因此而束之高閣，無法與讀者見面。我對(duì)藝術(shù)領(lǐng)域的探索一向持開放態(tài)度，但這樣的表述超出了我智商所能理解的范圍，所以我更想保持沉默。

讓人意外的結(jié)局總覺得荒誕。在《鄉(xiāng)村博物館》里，圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)讓人參觀的鄉(xiāng)村博物館所有建筑的細(xì)節(jié)都在網(wǎng)上呈現(xiàn)過，最后告訴你這里根本就沒有鄉(xiāng)村博物館——那讓人參觀不就是欺騙么？在《非親非故》里，那個(gè)從國外歸來的心叔，告訴大家那個(gè)與他親密無間擁抱的人是他女朋友，而在結(jié)尾處又認(rèn)真地告訴大家，他從來不認(rèn)識(shí)這個(gè)女人，是真的不認(rèn)識(shí)還是假裝不認(rèn)識(shí)？讀者可能會(huì)有不同的答案。反正不是那個(gè)女人腦子有問題，就是那個(gè)心叔腦子有問題。如果再為此糾纏不清，就是我們讀者的腦子有問題了。《神游》《獵殺》也好，與《鈾博士度過周末》也罷，故事都偏于荒誕——如果荒誕中能讓人感受到意義，那是另當(dāng)別論，問題是本人實(shí)在覺得意義寥寥。

作者認(rèn)為語言是一個(gè)迷瘴，有時(shí)候你以為在塑造它，實(shí)際上它在塑造你。他自信地說：“對(duì)此我追求的是：假裝在和它戴著拳套搏斗，實(shí)際上我已經(jīng)出了八角籠。”在我看來，作者還在八角籠中。

讀這本小說，常讓我想起最近很火的《山歌寥哉》，本人基本不能接受用《詩經(jīng)》的寫法去寫山歌——畢竟山歌應(yīng)該是雅俗共賞的，而專家們對(duì)《山歌寥哉》的多種解讀正說明它無法達(dá)到這樣的境界。同樣，小說也不應(yīng)該是哲學(xué)書，甚至比哲學(xué)書更難讀懂——當(dāng)各種細(xì)節(jié)無序地堆疊在一起，需要細(xì)心分揀才能理出一點(diǎn)點(diǎn)頭緒；當(dāng)各種色線絞織成一團(tuán)亂麻，需要細(xì)心抽繹才能理出一根根似有若無的線來——反正我沒有這樣的興趣。

如果將這樣的小說稱之為藝術(shù)，我總覺得對(duì)藝術(shù)有點(diǎn)褻瀆。讓喜歡這樣小說的人去喜歡吧，我不喜歡。

閱讀評(píng)分：6分（滿分10分）

綜合意見

綜合評(píng)審員的意見，《非親非故》得到了7.5分（滿分10分）的評(píng)價(jià)。《非親非故》是作家索耳的首部中短篇小說集。作者獨(dú)特的文本形式引起了幾位評(píng)審員的注意，作者稱自己這種嘗試是語言層面上的“在運(yùn)動(dòng)中抵抗”的實(shí)踐，有的評(píng)審員認(rèn)同這一看法，但也有評(píng)審員指出，這種寫作刻意追求形式上的新奇，反而讓讀者失去閱讀的興趣。

你們?nèi)绾慰创@本書呢？覺得評(píng)審團(tuán)的意見如何？歡迎在留言區(qū)留下你的鼓勵(lì)與批評(píng)！

撰文／各位評(píng)審員

編輯／李永博

校對(duì)／柳寶慶