“我爺爺和我母親去世的時候，

悼詞是我寫的，

那一刻其實是挺殘忍的。”

胡歌說。

所以當他第一次讀到《不虛此行》的劇本，

就感覺非常溫暖。

“原來這個世上還可以有這樣一個人，

這也就是為什么我特別愿意加入劇組的原因，

是這個角色治愈了我。”

▲

胡歌在電影中飾演一個失意，轉行寫悼詞的編劇

電影9月9日在全國公映。

此前，在上海國際電影節上，

它斬獲了金爵獎最佳導演，

自稱有開機恐懼癥的胡歌，

也因此拿到了“影帝”。

全片的氣質，就像一篇安靜的散文，

有影評說：“它太不一樣了。它無關于某個熱點、某個事件、某種情緒，而是認真地講述個體的故事。”

▲

憑該角色獲得第25屆上海國際電影節最佳男演員

9月初，

一條在北京見到了胡歌和導演劉伽茵，

和他們聊了聊這部電影的臺前與幕后。

自述：胡歌、劉伽茵

編 輯：秦 楚

責編：倪楚嬌

以下是胡歌的講述。

▲

漸入佳境后，聞善竟成了這個圈子里最好的悼詞寫手

第一次看到劇本的時候，我用最簡單的話來概括，就是我特別想成為他（聞善）。

聞善曾經是一個編劇，但沒有成功寫過一部劇。他始終得不到一個所謂的大部分人的一個標準的認同。

畢業后先是和同學合租，后來同學們都因為混得好了，就搬走了。為了獨住，他一次次往外環搬家，最后都快搬出北京去了。

▲

王先生（黃磊飾）忙于工作，疏于陪伴家人，直到為父親寫悼詞的一刻，都不及年幼的兒子了解爺爺

▲

邵金穗（齊溪飾）從甘肅跑來北京，與聞善一起為素未謀面的網友寫悼詞

▲

老陸（甘昀宸飾）為馬上要創業成功卻猝死的合伙人，預約寫悼詞

他去寫悼詞，是因為被人批評寫劇本沒有戲劇張力。漸入佳境后，竟成了這個圈子里最好的悼詞寫手，每接一個活兒，都仔細聽逝者生前的種種事跡，觀察逝者生前場景、遺物。

我們講了五段故事，有五組人物來委托“我”寫悼詞，分別代表了不同的人物關系和情感。比方說王先生講的是父子情，火鍋店講的是兄妹情，邵金穗是朋友之間的情感。

▲

失去親人悲痛的萬家兄妹

我爺爺和我母親去世的時候，悼詞是我寫的，那一刻其實是挺殘忍的。

因為當你要去用文字給一個你特別親近的人，深愛的人去總結的時候，勢必會把你記憶中所有跟他在一起的情景，都重現一遍在腦海中。

我在寫悼詞的時候也一度中斷，所以在第一次讀完劇本的時候，我就感覺非常溫暖。在成為“聞善”的不到兩個月的時間里，我其實是很自在的。

▲

對于指甲長短等細節的把控

電影正式開拍之前，我和導演做了半年的網友，通過微信在交流。第一次和導演見面的時候，已經是圍讀劇本和定妝了。

在溝通的過程中，對于這個人物和他的職業有了很多細節上的探討。舉個例子，講到指甲的長度，因為我想說他每天要在鍵盤上碼字，是不是他的指甲不會留得太長，所以我們在戲里面也有一個細節，就是他在那兒剪指甲。

▲

生活中的胡歌會和志愿者一起去撿垃圾、做公益，沒有一絲偶像包袱

我沒怎么演，可能大家無法想象，拋開所有的職業屬性和臺前樣子，生活中的我其實跟他真的挺像的。

他是另一個我，一個更內在的。我特別喜歡的地方是，他對這個世界和對周遭所有的人都充滿了善意。只不過我比他差了一點，我沒有他的魄力和勇氣，所以我特別想在電影中成為他。

▲

葬禮現場的聞善

他可能是一個失敗者，但是他始終沒有妥協，我做不到。

可能“聞善”之前的角色是要去演和塑造的，但當我真正地喜歡這個角色的時候，其實是不需要演的，我成為他了。

▲

“癌友圈”的大網紅方阿姨，自己給自己預約葬禮和悼詞

最特別的是方阿姨的故事，聞善在其它的故事里，他更像是一個局外人。但和方阿姨相處了三年，他從局外人變成了家人，所以方阿姨的離開，對聞善觸動非常大。

5個故事里，方阿姨和王先生的故事讓我聯想到自己的生活。

▲

胡歌在微博上為父親慶生

這幾年，我和我父親也是在重新建立一種關系，因為母親不在了。我和父親之間的情感，像中國大部分的父子關系，就是感覺比較生疏，但其實心里面是有對方的，只是不知道該怎樣表達。

母親在的時候，她更像是一個橋梁。2019年，我母親去世以后，我跟我爸爸等于是要直接面對面交流，很多時候我們倆在一個空間里大家也不說話，我不知道為什么，可能內心有一種恐懼。

▲

聞善在王先生家中傾聽委托人對父親的回憶

最難熬的是我媽走了以后的第一個春節，一個全國人民都在團聚、團圓的時刻，家里只剩我跟我爸，很冷清。我那時候在東北，在劇組，就把我父親接到東北，剛好碰到一些意外情況，戲還停了，然后又變成了我跟我爸兩個人單獨相處。

我當時開車從牡丹江回北京，一路上就我們兩個人，他問了我一個問題，他說：“我在你心里是一個怎么樣的人？”我有些慌亂，不知道怎么回答，但是我能夠完全地接收到他問這個問題的原因和動機，所以我還是感覺非常溫暖的。

其實我爸也在努力拉近我們之間的距離，從這點上來說，我比王先生幸運，我們之間是沒有遺憾的。

在我們中國人的文化里面，對死亡一直是避之不談的。當至親離開了以后，心里面會埋藏著很多的情緒，不知道去哪里傾訴，跟誰傾訴。即使有朋友來安慰你，但很多時候你沒有辦法和他們聊有些親近的細節，所以學會面對死亡，是每個人都應該提前做的功課。

▲

一路支持、陪伴聞善的老師（孫淳飾）

我印象最深刻的一場戲，是和老師在門口抽煙的那場。因為聞善在整個片子里，他很難找到一個真正能夠了解他，在事業上支持他的人，他的老師可能是唯一的存在。

老師用一個特別獨特的方式在支持他，一個回眸，對聞善說：“你這個服務能夠預約嗎？”

如果能預約多好，我為什么說“能夠預約多好”，因為對于絕大部分來人來說，我們面對死亡這件事是沒有任何準備的，手足無措的，短時間內匆匆地就把儀式辦完了。

“預約”的意思就是——我們已經提前做好了準備。我演話劇《如夢之夢》演了好多年，有一次我看賴老師的采訪，他說，他余生最大的功課就是要學會如何去面對死亡。

▲

拍攝動物園中給母親打電話的重頭戲

其實我不是一個特別自信的人，我有開機恐懼癥，進組的時候特別的忐忑。我還記得開機儀式是在酒店的停車場，拍大合照的時候，我都有深呼吸，這是我的一個常態。

拍攝過程中，我們也經常可以拍到一些意料之外的鏡頭。比如有一場戲，我在動物園里給母親打電話，有一頭巨大的北極熊一直在我背后轉圈。后來還有人問我們說，北極熊出現地這么精準，是不是CG做的？

▲

小尹（吳磊飾）實際上也是聞善另一個鏡像的自己

這一次是和吳磊三搭，他演的是聞善筆下一個未完成的人物，是聞善生活中唯一的傾聽者。我們獨處的時候是經常會自己跟自己對話的，其實小尹就是另一個聞善。

他真的可以被稱為吳磊老師了。我倚老賣老，真的是看著他長大的，這一點都不夸張，我第一次見到他的時候，他才6歲，現在已經長成一個大小伙了。

▲

曾一起合作過《少年楊家將》《瑯琊榜》，此次《不虛此行》成為二人第三次搭檔合作

我很欣喜，我看到了他專業上不斷地成熟，同時我也看到了他內心沒有改變。這一點我覺得還是挺不容易的，尤其像他那么小，就開始在演藝圈摸爬滾打，對吧？但是一直到今天，他還能夠保持當年的那一份童真，我覺得這個真的真的很不容易。

▲

《偽裝者》里飾演捍衛民族利益的明臺；《瑯琊榜》里飾演“麒麟才子”梅長蘇 ；《南方車站的聚會》中飾演在逃罪犯周澤農

我演戲也快20年了，從剛開始的一直做加法，然后到某一個階段開始在做減法，減法、減法、減法。剛剛開始表演的時候，我更多注意力都放在各種技術技巧上，比如臺詞的節奏、肢體的表達、表現力上，但是近幾年我會更“收”著。

以前對表演的理解，一個是“理解”，一個是“表現”，但是這幾年演了話劇后，我發現還有一點也很重要，就是你表演時候的一個心態，要找到“平和”。

▲

話劇《如夢之夢》中胡歌飾演五號病人（青年），主要講述了一位病人，在醫學無法診斷他絕癥的時候，開始追尋生命循環的故事

話劇和影視劇表演不一樣，除了所謂的表演無法中斷，不能重來之外，在舞臺上，你跟觀眾是直接的面對面，你能得到觀眾及時地反饋。

比如說這是一個喜劇橋段，你會期待觀眾的笑聲或者掌聲，有時候可能是一個悲傷的情節，你會期待臺下觀眾的抽泣的聲音。這和影視劇表演還是很不一樣的，但二者相同的是，作為一個演員，有責任通過表演給觀眾傳達一些東西。

借用演員林依晨的一句話就是，“表演是一個探索人性的過程”，我覺得這句話特別貼切，我這輩子都不會忘記。

以下是劉伽茵的講述。

▲

電影中殯儀館的場景

電影主題其實是來自大概2015年前后，我在殯儀館的一次想象。我當時就坐在殯儀館小廣場的長椅上，就像電影開始的第一個鏡頭，很自然地想到我在這兒能做一點什么，然后有了一個寫悼詞的人物輪廓。

那時候還沒有“聞善”這個名字，在之后的幾年里面，你會時常想起來這個“人”，然后很本能地想象，如果我能夠有機會做寫悼詞這樣的工作，我會遭遇什么樣的人，什么樣的事兒。

直到有一天你給他取了一個名字，建立一個文檔，然后你跟這個角色產生很多對話，至此開始一次創作。

▲

劇組在拍攝現場對于每個細節都會反復考量

我從寫劇本的時候就對“聞善”有一種特別的感覺，我羨慕他。“聞善”可能不是一個幸運的人，他經常被外界否定，但他仍然相信和捕捉到生活中點點滴滴的善意，并且積累、傳遞。

聞善這個人的性格，包括他生活中的很多細節是來自我，或者說我的生活。比如說朋友對我很重要，所以在這個電影里面你會看到有不同的人物關系，其實都是在用友情來傳遞。

“話生死”在中國是比較嚴肅的主題，但對我來說，生和死是交替的。

簡單的例子，當你身邊的一個人離開之后，你不舍得刪掉微信里面和他的對話框，你甚至有的時候仍然會發消息給他，有的時候你還會使用他的口頭禪。

我有一個朋友在2019年去世了，在寫劇本的時候，我經常會想起她。電影每一次有新的進展，我都會跟她說，比如要和觀眾見面了，獲獎了，甚至連我去拿獎的時候的緊張，我也會告訴她。

▲

電影開機準備前期

拍這部電影之前，我和胡歌完全不認識，2021年7月13日第一次加上微信。

在使用微信去溝通的時候，我是緊張、忐忑的，會有一些僵硬，但是隨著交流的深入，我們慢慢成為朋友，聊起“聞善”，就像在聊我們共同的朋友，我也認識他，他也認識他。

這個角色的性格、生活，包括他怎么看待寫悼詞這份工作諸如此類的細節，都是我們交流出來的，這一點也讓我更加相信“聞善”的真實存在。

開拍前幾天的一個晚上，我們在“聞善”家做準備，胡歌突然說了一句：“我就不表演了。”我說那應該是最好的或者唯一的方式。這不是不使用表演技巧，而是意味著他由內而外的成為“聞善”，完全走進去一個角色。

▲

整個劇組的氛圍非常“聞善”

不止是胡歌，我們整個劇組都非常“聞善”。我們的“組感”特別弱，甚至你完全看不出來那是一個劇組，現場非常安靜，大家在保護一個氛圍。

在寫聞善和媽媽打語音那場戲的時候，我會感覺到緊張，面對這種突然的情感表達，會有一種“近鄉情怯”。

我和聞善一樣是比較內斂、內向的人，這種性格的我們很少會有情感上的宣泄，這場戲是劇本中唯一的一次宣泄。

▲

胡歌給母親打語音的拍攝現場

拍攝這場戲之前，藍色的走廊上只有我和胡歌兩個人，我們在那小聲地說了一些話，為開拍做準備。劇照師拍攝的這場工作照也很有意思，暗暗的走廊里，玻璃前面有兩個小小人，當然我更小。

開拍的時候，我其實很緊張，天光已經有一點點下去了，我們的拍攝時間非常有限，機位在直視的角度，我只能通過監視器看到。胡歌完成這場戲的時候，我當時眼淚就下來了，聞善情感上的宣泄在那一個時刻發生了，它是很動人的。

▲

胡歌和劉伽茵討論表演

我覺得真實性和寫實性是這部電影很大的前提。

從劇本到中間準備的環節，到最后全體演員的表演，我們都維持在一個真實的狀態，而不去過多增加它的飽和度或者強度。我們更多的是躲在這個故事的后面，來看聞善眼中的世界，而不過多地把自己放出來。

▲

電影中聞善居住的家

這個電影講述的是普通人的生活，所以在審美上我們也盡可能保持這樣的狀態。比如說電影里最主要的一個場景，也就是聞善的家，是一個6層不帶電梯的60平的房子，這在北京是非常有代表性的且普遍存在的。

對于拍攝劇情片來說，劇本里可以這樣去寫，但在這樣的環境里真實拍攝，是有一定的難度的。

但對電影來說，這里就是聞善的家，它就是一個常見的出租屋，呈現一個被常年出租的房子的狀態，不能因為他是主角，我們就選擇一個更大的房子，或者去修飾它，讓它更漂亮。

在拍攝過程中平視生活，讓它成為一個誠實的作品，就夠了。

題圖攝影：bigtree先森