作者：劉倩

百年前，日本京都學(xué)派漢學(xué)家青木正兒欣喜于中國傳統(tǒng)風(fēng)俗民情的豐厚與可愛，也為一些因社會轉(zhuǎn)型而慢慢消失的傳統(tǒng)民俗惋惜，因此產(chǎn)生了將這些寶貴的風(fēng)土人情繪成圖譜的念頭。這就是不久前首次被引進(jìn)國內(nèi)的《北京風(fēng)俗圖譜》。一張張制作精細(xì)的圖譜，觀察并呈現(xiàn)了20世紀(jì)初的北京風(fēng)俗，也聯(lián)通了過去與現(xiàn)在的民眾生活。

彩色版《北京風(fēng)俗圖譜》共117幅圖，其中“歲時(shí)”一章集中呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)北京民眾的主要年俗活動，讓今天的我們一窺百年前民眾生活的底色

大正時(shí)期，憧憬中國風(fēng)物的趣味成為日本知識人的一種時(shí)尚生活方式。許多文人名士多次游歷中國，親密接觸中國文化。1920年代，日本京都學(xué)派漢學(xué)家青木正兒為了“把中國作為中國來理解”，三次游歷中國并留學(xué)燕京，親身體驗(yàn)了中國的風(fēng)土人情。雖西學(xué)東漸之風(fēng)日盛，但當(dāng)時(shí)的中國在歷史洪流裹挾之下仍無力改變浮沉坎坷的國運(yùn)。不過青木正兒在感受近代中國的人與文化時(shí)，始終留存著一絲溫和。出于對中國文化本質(zhì)的共鳴，他欣喜于中國傳統(tǒng)風(fēng)俗民情的豐厚與可愛，也為一些因社會轉(zhuǎn)型而慢慢消失的傳統(tǒng)民俗惋惜，因此產(chǎn)生了將這些寶貴的風(fēng)土人情繪成圖譜的念頭。1925至1926年，在日本東北大學(xué)的資助下，青木策劃圖譜主題并聘請中國畫師劉延年繪制。經(jīng)反復(fù)修改，圖譜不僅細(xì)致記錄了彼時(shí)的北京風(fēng)俗，還融入了豐富的人物神情動作以及富于時(shí)空特點(diǎn)的背景環(huán)境。因此，這些有了鮮明場景感的畫作更多了幾分真實(shí)感與人情味。圖譜也展示了一些當(dāng)時(shí)人們習(xí)以為常的而在文本中疏于提及的細(xì)節(jié)，為今天的我們了解過去提供了重要佐證。

不過青木將畫作編撰成書的打算直到幾十年后才實(shí)現(xiàn)。在漢學(xué)家內(nèi)田道夫撰寫解說的基礎(chǔ)上，日本平凡社先后出版了《北京風(fēng)俗圖譜》的單色版和彩色版。不久前我國首次引進(jìn)出版的彩色版《北京風(fēng)俗圖譜》共117幅圖，分歲時(shí)、禮俗、居處、服飾、器用、市井、游樂、伎藝八帙。其中涉及年俗的圖制主要集中在“歲時(shí)”一章中，其他章節(jié)偶有零散佐證。這些年俗圖譜生動呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)北京民眾在家庭空間和社會空間中的主要年俗活動。借由這些泛著煙火氣的圖像，我們得以溫習(xí)那時(shí)已然變化著的北京年俗。

年俗中蘊(yùn)涵著不變的生活邏輯。我們或許不需追求復(fù)刻千百年前的表象風(fēng)俗，而應(yīng)始終堅(jiān)守那些使年有了“年味兒”的精神內(nèi)核

在熙來攘往、張燈結(jié)彩的表象之下，青木正兒勾勒的舊京年俗中隱藏著人們兼容并蓄的生活方式與張弛有度的生活智慧。年俗中融入了不同文化、不同信仰體系中的習(xí)俗，是為迎合辭舊迎新、祈福納祥的集體訴求。家庭成員共同參與迎神祭祖，既重申了長幼尊卑的倫理秩序，也能強(qiáng)化同宗共祖的家族觀念，還增進(jìn)了彼此情感聯(lián)系。迎新歲，逛廟會，人們帶著喜慶在公共空間內(nèi)完成了與親友鄰里的社會交往。家庭與社區(qū)內(nèi)部的秩序與人情在年俗之中得到有效維系。同時(shí)，規(guī)模盛大的年俗活動也是一場全民參與的狂歡。傳統(tǒng)社會等級規(guī)范嚴(yán)格，民眾生活循規(guī)蹈矩，終歲辛勞。借由送灶儀式，人們進(jìn)入了辭舊與迎新的時(shí)間，一種打破單調(diào)日常生活節(jié)奏的群眾性狂歡氛圍開始蔓延。經(jīng)過豐富年俗的調(diào)節(jié)，人們已于狂歡中疏解身心，能順利進(jìn)入新一年按部就班的生活節(jié)奏。可見民眾生活中始終蘊(yùn)涵著自洽的邏輯。

在歷史發(fā)展的進(jìn)程中，人們的生活世界、心理世界也必然不斷變化。傳統(tǒng)年節(jié)在新的生存空間中既有傳承也有變化。當(dāng)年畫春聯(lián)通過超市或電商銷售時(shí)，當(dāng)闔家團(tuán)圓享用年夜飯大餐時(shí)，當(dāng)微信拜年代替名刺互賀新年時(shí)，我們過年的方式變化了，但集體的情感需要依然還在。自洽的生活邏輯仍然在新衣的包裹之下如常運(yùn)轉(zhuǎn)著。我們或許不需追求復(fù)刻千百年前的表象風(fēng)俗，而應(yīng)始終堅(jiān)守那些使年有了“年味兒”的精神內(nèi)核。年之所以是年，是因?yàn)槠渲刑N(yùn)含了集體的心愿，這心愿是家庭團(tuán)圓，是物質(zhì)富足，是健康平安；是因?yàn)槠渲袀鬟_(dá)了共同的情懷，這情懷是慎終追遠(yuǎn)，是樂觀向善，是傳承有序。而我們之所以是我們，也正是因?yàn)樵S多如“年”一樣的公共文化無聲地塑造著我們?nèi)后w性的文化身份、民族性格。

（本版作者為華東師范大學(xué)民俗學(xué)研究所在讀博士生）