前沿拓展：

自從《愛死機》第三季（E3）上映后，討論度就一直居高不下。不僅拯救了口碑略顯拉胯的第二季，還讓封神的第一季重歸大眾視野。

三季海報 | Not Suitable For Work

在它的美學體系中，符號語言是打破語言壁壘的精髓。三季每一集的內容都有自己的獨特icon，只看符號就能大致領悟故事主題。

E1全部劇集主題名稱

從19年的驚艷世人，到22年的佳作延續，支撐《愛死機》系列的除了經得起考據的細膩劇情外，故事背后的美學價值更值得我們探尋。

E2S8彩蛋套娃 | 巴拉德肉鋪對面是S3里的古董店，細節+情懷拿捏滿分

今天就來聊聊出道即巔峰的《愛死機》詭艷美學，看看靡麗的背后是怎樣的深刻。

E1S3《證人》

01

美學風格：多元

向自然宇宙致敬的美學，其內涵必然是非常多元的。因此，開啟《愛死機》視覺呈現的大門，我們會發現豐富到讓人迷路的龐大美學庫。

相信奠定不少人心中“神作”地位的，是E1S14《齊馬的作品》。這一集不論是劇情還是呈現，包括哲思內涵，都是經典中的經典。

E1S14《齊馬的作品》

E2S2《冰上歷險》也是同樣的畫風，讓人瞬間能捕捉到這種太空歌劇般的美學。

E2S2《冰上歷險》

E3S3《機器的脈搏》繼承了這種美學經典，并在畫風上向大師墨比斯致敬。

能get到大師墨比斯的漫畫美學精髓，就基本掌握了《愛死機》背后的美學內核。

畢竟他是影響了宮崎駿、大友克洋、浦澤直樹、松本大洋等等無數日和藝術家的神級大佬，而現在我們看到的諸多美學都由這些大佬級后輩發揚光大。

墨比斯作品

蒸汽廢土美學，是《愛死機》偏愛的美學風格之一。

尤其是當西方的蒸汽朋克與東方的精怪志異碰撞后，會雜糅出超越時空的美學。既充斥著堅硬的金屬鋼鐵架構，又流淌著柔軟的建筑文化氛圍。

E1S8《狩獵愉快》

細膩優雅古典美與科技理性的機械美交織，譜寫著時空交錯后可能呈現的文化內涵。

E1S8《狩獵愉快》

與蒸汽朋克類似，又更純粹一點的廢土美學，也是《愛死機》美學風格的一大展現。如《沙丘》般黃土漫天的顆粒感，在用略顯粗糙的視覺美學塑造細膩的人性故事。

E2S4《沙漠中的斯諾》

而《愛死機》中被大量運用的、最有視覺沖擊性的美學風格，當屬賽博朋克美學。

封神的E3S9《吉巴羅》就是代表。

總有人感覺這種靡麗的視覺呈現很像E1S3《證人》，沒錯，因為它們的美監都是鬼才Alberto mielgo。

而豐富美學風格內涵的，除了視覺還有聽覺。當女主踩著鼓點隨意舞動時，讓這種詭艷的視聽盛宴每一次都踩在觀眾審美點上蹦迪。

背景音樂《OX1》

充斥對人性的刻畫與反諷的暗黑暴力美學，是貫穿三季的精髓。

這種呈現模式大致可以歸為兩類。一類是哲思意味十足，故事的深刻程度大于復雜程度，邏輯簡單卻能引人深思。

甚至在表達上帶一點意識流的色彩，是以小見大的刻畫深刻主題的方式。

E3S3《機器的脈搏》

另一種模式是通過高沖擊性+快節奏的表現方式輸出劇情，讓觀眾的情緒節奏全被故事調動，視覺呈現也更逼近真實，代入感更強。

E1S1《桑尼的優勢》| 反轉入坑之作

應該有不少人跟氧叔一樣看了第一季第一集《桑尼的優勢》就服了這種懸念反轉的入坑神作。哪怕快速看完結尾，也有回味無窮想要二刷體會細節的感覺，這才是經得起考究的作品。

E1S1《桑尼的優勢》| 女性反殺的好作品

02

色彩氛圍：詭艷

要說讓《愛死機》故事封神的，必然是模糊二三次元的視覺技術。

2D+3D的技術混合讓很多鏡頭的視覺語言都美得像一幅畫。細節精致到跨越次元壁壘，是趨近真實又極度夢幻、帶著些許不可思議的美。

E3S9《吉巴羅》| 心臟樣的湖泊

這里面，就誕生了《愛死機》絕妙的配色美學，那是充滿詭艷美的迷醉，一種破碎的靡麗。

非常有視覺沖擊性，讓人渾身戰栗，過目不忘。

寶石美人

除了超現實的三次元配色，二次元逼真的自然美+圖形感也是《愛死機》配色美學的另一支柱。

E1S12《古魚復蘇》| 很新奇的視覺呈現

區區死亡，就有很多種色調的表達方式。它可以是黃紫碰撞下的和諧平靜美。

E3S3《機器的脈搏》

也可以是紅白對比的高對比度沖擊美。

E3S7《梅森的老鼠》

還可以是回歸本質的幽藍純凈美。

E1S14《齊馬的作品》

豐富的詭艷，是對《愛死機》色彩美學最好的形容。

當充滿光澤感的金屬色與流光溢彩的多彩色碰撞，最能刺激且振奮人們的精神，喚醒沉睡已久的審美感知。

要想更有代入感的體驗三次元同款詭艷氛圍，就去看海盜爺時期的DIOR。不論穿搭的優雅高級，還是配色的陰郁艷麗，都很有賽博照進現實的美學氛圍。

03

深刻內核：隱喻

串聯三季的深刻內核其實從最初就給到我們，是時刻點題的愛、死亡和機器人。

E1S8《狩獵愉快》

氧叔很喜歡的E1S8《狩獵愉快》，是少見的把拆那元素以尊重且融合的角度運用很好的故事。

它的文化背景就是在隱喻清末殖民統治，女主狐妖燕成了《聊齋志異》+《阿麗塔》的代言人，用她來表現對工業時代的反思。

“狐麗塔”

兩性關系是《愛死機》系列永恒的話題與看點。

S3E5《殺戮小隊開殺》表面看是男性英雄主義的狂嗨，很多人看后都很有共鳴，背后是來自女性導演的反諷。

這一集一出來，評論區兩級分化非常明顯，而有趣的是，一些言語越界的“行為藝術表演家們”幫導演將諷刺的主題再次升華了。這種發展，本來也是故事之外的現實延續。

反諷toxic masculinity | 有毒的男子氣概

但凡討論人性的故事，爭議都是不可避免的。而每一個故事背后的隱喻，也是一千個人心中就有一千個哈姆雷特。

就拿E3討論度封神的《吉巴羅》來說，簡單的故事線背后被解讀出多重含義。

每個人的觀后感都不同：愛情、欲望、自然、殖民等等，這些第一個沖入腦中的念頭，就是與故事本身的審美共鳴。任何一種想法都值得分享討論，卻無需互相攻擊強分高低貴賤。

就拿美監自己來說，他想展示就是單純的兩性關系，落足點主要在視覺沖擊，視覺美強于敘事深刻度。

從這一點看，他確實是成功的。隨之衍生的更多的解讀，則是更多的情緒共鳴與審美共振。

歸根結底，《愛死機》美學背后的立足點始終都是人性，人性中的善惡、光暗都被無限刺激放大。

即便在法外之地善惡皆在瘋長蔓延，始作俑者終歸要為其行為付出代價。

E3S2《糟糕之旅》

正如導演所說，愛死機迎合的是喜歡它的人群，這是一場雙向奔赴的選擇。

討厭它可以挑剔出諸多不好，喜歡它則會收獲更多感觸。這是送給成年人的動畫禮物，請收好。

拓展知識：