珠三角的一天是從大貨車的轟鳴聲中開始的。

這是個神奇之地。大公司、小作坊、先進(jìn)制造、低端設(shè)備都存在。這里既有格蘭仕這樣的家電巨頭，也有沿街鋪開的破舊低矮的建筑，看起來既像居民住房，又像工業(yè)廠房。馬路上，貨車永遠(yuǎn)比私家車多。道路被壓得坑坑洼洼，顛簸不斷。一件件中國制造的商品就這樣不斷承壓，又源源不斷流向世界各地。

傳統(tǒng)代工、陶瓷、情趣用品、家電、機器人、物聯(lián)網(wǎng)、5G，低端的、高級的、原創(chuàng)的、抄襲模仿的、30年前的、未來的，所有這些看似矛盾的因素密布在這兩個“中國制造”最熱火朝天的城市：東莞和佛山。

這是一座異常繁茂和殘酷的原始叢林，所有生物的生長動力則來源于一項艱巨的任務(wù)——它們正在嘗試對抗國際產(chǎn)業(yè)鏈轉(zhuǎn)移和分工的規(guī)律，并決意將所有能產(chǎn)生利潤的環(huán)節(jié)留在叢林之中。

2019年四五月間，外貿(mào)環(huán)境波瀾不斷，創(chuàng)新短板再度放大，企業(yè)成本壓力繼續(xù)增加，官方重議“經(jīng)濟韌性”。這些宏大表征一一投射到佛山和東莞鱗次櫛比的廠房間。

創(chuàng)新成本的中國式答案

位于佛山市高明區(qū)的海天醬油生產(chǎn)基地，像是一個被巨大的透明罩子蓋起來了。幾層樓高的廠房充滿未來感，里面幾乎看不到人的身影，整個生產(chǎn)系統(tǒng)被一排又一排巨大的不銹鋼管子鏈接起來，從原料開始到最后封箱打包的494道工序，都看不到想象中的工人，偶爾看到一兩個也不是在生產(chǎn)醬油的熟練工，而是操作或者維護(hù)機器人系統(tǒng)的技術(shù)工。他們不需要懂生產(chǎn)工序，只需要懂機器人操作工序。他們的廣告語叫，“有人煙處，必有海天。”但生產(chǎn)車間，人煙稀少。

盡管這樣的廠區(qū)往往被視為中國高端制造的新未來，但是至少在眼前，這些景象卻與中國高端制造無關(guān)。海天醬油的智能化生產(chǎn)線，全部來自國外，主要是德國進(jìn)口，品牌有rofa、krones等。外方工程師長期進(jìn)駐，進(jìn)行維修檢測，當(dāng)然價格不菲。

當(dāng)?shù)卣块T的人士說，“國內(nèi)的智能設(shè)備也有供應(yīng)商，很便宜，但是不可靠，精細(xì)度也沒有外國的好，機器人、機械臂這兩年國內(nèi)喊得很響，推動也很快，但說實話，還是處于起步階段，有差距。”

與海天醬油比，同在佛山市高明區(qū)的安華衛(wèi)浴廠區(qū)則大致符合所有外來人對傳統(tǒng)生產(chǎn)的想象畫面。廠區(qū)秩序感沒那么明顯，工人很多，車間噪音很大。年輕人很少，大多是35歲以上的中年人。這里也有機器人生產(chǎn)線，相對簡陋，由于長期作業(yè)，機器人看上去也灰頭土臉，失去了科技感的表象。安華衛(wèi)浴隸屬于樂華集團(tuán)，這個集團(tuán)旗下品牌還有箭牌、法恩莎。這是佛山最名聲在外的制造業(yè)。

這個車間更像是中國傳統(tǒng)制造向智能制造過度的場景。受制于傳統(tǒng)慣性、投入成本、生產(chǎn)和工藝特點等原因，在往智能化走的時候，不那么干脆。他們率先智能化的，都是工人解決不了的和工人不愿意做的。

盡管如此，這樣看似混亂的場景也埋藏了技術(shù)的光點，這讓廠內(nèi)的員工樂于向訪客介紹每一款最新的智能馬桶，核心技術(shù)體現(xiàn)在哪里、研發(fā)水平體現(xiàn)在哪里。

產(chǎn)品經(jīng)理陳先生指著一排法恩莎馬桶說，比如，馬桶座圈，“要做到即時加熱、即時去熱，你皮膚一接觸馬上就是溫的，一離開馬上就是常溫，這已經(jīng)是加熱馬桶座圈的二代技術(shù)了。”

陳先生說，“技術(shù)是要進(jìn)化的，市場需求不可能一步滿足。這需要一步步累積。背后原因：一是技術(shù)本身，是不是能達(dá)到普遍應(yīng)用；二是成本；三是市場競爭倒逼。”

一切對技術(shù)的追求，最終還是回歸到根本：競爭力和成本。但中國制造和日本、德國相比，差距不僅體現(xiàn)在技術(shù)上。

陳先生說，“其實日本的馬桶蓋真的都是在中國生產(chǎn)的。”他語氣堅定。

那為什么中國不直接賣日本那樣的馬桶蓋？反而是中國生產(chǎn)之后，再讓中國消費者從日本代購？

回答一針見血：“因為國內(nèi)價格戰(zhàn)太厲害，你依照日本的標(biāo)準(zhǔn)做，但是賣不了日本的價格，這是看起來國內(nèi)不如日本的核心原因。”

這是中國制造面臨的最獨特的市場環(huán)境：抄襲模仿、迅速拷貝、價格戰(zhàn)、銷售為王，這些伴生在中國制造身上始終揮之不去的特征，讓創(chuàng)新的成本更高，也讓企業(yè)始終折返在呼吁知識產(chǎn)權(quán)與埋頭快速模仿以搶占市場的沖突間。

不賺錢就是流氓

安華衛(wèi)浴從2013年開始使用機器人，當(dāng)時想解決的問題是馬桶內(nèi)部U型管道內(nèi)壁的噴釉工序，原來是純?nèi)斯ぃ锩娓緡姴簧嫌裕傆?億多元的智能化費用讓高明生產(chǎn)基地的員工人數(shù)從1.2萬降低至8000多人。

一個有意思的現(xiàn)象是：東莞和佛山的很多制造企業(yè)的轉(zhuǎn)折都發(fā)生在2014年前后。那一年究竟發(fā)生了什么？

國家統(tǒng)計局的數(shù)據(jù)給出了部分線索。從2011年到2015年間，中國的工業(yè)增加值增速一路走低，從10.8%降至5.9%，幾乎腰斬。2014年全國規(guī)模以上工業(yè)企業(yè)實現(xiàn)利潤比上年僅增長3.3%。

競爭力一路下滑，原來的成本優(yōu)勢、產(chǎn)業(yè)鏈優(yōu)勢放佛一夜之間消失殆盡。中國制造被逼到了角落里。企業(yè)成了這宏大變化下最受煎熬的注腳。

這種煎熬恰恰為拓斯達(dá)這樣的工業(yè)機器人制造提供了快速生長的空間。“企業(yè)不賺錢，就是耍流氓。”

說這話的叫徐世杰（化名），前不久從華為離職，擔(dān)任上市公司廣東拓斯達(dá)科技股份有限公司高管，負(fù)責(zé)技術(shù)研發(fā)。他的總結(jié)是，“賺錢一是快，二是如何把各項技術(shù)組裝的更好。”

這個在華為工作了十多年的年輕人，談起技術(shù)更自如，也更直接。

工業(yè)機器人領(lǐng)域三大核心技術(shù)被對應(yīng)為三個核心部件：伺服系統(tǒng)、減速機和控制器。

徐世杰說，拓斯達(dá)現(xiàn)在掌握了伺服技術(shù)和控制技術(shù)，只有減速技術(shù)沒有做。不過我們暫時也不打算做這方面的突破了。因為國外已經(jīng)有現(xiàn)成的了，我們買就可以了，另外國內(nèi)攻關(guān)起來確實也比較難。除了技術(shù)，它對關(guān)鍵零部件的生產(chǎn)加工中的精細(xì)度、耐用度都有非常嚴(yán)苛的要求，這已經(jīng)不是我們所能解決的問題了，是目前工業(yè)基礎(chǔ)材料加工和生產(chǎn)跟不上的問題。而我們作為一家智能制造綜合服務(wù)企業(yè)，要去考慮客戶直接需求和成本的問題。去花大力氣攻關(guān)減速機技術(shù)，無法迅速讓客戶收益，也沒時間。

這可能是有關(guān)中國工業(yè)領(lǐng)域技術(shù)創(chuàng)新最直白的表述。當(dāng)外界每每指責(zé)中國沒有核心技術(shù)，創(chuàng)新能力不足時，直接感受市場冷暖的企業(yè)選擇直面現(xiàn)實：研發(fā)成本、時間成本、投入產(chǎn)出比，最終的指向都是掙錢，這是中國制造企業(yè)在殘酷的內(nèi)外部競爭叢林里，生存和發(fā)展的底線。

無論長遠(yuǎn)還是短期，每一筆研發(fā)投入都要做長遠(yuǎn)和短期的精打細(xì)算；無論國外購買還是自主研發(fā)，每一項引以為傲的技術(shù)都需要時刻面對市場考驗。不問出處，拿來就用，既不自如，也經(jīng)不起等待。

拓斯達(dá)位于東莞大嶺山鎮(zhèn)，公司創(chuàng)始人吳豐禮是一名退伍軍人，做了幾年注塑輔機設(shè)備后，發(fā)現(xiàn)企業(yè)機械臂的需求就開始轉(zhuǎn)型生產(chǎn)機械臂，第一代機械臂是90度直角機械臂，這種機械臂是注塑標(biāo)配設(shè)備。2015年，拓斯達(dá)正式研發(fā)上市六軸工業(yè)機器人。展品就布置在企業(yè)新廠區(qū)一樓展廳里，旁邊還擺放著ABB的機器人，“為了展示給客戶，我們的機器人是可以和國際一線大牌協(xié)作使用的。”

一位行業(yè)人士說，拓斯達(dá)除了做機器人，也是國內(nèi)較大的ABB機器人銷售商。ABB是全球工業(yè)機器人“四大家族”成員。

徐世杰想要把機器人變成傻瓜機，就像手機，不管是蘋果還是華為，不管哪個系統(tǒng)，要讓消費者覺得好用才行。“這是全行業(yè)的事情，大家都在做，只是比誰能做出來，誰先做出來。”

一刻不停，一刻不能落后。5G到來了，物聯(lián)網(wǎng)要來了，工業(yè)機器人的大機會就在眼前。雖然4年前剛剛研發(fā)上市第一款六軸機器人，拓斯達(dá)已經(jīng)開始布局工業(yè)物聯(lián)網(wǎng)行動。

左運光，原來抱著人民銀行金飯碗的湖南人，也加盟了拓斯達(dá)，擔(dān)任公司副總裁兼總裁辦主任。他說，“我們現(xiàn)在爭取趕上工業(yè)互聯(lián)網(wǎng)這趟車，萬物互聯(lián)啊，5G肯定會改變很多，我們不想被拋棄。所以我們現(xiàn)在正在啟動工業(yè)互聯(lián)網(wǎng)項目。”

這個公司的每一步都在被焦急的未來推趕著前進(jìn)，就像中國制造業(yè)本身正在經(jīng)歷的一樣。

市場部經(jīng)理許鵬，2015年加入拓斯達(dá)。他講述了中國工業(yè)機器人行業(yè)在短短幾年間發(fā)生的明顯變化。

2015年左右，機器人概念開始在國內(nèi)熱起，各家企業(yè)主要向市場推銷機器人本體。這個階段是本體商階段。各家主要是談自己的核心技術(shù)、核心零部件。這一年，一個關(guān)于中國制造的熱詞成為國家戰(zhàn)略，開始對標(biāo)德國工業(yè)4.0。

2016年，市場開始紛紛轉(zhuǎn)向集成商了，機器人企業(yè)開始注重細(xì)分領(lǐng)域提供系統(tǒng)解決方案，為用戶提供定制解決方案。“大家不提核心零部件、核心技術(shù)了。這是一個很大的轉(zhuǎn)折。但其實直到今天，國內(nèi)企業(yè)人行業(yè)在核心零部件核心制造工藝水平上，跟國外還是有差距的。但是大家行業(yè)開始逐漸接受了。”

這個轉(zhuǎn)折，真實又生動地復(fù)盤了部分中國制造業(yè)的演化路徑。過去如此，現(xiàn)在依然如此，被某種說不清的原因緊逼著，跳過技術(shù)創(chuàng)新，直接談解決方案。這個過程，“四大家族”（ABB、庫卡、發(fā)那科、安川）從1970年代走到今天，而中國的機器人行業(yè)只用了兩三年。現(xiàn)在，令行業(yè)頭暈?zāi)垦５奈锫?lián)網(wǎng)時代又開啟了。

對于機器人行業(yè)來說，以佛山和東莞為代表的珠三角是最完美的試驗場。這里是市場的家門口，也是產(chǎn)業(yè)鏈的中心。

許鵬補充說，“其實能把各種技術(shù)、零部件集成，解決客戶當(dāng)下最緊要的問題，是當(dāng)務(wù)之急，也是技術(shù)創(chuàng)新和產(chǎn)業(yè)發(fā)展的核心驅(qū)動。”

拆開日本機器人

拓斯達(dá)的龐大物聯(lián)網(wǎng)計劃依然面臨一些困境，讓這家公司比較頭疼的是，很多企業(yè)不愿意入網(wǎng)，這些企業(yè)考慮一旦入網(wǎng)，他們的生產(chǎn)設(shè)備、工藝參數(shù)等商業(yè)機密就存在風(fēng)險。雖然拓斯達(dá)跟他們解釋說，保密、安全，但還是有很大阻力。

格蘭仕是這類企業(yè)中的一家。在佛山市順德區(qū)容桂大道上，坐落著格蘭仕一個有40多年歷史的廠區(qū)，這里是格蘭仕總部所在地，格蘭仕電器配件制造公司所在地，也是格蘭仕最早的生產(chǎn)基地。

格蘭仕電器配件制造公司其實是格蘭仕家電自主核心配套產(chǎn)業(yè)鏈的之一。這里生產(chǎn)各種格蘭仕電器的核心零部件，生產(chǎn)完后輸送到微波爐等整機制造公司，進(jìn)行總裝。此外格蘭仕公司自主研發(fā)生產(chǎn)機器人。他們最先進(jìn)的機器人和設(shè)備，只供格蘭仕自己用，不外賣。

黃釗華——格蘭仕電器配件制造有限公司總經(jīng)理、質(zhì)量工程師，加入格蘭仕已經(jīng)20多年了，一直做跟自動化有關(guān)的研發(fā)工作。

他說，現(xiàn)在智能制造、物聯(lián)網(wǎng)、IOT的概念很火，但是我覺得，還是要從一點一點的基礎(chǔ)做起，要從最基礎(chǔ)的環(huán)節(jié)逐步改善。這是他20多年工作積累的經(jīng)驗，也是格蘭仕電器配件自2005年開始至今的智能制造之路的總結(jié)。

格蘭仕的智能化升級，最開始是純進(jìn)口，購買國外機器人巨頭的整機產(chǎn)品。后來，開始購買元器件，自己組裝。現(xiàn)在進(jìn)入到自主開發(fā)階段。

他們曾購買了一臺日本的工業(yè)機器人，花了2000多萬，產(chǎn)品確實好，很可靠。但用了幾年后，發(fā)現(xiàn)除了產(chǎn)品貴，定期維修也很貴。一般從日本派人過來，兩天時間，就要支付幾萬塊。

但是后來發(fā)現(xiàn)生產(chǎn)對機器人的需求越來越大，機器人越買越貴，買不起。而且買過來后發(fā)現(xiàn)有些技術(shù)也不是他們想要的，不一定跟他們的需求完全匹配。

黃釗華說，“這個成本壓力很大。因為格蘭仕所在的家電行業(yè)，在全球范圍內(nèi)競爭，其實利潤很薄，競爭很慘烈。”

價格戰(zhàn)以及殘酷的市場競爭，逼迫著企業(yè)時時刻刻不放過任何一個哪怕能降低幾分錢成本的方法。這已經(jīng)成為黃釗華和他的團(tuán)隊身上一種不自覺的“職業(yè)病”。

2014年，黃釗華向格蘭仕集團(tuán)立下軍令狀，一定要自己研發(fā)生產(chǎn)出來自己的機器人，而且要操作便捷，成本低，可靠，效率高。“因為我們很了解我們生產(chǎn)的需求。”

立下軍令狀后，黃釗華把格蘭仕花了2000多萬買來的日本機器人拆開了，擺開每一個零件，然后再組裝起來。后來，開始根據(jù)自己的需求改造這個進(jìn)口貨。他們改了日本機器人的動力裝置，讓機器人的動作頻率更快，從1萬多件的生產(chǎn)能力提高到了2萬多件。成本就這樣降下來了，效率就這樣提高了，而且還替代了更多的熟練工。

黃釗華說，“這一弄就發(fā)現(xiàn)，其實也沒那么神秘，我們自己也能搞。佛山周邊制造業(yè)非常發(fā)達(dá)，只要我們找到客戶，告訴他們我們需要的零部件，基本上都能做出來。這是佛山的優(yōu)勢。”

熟悉的一幕回來了。整機買，買來拆，重回新組裝，買國產(chǎn)的零部件再復(fù)制，最后到自主研發(fā)。對于這種獨特的中國式創(chuàng)新方式，無論外界有多少爭議，都得承認(rèn)，它卻是行之有效，并且夠快。

最先進(jìn)的、最尖端的技術(shù)和專利買不來怎么辦？

黃釗華說，“技術(shù)是要逐步積累的。”“我們用機器人換人，投入精力自己研發(fā)機器人，核心還是成本，降成本、提效率。如果不劃算，我們當(dāng)然更愿意用熟練工。現(xiàn)在，中國的勞動力還沒有貴到很貴的地步。”

“我們?yōu)槭裁匆约貉邪l(fā)機器人？因為你沒辦法跟機器人公司深度合作。太深了，你所有的生產(chǎn)、工藝就太依賴他們了，你的成本其實是被他們鎖定了，而且你沒有秘密了。此外，機器人企業(yè)可以賣給你機器人就可以也賣給別人，大家都一樣了，你還有什么核心競爭力？”

每每這種時候，中國制造全產(chǎn)業(yè)鏈的優(yōu)勢又體現(xiàn)了出來，盡管有時它看起來不那么高端。黃釗華說，“當(dāng)然一些核心零部件可能需要購買，不過市場上一般都能買得到。佛山是只要你提需求，基本上都有人做，只是價錢的問題。我們在基礎(chǔ)零部件上有優(yōu)勢。并不是只有機器人、機械臂才是機器人，才是智能制造。”

“落后”行業(yè)技術(shù)新生

如今的格蘭仕電器配件制造有限公司車間已經(jīng)具有較高的自動化程度，AGV自動駕駛搬運車隨處可見，現(xiàn)代化的機械臂林立，但有些生產(chǎn)線還需要大量的熟練工配合機械人工作，這依然主要是基于成本的考慮。

中國制造業(yè)正在不斷喪失一個巨大的優(yōu)勢：勞動力。其帶來的影響可能比廣泛認(rèn)為的更加深刻——容易被誤解的是，從某種意義上，人力是最具柔性的“工具”，這一點并非自動化可以完全替代。

在這一背景之下，此前被認(rèn)為落后的勞動力密集型企業(yè)正被迫煥發(fā)新的動力，它們必須找到更具柔性特征的“新自動化”從而彌補勞動力紅利消失的空白。

溢達(dá)集團(tuán)，中國面料加工生產(chǎn)和服裝代工的隱形冠軍，客戶包括亞馬遜、耐克、拉夫勞倫、湯米、香蕉共和國等諸多世界知名品牌。一年生產(chǎn)超過1.1億件襯衫成衣。集團(tuán)現(xiàn)任董事長楊敏德是香港人。這是一個家族企業(yè)，其父楊元龍于1978年創(chuàng)立溢達(dá)集團(tuán)，祖上莫觴清、蔡聲白等曾是民國時期上海知名的絲綢大王。

溢達(dá)的制衣車間在向外界展示著紡織服裝——這個最傳統(tǒng)的產(chǎn)業(yè)所發(fā)生的巨大變化。廠區(qū)里，AGV自動駕駛運貨機隨處可見，大門、電梯全部智能感應(yīng)，站在電動平衡車上的工人穿梭在每一臺機器生產(chǎn)線上。

溢達(dá)集團(tuán)全球有5.5萬名員工，在佛山有2.2萬人，最多時佛山有3萬多名員工。這一定程度上與機器自動化的出現(xiàn)相關(guān)。

溢達(dá)的生產(chǎn)自動化進(jìn)程早就開始了。集團(tuán)2018年收入達(dá)到13.6億美元。強大的實力，讓它能更自主地進(jìn)行智能制造、柔性生產(chǎn)的嘗試。這家公司現(xiàn)在連布匹疵點的檢測都用帶有照相機的機器人來做了。

溢達(dá)研發(fā)和使用機器人的高峰發(fā)生在近五六年。原因還是成本和效率。這對于一家主要做出口代工的成衣企業(yè)來說，至為關(guān)鍵。

程鵬，溢達(dá)集團(tuán)位于佛山的廣東溢達(dá)針織面料廠總經(jīng)理，清華高材生，美國留學(xué)回來，專業(yè)是精密儀器和自動化，主要研究對象是重型發(fā)動機。2001年在美國被溢達(dá)董事長楊敏德挖回佛山。一進(jìn)工廠傻眼了。好低端。因為當(dāng)時連填個布料都需要兩個工人徒手操作。結(jié)果程鵬一直干到現(xiàn)在。

他總結(jié)說，“這18年發(fā)生很多變化。外部最大變化是人力成本上漲、人民幣升值。2018年的工人工資約是2008年的2.25倍。生產(chǎn)端最大變化是定制化需求越發(fā)明顯，訂單逐年變小。”

歐美是溢達(dá)的主要市場，原來訂單都比較大，這兩年訂單開始變小了。美國訂單在2013年以前占比約45%，2018年降低到了39%。

溢達(dá)的機器設(shè)備主要都是國外買進(jìn)，鮮少能見到國產(chǎn)品牌。而實際使用中的機器人生產(chǎn)線很多是國外機器設(shè)備供應(yīng)商和溢達(dá)的設(shè)備研發(fā)人員、一線工人，甚至訂單客戶一起研發(fā)的。

程鵬說，“因為我們更懂生產(chǎn)流程和產(chǎn)品需求。我們的創(chuàng)新主要是實用性創(chuàng)新，是從需求開始的。我們很少有原生性的、基礎(chǔ)性的技術(shù)研發(fā)，基本上都是從現(xiàn)有的技術(shù)、成熟的技術(shù)，拿過來，根據(jù)生產(chǎn)需要拼接和升級的。基礎(chǔ)技術(shù)研究該是科研院所的事情。”

在溢達(dá)，這種應(yīng)用型的創(chuàng)新隨處可見。比如排線機生產(chǎn)線，一排2000多根針，原來需要熟練工把各種配色的線一根根穿進(jìn)針眼，非常花時間，現(xiàn)在機器穿，需要一個小時。

溢達(dá)針織面料廠總經(jīng)理程鵬說，“目前，像紡織企業(yè)這樣的技術(shù)創(chuàng)新，政府能起的作用相對較小。企業(yè)的創(chuàng)新其實是行業(yè)領(lǐng)頭企業(yè)和隱形冠軍內(nèi)生的需求，創(chuàng)新的第一驅(qū)動力其實不是降成本，而是為了生產(chǎn)流程和產(chǎn)品的可靠性，最后衍生成企業(yè)在市場上的持續(xù)競爭力。”

按照此前數(shù)十年的國際產(chǎn)業(yè)鏈轉(zhuǎn)移案例，人力密集型企業(yè)本應(yīng)該逐漸隨著人力成本的上升而轉(zhuǎn)移至新的區(qū)域，但是這些企業(yè)依然在用盡各種方式竭力留在這片制造王國之中。

龍翔機械廠是東莞的一家代工廠，主要代工生產(chǎn)各類梳子，工廠已經(jīng)生產(chǎn)了30年，客戶包括Boots、沃爾瑪?shù)取?/p>

龍翔機械廠老板徐先生介紹說，近十年，在廣東省做梳子的企業(yè)數(shù)量每年都在減少，現(xiàn)在差不多2/3的梳子企業(yè)不見了。離廠區(qū)不遠(yuǎn)，一家名叫裕元的企業(yè)，曾為耐克等多家知名品牌做代工，一度有10萬工人，但在2018年年底，一夜傾塌，一個工人都沒了。這一帶，風(fēng)光時，萬人工廠到處都是，但現(xiàn)在千人工廠都算不錯了。龍翔機械廠最高時有1300多人，現(xiàn)在只有不到400人。研發(fā)原來有200多人，現(xiàn)在只有40多人。

廣西人王冑在這里已經(jīng)干了20多年，現(xiàn)在是這個工廠的職業(yè)經(jīng)理人、大管家。他說，“很多工序沒法實現(xiàn)根本的自動化，因為很多工序還是離不開人工操作，尤其是最后把各種部件組裝成一把梳子的時候，也就是成品部分。”

成本的上漲，訂單的變小，都是讓這家公司感到壓力越來越大的原因。但王冑感觸最深的是工人變了。

2018年暑假，王冑喊他一個親戚的女兒來廠里做工，這孩子是1998年生人，她只來了幾天就受不了了。

“她不愿意做這個。現(xiàn)在的年輕人都是這樣，這不是我們一家企業(yè)遇到的，也不是一個案例。整個都是這樣的。這不是原材料上漲的事。現(xiàn)在工廠里沒有年輕人了，普遍40歲左右。現(xiàn)在的年輕人沒人愿意做工了。你看現(xiàn)在暑期工都很少了。”王冑說。

他判斷，機器替代人一定是個趨勢。再過幾年熟練工會更少。“制造業(yè)的升級，就是技術(shù)工對熟練工的替代。”

“中國制造”的財富來源

從佛山高明通往順德的大巴車穿西江而過，江水浩浩蕩蕩，渾濁似黃河。兩岸龍門吊、貨輪林立。

佛山和東莞的長途客運站內(nèi)，車輛密集，隨時可以去區(qū)域內(nèi)的任何一個地方。候車大廳里，拎著塑料罐桶的，不修邊幅呼呼大睡的乘客，隨處可見。工作人員不時呵斥那些蜂擁而上不排隊的老鄉(xiāng)們。

有時候你很難將這些場景跟這里的生產(chǎn)出來的精致、充滿科技感的產(chǎn)品聯(lián)系起來，但這就是中國制造的本相。

這里的班車很準(zhǔn)時，說幾點開車就幾點開車，說走高速就走高速，不管車上有多少人，都準(zhǔn)點發(fā)車，司機會挨個要求所有乘客都系上安全帶。這里不像中西部的一些城市，大巴車從不準(zhǔn)點，出了客運站兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地拉客，說走高速很快又下了高速，往往說好了一個小時的車程需要花出去兩到三個小時。

時間、效率、成本。無論表象多么雜亂，無序，都擋不住這里對時間、效率和成本的堅守。這是中國制造的財富來源。

制造業(yè)浸入了這里的每寸土地。外來人很難感受到這里城鄉(xiāng)村鎮(zhèn)的分界線，一個廠房挨著另一個廠房。你需要通過具體的產(chǎn)業(yè)聚集來辨識彼此的區(qū)別。除此之外，很難分清彼此。但廠房、物流、工人和偶爾的赤腳蓬頭垢面的迷失的年輕人，又迅速填平了一切。

從東莞到深圳，大巴車經(jīng)過一個不太長的城市過渡帶，很快就上了深圳的“長安街”深南大道，一切就到了現(xiàn)代世界，仿若到了另一個國度。

4月20日，經(jīng)濟學(xué)家張五常在一個名為“大灣區(qū)與深圳的未來”高峰論壇上發(fā)表演講，他說，“深圳將成為整個地球的經(jīng)濟中心。”兩年前，他曾經(jīng)預(yù)測，十年后深圳一帶會超越美國的硅谷。他的理由是，除了深圳，還有東莞。“東莞不是一個普通的工業(yè)區(qū)，……東莞是無數(shù)種產(chǎn)品皆可制造，而且造得好、造得快、造得便宜的城市。”

他在論壇上說，“你們這一剎那站著的土地，就是這一點，分寸不差，有朝一日會成為整個地球的經(jīng)濟中心。夸張嗎？那當(dāng)然。將會靈光嗎？這類推斷老人家很少錯。……困難重重，但假以時日，我應(yīng)該對。”

那片土地密布著傳統(tǒng)與現(xiàn)代、落后與新興；密布著無處不在的殘酷考驗；密布著飽受爭議的技術(shù)創(chuàng)新；密布著時間、成本與財富；密布著中國制造的各種形態(tài)和表征。張五常所說的，會是它正在走向的未來嗎？

【關(guān)注號樂居買房，掌握購房好時機。】