北郊維修燃氣灶
前沿拓展:
春節已至,大家的假期都過得如何?有沒有吃水餃、收紅包?每個地方都有不同的年俗,南方北方的年俗更是有很多不同。
本文作者寫的就是地地道道的福建年俗。他從過尾牙開始,寫到了掃巡、開印、祭灶、分年,還有拜斗、拜天公、攻炮城的趣聞。對于日益遠離傳統的當代人來說,這不失為喚起年俗記憶的一種好方式。之后我們也會推出北方年俗的相關文章,感興趣的讀者歡迎持續關注我們之后的推送。
福建的年俗,其實也是各地年俗的縮影。透過福建的年俗,我們也能看到傳統春節里的人情世故,美食風味以及美好愿景。
01
尾牙:一年最后一次的陰神祭
閩西祠堂里的元宵花燈,攝:陳汝輝。
我們都知道時間是線性的,只是人為添加了一些節點,才有了歲序的更迭。閩俗以每月初二、十六為“牙”,比初一十五的祀神正日子遲一天,是祭祀陰神的日子。所謂的陰神,就是一些有靈性的鬼,比如本地最早的居民“地基主”、無后代祭拜的孤魂,還有陰兵陰將,按照福州的說法叫“下界爺”,又有所謂“下界爺不上橫頭桌(長條供桌)”的俗語,意思是這些陰神都是不得在供桌上正式供奉的,只能在地上設香燭、陳祭品。當然,一般民家至多給“本宅前后地主”燒一些銀紙,商家則更重視一些;閩南的宮廟在初二十六備酒肉犒賞“官將”,連戰馬都有草料,這算是頂配的“牙祭”了。
一年的最后一個牙,稱為“尾牙”。人辛勞了一年,陰神也在暗暝中忙碌了一年。尾牙的夜里,酒肉會比平日豐盛許多;等“好兄弟”享用完了,祭品也不浪費,添上一些好菜,給店里伙計們也打打“牙祭”。雖說這個“年會”沒有表演環節,甚至某個伙計可能會收到“明年不用來了”的暗示,但是這一頓好酒好菜總是會有的。吃完了這餐,年假就算是開始了。
02
筅堂/掃巡:年底的大掃除
過完了尾牙,就可以擇日進行家庭大掃除了。這點上福建和全國其他地方是一樣的,只不過活動的名稱各地不同,比如福州叫“筅堂”,莆田叫“掃巡”。
“筅”是以前把竹筒劈成一絲絲做成的刷子,很多地方刷鍋會用到它。福建的許多地方,房屋木料并不油漆,保留著杉木的原色,在年底要用“筅”蘸水把梁柱門窗刷得干干凈凈,最好是把木紋給刷得分明。莆田的“掃巡”要求農歷十一月就要備齊貼紅紙的掃帚等用具,若遲了,這掃帚就會變成鐵帚,把家里的財丁貴氣掃地出門。到了吉日,按照自上而下、自內而外的次序清掃徹底,不留死角,掃帚只能向外,不能對里,這一年的“晦氣”就被趕到了門外,留下的是清清吉吉的家。
大掃除是累人的,但這事情真講究起來,必須親力親為。記得有一年,同學在群里吐槽,說家里的水晶吊燈擦起來真累,我不由得想,這住的估計是“凡爾賽宮”了哈。
福州“三山啟醒堂”封印儀式,攝:倪廷楨。
03
封印/開印:神明的年假
舊時的官府有年假的制度,從臘月二十一直放到正月二十,其間不聽訟理政,還要把官印包好貼封條,稱為“封印”。等到來年行“開印”之儀,就正式開始辦公了。
省城福州舊時衙門林立,老百姓有樣學樣,也給廟里的神明放年假。畢竟,神明的形象很大程度上也來自于舊時的官老爺。不過就有人問,神都放假了,那大年初一大家燒頭香他也不在廟里嗎?有人說“神目如電”都看得見,有人說交通方便來去自如,有人說其實是手下的“秘書”在代收香火,徒增不少笑談。但在臘月二十這一天,福州廟里的理事們還是會聚在一起,鄭重其事地在廟里貼上寫著“封印大吉”的紅紙,把廟里的大印用黃布包好,貼上封條, 然后在廟里聚餐。
中國人的節日儀式感,很大程度是靠吃維系的,閩地的廟里一年到頭都在“吃桌”,各種法事活動,神明生日,都非吃不可。若有相熟的朋友,也可以購買餐券一起吃,一定能吃到最地道的本地風味。
我見過有的廟,明明廟里沒有某個神,卻還要在他的生日辦桌,依我看,這不是虔誠,是“饞蟲”在動。
漳州的送神金紙和“云馬”,攝:楊鴻。
04
祭灶:在有的地方,是眾神朝天
灶神在福建的人家中是地位僅高于地基主的小神——一家信奉的主神往往都供奉在廳堂太師壁前神龕里,只有地基主和灶神不在正位,也沒聽說過把灶神算入“堂上列位大人”的。但是如果把灶神的名號換一換,“東廚司命主”,那就顯得相當“高大上”了,儼然一家老幼性命所系。
過去福州的老宅里常有一塊牌位,上書“司命灶君、定福夫人”的名號。現在的人家廚房沒有那么大空間,往往是在煤氣灶側后方貼上神像。福州的灶神是一對老年夫婦的形象,據我所知全國多數地方的灶神也是這樣的。但有趣的是閩南的灶神是白面無須的年輕人,沒有配偶。
祭灶的時間,福建和全國其他許多地方差不多,都分為臘月二十三“祭官灶”和二十四“祭民灶”。過往有人說,“祭官灶”的人家是諸如劉、李、趙、朱等出過皇帝的姓氏的。這點至少在福州不太成立,有朋友說他們那個單姓村,南邊一半的富戶是二十三祭灶的,他們北邊的窮些,二十四才祭灶。同村的本家還能搞出“鄙視鏈”,只能說舊時沒來由的規矩確實多得很。
福州祭灶的時候在灶臺上擺上幾樣甜食:朱紅的福橘、留頭尾的甘蔗、時令的荸薺(福州話叫尾梨,俗語說“尾梨尖尖、灶公升天”),還有“年糖年餅”,薈萃了各種本地的糕餅,如萬字糕、老鼠仔、寸棗、騎馬酥、炒米等,而一大包里頭只有一兩塊的是印著灶神形象的“紅紙包”,是最好吃的花生酥,孩子們往往因大人的寵溺獨占了它們,小心翼翼打開紅紙,再小心翼翼地吃下去,怕是比今天的灶神還要飽醉。
閩南的祭灶日不僅僅讓灶神“上天言好事”,而是“眾神朝天”進行年度工作匯報的日子。在這一天(一般是臘月二十四)的祭祀里要燒一種特殊的“送神馬”,也叫“云馬”,作為神的交通工具,上面印著駿馬、轎子圖案。等到初五那天,再將神明迎接回來,再燒配套的“接神馬”。雖然沒有開印、封印的禮節,這也相當于給神放年假了。
福州傳統廳堂的陳設,攝:張繼州。
05
分年:天地諸神祖先的總答謝
因為沒有“眾神朝天”一說,除灶神之外的神明還留在人家里,所以福州人在臘月二十五到大年夜之間的一天會進行“分年”的儀式,擺上葷素供品、點燃香燭,答謝眾神和祖先對闔家的照顧。分年之后,過去的一年就沒有重要的事了,真像極了魯迅先生筆下的“只覺得天地圣眾歆享了牲醴和香煙,都醉醺醺的在空中蹣跚”。
在這里要概述一下福建民居里的“禮制”部分,才能更好地用文字還原分年的場景。前面說了,一家的主神都在廳堂太師壁前面的神龕里,可能是觀音,也可能是齊天大圣或者土地公等俗神,也有的人家沒有神像,貼畫像或者寫著“天地君親師”的紅紙;神龕前方或者下面是長供桌,長供桌前還有八仙桌,用來陳設香爐、燭臺和供品。在漳州,過年時節,供桌上少不了的是本地的特產——水仙花。神龕的一側,一般是靠右手邊,是祖宗牌位或者先人遺像的位置。
但我們還沒說到地位最尊貴的“天公”。閩人認為“天公”至高無上,不應圖繪其形象,也不應在民家室內供奉(即使一般的廟里也沒有),只設一個香爐(稱為“天爐”)在廳前見天的位置,朝外望天祭拜,供桌也得向外擺設。閩南還懸掛特殊的“天公燈”以示尊崇。
在重視禮俗的傳統社會,人居的禮制功能也是不容忽視的。
06
過新年:有個地方竟然不在初一?
從尾牙開始,福建人已經為大小神明忙了半個月,到大年夜終于是一家人自己過了。在過去這一天是全年吃得最好的日子,如今物質豐富,倒也不需要一心盼著過年。不過大年夜吃的很多菜,是有吉祥寓意的,所以多年來一直保留著。比如說閩南象征平安長壽的整根的青菜(芥菜、韭菜居多),福州象征新年太平的太平燕(一定要放兩個諧音“壓亂”的鴨蛋),還有各地皆有的血蚶,因為蚶殼摩擦的聲音特別像一串銅錢在響,也象征著特別好的彩頭。
吃完團圓飯,守夜到交子時分,許多人頂著濃濃倦意去廟里燒頭香。睡到天亮,第一餐往往又是有“好意頭”的線面。隨后是一天的走親訪友道賀新年,與其他地方無異,就不贅述了。
不過,在莆田,正式的大年夜卻是初四這一天,俗稱“做大歲”。這是因為明嘉靖四十一年冬,倭寇攻陷莆田,燒殺搶掠,死者無算,直至次年正月初一才被戚繼光率軍收復,在初二這一天,眾人斂葬死者(故莆俗初二不得拜年賀歲),到了初四才安頓下來補過新年,并將此俗傳承至今,作為對地方“痛史”的長遠回憶。
福州拜斗儀式上的斗,攝:張繼州。
07
拜斗:新春祈福儀式
北京人正月初八去白云觀“順星”,福州人則在各宮廟做拜斗儀式,這是古老的星辰崇拜在各地的不同傳承形式。
拜斗就是禮拜北斗。道教崇拜北斗七星(七位元君)和北斗之母斗母元君,認為禮敬他們可以消災解厄、護佑合家平安。拜斗法事在全國各地道教中流行,不過在福州的受歡迎程度特別高,參與度最高的道教法事就是“穹窿玉斗”,不論神明生日還是普度法會往往都設置這一環節。如果在新年進行集體拜斗,多數會安排在初七這一天。
拜斗最有意思的地方是信眾的參與感很強。每個人要捧一個四方的“斗”(偶爾有圓的),它最早是各家量米的容器,現在香燭店里也有成品,用來象征宇宙;斗里盛米,象征萬星,還要撒上紅棗、瓜子、花生、桂圓、栗子,寓意“五子登科”;斗的四邊插上尺子、桿秤、鏡子、剪刀象征青龍、白虎、朱雀、玄武;在斗里點燃香燭,四周再插上紅筷子,纏上紅繩,這一套“小宇宙”就完成了。道士負責搭建壇場,扎制“斗門”——一般是用青翠的竹葉加上紅布做成的一道拱門。當拜斗進入“繞斗”的環節,道士帶著捧著斗的信眾依次穿過“斗門”,象征著進入“與道合真”的世界。有些廟占地狹小,容不下那么多信眾,人們就捧著朱紅的斗,嘴里呵著熱氣,在道士 “轉斗轉東方,東斗星君把斗轉啊~”的吟唱中,繞了一圈又一圈,仿佛這新一年的好運全都靠著這一刻的凝神聚氣。
08
拜天公:豬和羊最不愿意遇到的一天
初九是玉皇大帝誕辰,閩南稱之為“天公生”,是日凌晨,家家戶戶擺設香案朝外對空祭拜。少數奉祀玉皇的宮廟,如莆田的凌云殿、泉州玄妙觀和漳州玉尊宮,此時香火極盛。漳州玉尊宮近年拜天公的盛典因為場面極為盛大而常常登上媒體,共有400多桌供品,100多頭全豬全羊齊齊擺在廟前,獻祭上蒼。
牲禮是幾千年來中國農耕社會最隆重的祭禮。豬和羊被合稱為“少牢”,加上牛為“太牢”。祭天的牲禮按理本應達到最高一級的“太牢”,但在舊時民間,牛是重要的生產工具,嚴禁私宰,所以全豬全羊就是最大的禮了。
閩南、潮汕的一些地方還演化出另一種新年祭祀文化習俗“賽大豬”。各家精心飼喂“神豬”,著力讓它增肥,在祭祀前過磅,誰養出的“神豬”最重就可以披紅掛彩,放在最前面一排,主人也因此倍感光榮。借助這種民俗活動,還能督促村民提升飼喂牲畜的技能,可謂是“功不唐捐”。
09
攻炮城:古老的“軍事體育”
閩南在正月有一種特別的活動“攻炮城”,是在高桿上掛上竹木紙張扎成的“炮城”,內置煙花爆竹,眾人用點燃的爆竹投擲,引燃“炮城”即為優勝,可得到豐厚的獎金。重賞之下必有勇夫,男女老幼齊齊上陣,硝煙彌漫,堪比真正的戰場。但攻下“炮城”其實不容易,首先克服抓著點燃的爆竹這一心理障礙,就已經不容易了;其次投擲的準頭、力道都必須很講究。所以,如果“炮城”遲遲不破,主辦方就要把炮城降下來了,但是相應地,獎金也就沒有那么多了。
明末清初福建先后經歷多次戰爭,民間尚武風氣由之大興,留存在各地許多民俗里。比如福清、漳州等地的“擲石為戲”,漳州、永春、平潭等地的“藤牌舞”,閩南的“宋江陣”和許多地方民俗活動中燃放的三眼銃,都來源于戰爭時代的練兵演武。“國之大事,在祀與戎”,崇文尚武的精神,在年俗里體現得淋漓盡致。
清流溫郊的“滾燈”,攝:陳汝輝。
10
上元燈彩:一夜魚龍舞
自古以來元宵節都是賞燈的佳節,福建也不例外。本地的元宵燈大致分為兩類,一是龍燈,二是花燈。
龍燈各地皆有,以板凳龍為主,在長凳上安上小燈籠,頭尾相接成長龍狀,繞行村中甚至翻山越嶺,仿若星漢,頗為壯觀。有些地方還有“香火龍”,用稻草扎成龍身,上面插滿點燃的線香,亮光星星點點,也是很有趣的。
狀元騎馬燈、兔子燈、荔枝燈等花燈是福建各地常見的兒童玩具,而大型的花燈,做得最好的是閩西客家地區,先扎制篾骨架,再糊上各色剪紙,或做成花瓶形狀,或做成各種動物,甚至做成帶一串串“子燈”的大鰲山燈,流光溢彩,令人嘆為觀止。閩西的花燈,往往是要扛出來游村而不是靜觀的,在古村小巷里,各色燈彩魚貫而過,真令人有“人間天上”之遐想。
清流縣的溫郊更有一種獨特的“滾燈”,是用毛竹扎成的直徑三四米的大輪子,上燃燈火,在古村奏樂滾行,堪稱奇景。
福州的元宵游神,攝:張繼州。
11
元宵游神:一年里最大的狂歡節
福建仿佛一年到頭都在游神,但元宵前后是最多的,各村社時間錯開,能夠占據一整個月之久。有許多長居海外的游子,不回家過春節但回家參加游神,畢竟,春節是自家過,不夠熱鬧,但游神是集體活動,真是再熱鬧不過的。在有些方言里,游神活動就叫作“鬧熱”。
閩地神廟林立,許多廟都管轄一定的領域,福州、寧德稱“境”,泉州在“境”上還有“鋪”,莆田、漳州慣用“社”,總之轄區大致與村或者街區大小相當。把神像從廟里抬出來,巡游一周,稱為“繞境”或者“巡社”。也有抬著神像去祖廟“進香”或者“請火”的,和傳遞奧運圣火一樣,將在祖廟請來的香火裝在“香擔”里一路燃燒著回到各自的廟里。
游神的隊伍,大致和舊時官場出巡的儀仗一樣,以大燈籠為先導,后面跟著執事牌、儀仗,接下來是神轎,還有十番、十音八樂、南音等諸般民間鼓吹相隨。這只是基本配置,各地還按照各自習慣往上加出許多花樣。比如福州會有許多戴大帽穿皂衣的“皂班”,還有竹骨架木腦殼的大型神偶“塔骨”搖曳而行,作為先導;莆田一些地方有披掛繡彩的駿馬“興化白玉獅”成隊出游;漳州有“宋江陣”武術隊和舞獅一路相隨,還會抬著神轎赤足踩過火紅的木炭,場面異常刺激。至于一些地方為還愿扮演的“囚車”和“犯人”,那更是仿佛魯迅先生的《五猖會》活了一般。游神的種種光景,若是詳細寫出來,恐怕一本書都寫不完呢。
不過寫到這兒我想結合現狀,說說在當前現代化社會游神的現狀。前面提到的許多傳統年俗,很多是只要家里有心,或者廟里能組織,就能延續下來的。但游神需要組織周全、資金充裕、人員齊心,非一己之力能夠支持。在過去的農耕社會,人的娛樂不多,信仰也虔誠,這都不太成問題。但現在城市在不斷擴張,這就挑戰了游神民俗依附的土壤。“境”“社”所屬的居民遷出工作,甚至原有的社區被拆遷無存,游神活動就很難聚集人手和資金,于是逐年衰弱甚至消亡,就在所難免了。
老派的福州游神(莆田和泉州等地也有類似的做法),是要將神像抬進各家廳堂,坐在正位享用宴席的,稱為“吃宴”。因為樂隊獻藝、信徒叩拜都要花很多時間,一“宴”往往長達一小時,若是村落較大,一天的時間都不夠用,故而近年往往簡化到難得一見。之前,福州近郊也僅僅有個別地方還保留著在古民居里“吃宴”的古俗。比如北郊的廈坊村,正月十五、十六兩天,臨水夫人和護國留侯依次出巡,一路鼓吹齊鳴,每到一戶就有人燃香焚紙祭拜,再從香爐里請一支香回家(稱為“換香”)。就這樣走走停停,到了擺宴的老房子,皂班、樂隊先入,分列兩側,身著黃衣的轎班抬著神轎跨過特意打開的屏門進入天井,將神像捧進張燈結彩的廳堂停鑾。廳堂里幾張八仙桌拼成一長條,左右兩排放置著燭臺,中間排著的是茶、酒和葷素祭禮。樂隊輪番獻藝中,這座老房子的子孫依次來廳前叩拜如儀,這是他們一年里唯一齊聚的時刻。神明“酒酣飯飽”之后,又重新啟程,將新年的福分賜給每一戶人家。
2015年,我記錄了廈坊村游神的場景。廟里的人說,他們上一次游神留影已過去了很多年,希望我能給他們一份留作紀念,我便洗了一套照片送去,他們非要付錢,我只請了廟里的一道新年平安符,權當禮尚往來。過了短短幾年,廈坊村被拆遷殆盡,不但游神“吃宴”成了絕唱,記憶里的溫情時刻,也很難再找回了。
雖然,在鋼筋水泥筑就的城市里,游神也進行著,有一些原有居民占多數的小區還會舉行“吃宴”,但絕對是少了老街古巷里的那種味道,只能想著“禮失求諸野”“人間尚有真情在”,來自我安慰了。
廈坊村昔日的游神“吃宴”,攝:張繼州。
元宵游神之后,仿佛煙花散盡,為期一個月的年節就這樣告一段落了。
如果你曾在福建生活過,或許會明白,鮮花著錦、烈火烹油般的正月一旦過去,生活如常,剩下的是山海寥寞,天地空寂。福建群山環繞,耕地稀少,自然災害頻發,在過去人們不得不越洋出海,打拼生活,對家鄉的渴望,對神明的信仰卻因此更為濃烈。
很久以前,給周杰倫的《火車叨位去》寫過一段評論:“喜歡熱鬧,喜歡鞭炮,喜歡吹打,乩童的刺球,搖晃的轎子,通紅的火炭,旋轉的涼傘,其實是因為福建的本底太空寂了,尤其是炎熱的夏天,山和海的顏色在蟬聲中越發鮮明,你知道臺風又快到來了。南音或者歌仔戲,都有一種帶著哀訴的音色,那是內心的聲音,當‘鬧熱’散場,看著一地鞭炮紙,耳邊空空的,會比沒有‘鬧熱’還寂寞。”
但福建人依然愿意:在梯田上辛苦勞作,在商海拼搏浮沉,在海外背井離鄉務工,甚至與海上的驚濤駭浪以命相搏一整年,只是為了能有錢回家過一個感恩天地的年,一個比往年更精彩光鮮的傳統福建年。
“世上只有一種英雄主義,就是在認清生活真相之后依然熱愛生活。”
作者:張繼州
編輯:李夏恩 走走
校對:陳荻雁
拓展知識:
下一篇:半身不遂最多能活多少年?
- 帝度洗衣機武漢維修(帝度洗衣機售后電話)08-19
- 佳麗彩遙控器代碼(如何設置和更改)04-27
- 酒柜可以放客廳嗎(如何選擇合適的位置)?08-29
- 冰箱銅管腐蝕(如何預防和處理)05-06
-
GEA空調廠家售后服務電話號碼是多少(如何獲取GEA空調廠家的售后服務電話號碼
2024-08-24
-
DATAAIRE空調清洗(如何正確清洗DATAAIRE空調以保持其性能和延長使用壽命?)
2024-08-24
-
雷諾威空調24小時服務熱線電話(如何聯系雷諾威空調24小時服務熱線以解決我的
2024-08-24
-
櫻雪點火故障(解決櫻雪點火故障的實用方法與步驟)
2024-08-24
-
RC空調24小時熱線(RC空調24小時熱線:全天候客戶支持與故障排除指南)
2024-08-24