《臟活》：沒(méi)有這些“臟活”，我們的社會(huì)將無(wú)法運(yùn)轉(zhuǎn)

提到體面的工作，大多數(shù)人會(huì)想到整潔的辦公環(huán)境、穩(wěn)定優(yōu)厚的收入，又或者是充滿(mǎn)贊譽(yù)的社會(huì)口碑。但很少人會(huì)提及這樣一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：沒(méi)有道德負(fù)疚感。如果我們留心觀(guān)察，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多工作都有令人產(chǎn)生道德?lián)p傷的時(shí)刻。比如，品牌公關(guān)可能因?yàn)楣ぷ餍枰f(shuō)出違心的言辭；廣告公司可能因?yàn)樾麄餍枰浯螽a(chǎn)品效果；辦公室文員也可能因?yàn)榇蛴″e(cuò)誤而浪費(fèi)大量紙張......

如果一份工作中充滿(mǎn)這樣的負(fù)疚感呢？比如，屠宰場(chǎng)勞工、監(jiān)獄看守、石油鉆井操作員，又或者是與數(shù)字通信息息相關(guān)的科技公司從業(yè)者。美國(guó)作家、記者普雷斯的非虛構(gòu)作品《臟活：必要工作的道德傷害》就聚焦這些可能帶來(lái)道德?lián)p害的工作，他在書(shū)中稱(chēng)之為“臟活”。這些“臟活”是必要的——如果沒(méi)有人從事這些工作，社會(huì)就無(wú)法運(yùn)轉(zhuǎn)。從這個(gè)意義上講，我們每個(gè)人都需要關(guān)注和反思社會(huì)里的“臟活”。

在理解“臟活”以及隨之而來(lái)的道德傷害層面，日復(fù)一日在屠宰場(chǎng)工作的工人所面臨的一切可能比較直觀(guān)。喬納森·薩福蘭·弗爾在《吃動(dòng)物：無(wú)聲的它們與無(wú)處遁形的我們》一書(shū)中提到，工廠(chǎng)化養(yǎng)殖出來(lái)的是“飽受折磨的肉體”（過(guò)度催肥的雞、牛、豬），與之對(duì)應(yīng)的是那些為大型公司工作并直接參與殺戮過(guò)程，站在活體吊殺及整體分割流水線(xiàn)上的工人。

還有些工作所遭受的道德傷害更加隱蔽，也更令人難以判斷，比如，律師為什么要替那些犯有罪行的人辯護(hù)？醫(yī)生為何搶救某些劣跡斑斑之人？老師又為何要將那些“問(wèn)題兒童”置于班級(jí)之中與其他同學(xué)進(jìn)行同等的教育？

現(xiàn)代社會(huì)，

“臟活”變得隱蔽

現(xiàn)代社會(huì)，幾乎人人都需要一份工作。在潛意識(shí)中，人們又往往將工作區(qū)分為“三六九等”。這些工作被區(qū)分的原因可能是多種多樣的——因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)，工作環(huán)境，薪資待遇，又或者工作內(nèi)容等。

1937年，英國(guó)作家喬治·奧威爾創(chuàng)作的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《通往威根碼頭之路》首次出版，在這本書(shū)中，奧威爾以梭羅式的手法再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)煤礦工人艱辛的生活狀況；也是在這本書(shū)中，奧威爾寫(xiě)道：

“在西方世界的新陳代謝中，煤礦工人的重要性?xún)H次于耕地的農(nóng)民。礦工如同滿(mǎn)是污垢的女象柱，承托著一切不骯臟的東西……幾乎我們做的每件事，從吃冰淇淋到橫渡大西洋，從烤面包到寫(xiě)小說(shuō)，都少不了直接或間接地用到煤。”

在英國(guó)約克郡和蘭開(kāi)夏郡的煤田，進(jìn)入到礦井后的奧威爾發(fā)現(xiàn)，“高溫、噪聲、混亂、黑暗、污濁的空氣，而最要命的是難以忍受的狹窄空間”，到處都是礦工，他們的勞動(dòng)是不可見(jiàn)的，對(duì)社會(huì)來(lái)說(shuō)又是必不可少的。在奧威爾的時(shí)代，這些外在的骯臟包括灰燼煙塵和污濁的空氣，它們污染了礦工的衣服、面龐和身體。而進(jìn)入到現(xiàn)代社會(huì)，“臟活”開(kāi)始變得隱蔽，從業(yè)者所受到的臟污，也從身體上的污漬，更多變成了道德上的污點(diǎn)。

在大量的社會(huì)觀(guān)察和研究之后，美國(guó)紐約大學(xué)社會(huì)學(xué)博士埃亞勒·普雷斯（Eyal Press）重新審視了那些社會(huì)中不可或缺但道德存疑的職業(yè)：屠宰場(chǎng)勞工、監(jiān)獄看守、石油鉆井操作員，又或者是與數(shù)字通信息息相關(guān)的科技公司從業(yè)者。

《臟活：必要工作的道德傷害》，[美]埃亞勒·普雷斯 著，李立豐 譯，望mountain丨廣西師范大學(xué)出版社，2023年11月。

在普雷斯的非虛構(gòu)作品《臟活：必要工作的道德傷害》一書(shū)中，他以非虛構(gòu)筆法與社會(huì)學(xué)視角，通過(guò)一系列的追蹤采訪(fǎng)，用詳實(shí)數(shù)據(jù)和社會(huì)理論重新闡釋了美國(guó)當(dāng)代社會(huì)的隱性“不平等”——在某種程度上，維持“雙手干凈，良心清白”，可能已經(jīng)成為“體面”工作從業(yè)者的身份特權(quán)，進(jìn)而提出了自己的觀(guān)點(diǎn)：某些工作可能會(huì)帶來(lái)道德傷害。

“臟活”（dirty work）這一詞匯最早由美國(guó)社會(huì)學(xué)家埃弗里特·休斯(Everett Hughes)所創(chuàng)，用以描述普通民眾對(duì)德國(guó)納粹政府的迫害暴行視而不見(jiàn)的態(tài)度：將某些不道德的行為交由代理人實(shí)施，再順勢(shì)對(duì)此矢口否認(rèn)，而被分配干“臟活”的作惡者則獲得“社會(huì)無(wú)意識(shí)的授權(quán)”。

口語(yǔ)中，“臟活”多指吃力不討好或令人不快的任務(wù)。而在普雷斯筆下，“臟活”的涵義又有不同且更加具體。書(shū)中選取的六個(gè)工種，有的可能會(huì)使用暴力對(duì)他人、動(dòng)物和環(huán)境造成實(shí)質(zhì)性傷害，有的被“好人”（指體面工作從業(yè)者）認(rèn)為是骯臟、下作的事情，有的會(huì)對(duì)從事相關(guān)工作的人造成傷害。

普雷斯指出，對(duì)于干“臟活”的人而言，他們可能需要承受雙重負(fù)擔(dān)：一方面，他們需要依靠這些工作討生活，經(jīng)受收入的不穩(wěn)定；另一方面，他們又要為有違道德的行當(dāng)付出精神代價(jià)。而特別需要注意的是，對(duì)于我們的社會(huì)而言，“臟活”并非可有可無(wú)，而是不可或缺。在新冠疫情大流行期間，那些過(guò)去通常被我們選擇“視而不見(jiàn)”或者“隱形”的基礎(chǔ)性工作凸顯了它們的必要性——如果沒(méi)有人從事這些工作，社會(huì)就無(wú)法運(yùn)轉(zhuǎn)。

在進(jìn)行《臟活：必要工作的道德傷害》一書(shū)采訪(fǎng)過(guò)程中，普雷斯發(fā)現(xiàn)，令人不安的事件被推到了“社會(huì)生活的幕后”，許多美國(guó)民眾甚至都不想聽(tīng)到太多關(guān)于“臟活”的消息，因?yàn)檫@可能會(huì)讓自己感到不安，甚至還可能產(chǎn)生負(fù)罪感。正如普雷斯的感受一樣，“很多時(shí)候，我對(duì)他們感同身受，但可能轉(zhuǎn)頭就將其忘在了腦后。即使是那些暫時(shí)被這種不安困擾的人，也可能因?yàn)樯罡袩o(wú)力改變而故意回避。”

“干‘臟活’的人，我們對(duì)他們虧欠什么？”

面對(duì)這一質(zhì)疑，普雷斯認(rèn)為，對(duì)于集體而言，我們并非無(wú)力改變。因?yàn)椤芭K活”的核心特征，便是“好人”的默示授權(quán)，而這種授權(quán)并非一成不變。普雷斯表示，“至少在我看來(lái)，我們欠他們的是愿意把他們看作我們的代理人，承認(rèn)這些‘臟活’與我們的日常生活息息相關(guān)，愿意傾聽(tīng)他們的故事，不管其內(nèi)容多么令人不安。”顯然，在面對(duì)道德傷害之時(shí)，來(lái)自社會(huì)的共情同樣對(duì)這些從業(yè)者至關(guān)重要。在新京報(bào)記者對(duì)普雷斯的采訪(fǎng)中，普雷斯進(jìn)一步指出，“選擇和機(jī)會(huì)較少的窮人與擁有物質(zhì)條件優(yōu)勢(shì)的人一樣擁有尊嚴(yán)，值得尊重。”

對(duì)話(huà)

埃亞勒·普雷斯（Eyal Press），作家、記者。紐約大學(xué)社會(huì)學(xué)博士。曾獲詹姆斯·阿倫森社會(huì)正義新聞獎(jiǎng)、安德魯·卡內(nèi)基獎(jiǎng)學(xué)金等。《紐約客》《紐約時(shí)報(bào)》等知名媒體撰稿人。（受訪(fǎng)者供圖。）

享受特權(quán)的“社會(huì)精英”

甚至看不到“臟活”

新京報(bào)：《臟活：必要工作的道德傷害》一書(shū)審視了那些在社會(huì)中不可或缺但道德存疑的職業(yè)，這類(lèi)工作因其暴力與傷害，被視為骯臟下作，使從事者蒙受污名、羞辱、精神創(chuàng)傷。你是怎么想到關(guān)注這一領(lǐng)域的？

埃亞勒·普雷斯：作為一名作家和記者，我被兩個(gè)主題所吸引。一個(gè)是不平等——貧富差距，今天美國(guó)的貧富差距比近代史上任何時(shí)候都要大；另一個(gè)是個(gè)人如何應(yīng)對(duì)道德挑戰(zhàn)。

《臟活》通過(guò)美國(guó)人的故事探討了這兩個(gè)主題。他們的任務(wù)是從事社會(huì)上最困難、道德上最具挑戰(zhàn)性的工作——在工業(yè)化的屠宰場(chǎng)從事“屠宰”工作，在軍用無(wú)人機(jī)項(xiàng)目中進(jìn)行“有針對(duì)性的暗殺”，在監(jiān)獄中擔(dān)任警衛(wèi)等。履行這些職責(zé)可能會(huì)給從事此類(lèi)工作的工人帶來(lái)心理和道德上的傷害，我想揭露這些傷害。就像“臟活”本身一樣，它是隱蔽和被遺忘的。

與此同時(shí)，令我感到震驚的是，這些工作幾乎從來(lái)都不是由社會(huì)上更享有特權(quán)的“精英”們完成的——事實(shí)上，享有特權(quán)的“社會(huì)精英”甚至看不到這些工作。但他們卻實(shí)實(shí)在在地從中受益且無(wú)須受到道德譴責(zé)，這就是我為什么堅(jiān)信這些勞工的故事之中蘊(yùn)含著一個(gè)更為宏大的美國(guó)故事。

新京報(bào)：我們應(yīng)該如何理解“臟活”？除了你在書(shū)中提到的工作，如屠宰場(chǎng)勞工，監(jiān)獄看守，石油鉆井操作員，當(dāng)今社會(huì)中還有哪些看不見(jiàn)的“臟活”？為什么這些工作被認(rèn)為是“骯臟的”？

埃亞勒·普雷斯：我所說(shuō)的“臟活”并不是指體力上的臟活——比如從街上清運(yùn)垃圾。

我指的是那些道德上骯臟的勞動(dòng)——這些工作因?yàn)檠永m(xù)此類(lèi)工作的系統(tǒng)中的暴力和不公正，讓那些從事相關(guān)工作的人受到侮辱和道德傷害。

可以肯定地說(shuō)，我在書(shū)中確實(shí)忽略了許多例子，但我希望被寫(xiě)入書(shū)中的案例能夠令人信服，能夠捕捉到此類(lèi)工作可能對(duì)無(wú)辜的人和從事此類(lèi)工作的人造成的可怕傷害。

新京報(bào)：這些從事“臟活”的人可能會(huì)蒙受污名、羞辱、精神創(chuàng)傷的深層次原因是什么？除了書(shū)中提到的污名化、自責(zé)、名譽(yù)掃地、自尊受損、創(chuàng)傷應(yīng)激障礙等，他們還有可能承受到哪些傷害呢？

埃亞勒·普雷斯：許多勞工會(huì)遭受“道德傷害”——當(dāng)有人看到或做了違背他們價(jià)值觀(guān)的事情時(shí)，就會(huì)受到傷害。

一個(gè)例子是我寫(xiě)到的一位精神健康顧問(wèn)，她在一個(gè)懲教所工作，那里有精神疾病的囚犯被關(guān)在倉(cāng)庫(kù)里并遭受酷刑。當(dāng)她意識(shí)到監(jiān)獄里的男人受到虐待和饑餓時(shí)，她感到內(nèi)疚、羞愧和良心譴責(zé)，甚至吃不下飯，有大把的頭發(fā)脫落。

新京報(bào)：這些“臟活”的出現(xiàn)在多大程度上源自社會(huì)的無(wú)意識(shí)授權(quán)？為什么公眾往往會(huì)默許將這些工作委托給孤立存在的隱形“臟活勞工”階層，甚至為了保持自己的良知而自愿選擇蒙在鼓里？事實(shí)上，這些被我們視為“臟活”的工作，可能正是維持我們社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的基礎(chǔ)性工作。如果沒(méi)有人從事這些工作，我們的社會(huì)可能無(wú)法運(yùn)轉(zhuǎn)。

埃亞勒·普雷斯：我認(rèn)為社會(huì)對(duì)這項(xiàng)工作視而不見(jiàn)，是因?yàn)樗鼱可娴轿覀冏陨怼?/p>

例如，美國(guó)的監(jiān)獄系統(tǒng)剝奪了近200萬(wàn)人的自由，其中絕大多數(shù)是黑人和窮人。這一制度是由共和黨和民主黨兩黨多年以來(lái)共同建立的，并在公共稅收和隱含的公眾支持下持續(xù)運(yùn)作。對(duì)監(jiān)獄系統(tǒng)的存在視而不見(jiàn)，要比思考囚犯和監(jiān)獄工作人員所忍受的痛苦容易得多。

新京報(bào)：你在書(shū)中提到了“無(wú)形勞動(dòng)”的概念，幾乎所有形式的“臟活”都具有避人耳目的特征。這些僅占1%人口的“隱形”工人，承擔(dān)了社會(huì)上100%的臟活、累活。因?yàn)橐咔榈仍颍恍└伞芭K活”的工人不再“隱形”，比如你在書(shū)中所提到的在美國(guó)屠宰場(chǎng)“宰殺車(chē)間”里工作的非裔及拉美裔勞工，他們?cè)诠ぷ髦锌赡芙?jīng)常面臨一些極端健康風(fēng)險(xiǎn)，這可能與行業(yè)惡劣的工作條件和從業(yè)者相對(duì)劣勢(shì)的社會(huì)地位有關(guān)。我們?nèi)绾尾拍軌驇椭@些“隱形”工作者？

埃亞勒·普雷斯：我們可以讓這些工人不那么“隱形”的一種方式是講述他們的故事，這就是我寫(xiě)這本書(shū)的原因：試圖拉開(kāi)帷幕，讓讀者站在社會(huì)上做“臟活”的人的立場(chǎng)之上，并引發(fā)人們對(duì)自己的選擇和特權(quán)如何取決于他們所做工作的反思。

埃亞勒·普雷斯（Eyal Press）。（受訪(fǎng)者供圖。）

選擇和機(jī)會(huì)較少的窮人，

一樣擁有尊嚴(yán)

新京報(bào)：你提到，在美國(guó)，“臟活”不成比例地落在那些選擇和機(jī)會(huì)較少的人身上，干“臟活”的主要是社會(huì)弱勢(shì)階層。與此同時(shí)，經(jīng)濟(jì)不平等反映并且強(qiáng)化了道德不平等。我們應(yīng)該如何看待勞動(dòng)者承擔(dān)的道德成本？既然工作會(huì)誘發(fā)道德傷害，我們應(yīng)該如何重新審視社會(huì)中那些不可或缺但在道德上令人不安的職業(yè)？

埃亞勒·普雷斯：我希望關(guān)于美國(guó)不平等的對(duì)話(huà)，能夠擴(kuò)大到包括我書(shū)中描述的道德不平等。

這種不平等比財(cái)富和收入差距更難衡量：你無(wú)法繪制一張圖表來(lái)量化顯示內(nèi)疚、羞恥和道德傷害是如何不平等地分布和發(fā)生的。但這并沒(méi)有改變這樣一個(gè)事實(shí)：這些負(fù)擔(dān)不成比例地由社會(huì)中最弱勢(shì)的成員所承擔(dān)。我想，我們需要多談?wù)勥@個(gè)問(wèn)題。

新京報(bào)：你提到這些從事“臟活”的人是結(jié)構(gòu)性不平等的受害者，他們被剝奪了清白。比如在很多美國(guó)人看來(lái)，在工業(yè)化屠宰場(chǎng)大規(guī)模屠殺動(dòng)物，和在監(jiān)獄中大規(guī)模羈押精神病患者一樣令人不適，進(jìn)而引發(fā)公眾對(duì)從事宰殺和羈押工作的人員產(chǎn)生看法，甚至在某種程度上，也會(huì)影響從業(yè)者對(duì)自我的認(rèn)知。我們應(yīng)該如何看待“貧窮可能導(dǎo)致道德墮落”這一流行觀(guān)點(diǎn)？如果這種觀(guān)點(diǎn)在現(xiàn)代社會(huì)仍然成立，我們應(yīng)該如何避免這種道德失格？

埃亞勒·普雷斯：在美國(guó)文化中，窮人天生懶惰、好逸惡勞的觀(guān)念根深蒂固。這是一種錯(cuò)誤的觀(guān)念，它掩蓋了可能造成社會(huì)分裂的結(jié)構(gòu)性不平等這一問(wèn)題。

我希望在我的書(shū)中表明這樣一種觀(guān)點(diǎn)：選擇和機(jī)會(huì)較少的窮人與擁有物質(zhì)條件優(yōu)勢(shì)的人一樣擁有尊嚴(yán)，值得尊重。

紀(jì)錄片《屠宰場(chǎng)》海報(bào)。

新京報(bào)：某些工作可能會(huì)造成道德傷害。《臟活：必要工作的道德傷害》一書(shū)旨在揭示存在于美國(guó)社會(huì)當(dāng)中，這種不公正和不平等的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，并引發(fā)公眾的反思。我們應(yīng)該如何采取行動(dòng)來(lái)改變這些現(xiàn)象呢？

埃亞勒·普雷斯：最為重要的行動(dòng)是集體行動(dòng)。

一個(gè)人無(wú)法改變美國(guó)的監(jiān)獄系統(tǒng)或工業(yè)屠宰場(chǎng)對(duì)待工人和動(dòng)物的方式。但總體而言，公民可以努力改變這些事情：可以通過(guò)抗議，提高公眾意識(shí)，投票選舉，以及法律和法規(guī)來(lái)改變制定這些制度的官員。

普通人也可以有

非凡的道德勇氣

新京報(bào)：你的作品經(jīng)常涉及社會(huì)不公正和不平等的主題。可以介紹一些你以前作品中關(guān)注的社會(huì)問(wèn)題嗎？

埃亞勒·普雷斯：我的上一本書(shū)《美麗靈魂》是關(guān)于道德勇氣的研究，探討了是什么導(dǎo)致個(gè)人不服從不公正的命令并聽(tīng)從良心的聲音——即使這意味著冒著失去工作或安全的風(fēng)險(xiǎn)。我對(duì)是什么迫使人們這樣做很感興趣，但我也對(duì)那些將人們置于道德危險(xiǎn)境地的更大系統(tǒng)感興趣，這正是《臟活》一書(shū)所關(guān)注的焦點(diǎn)。

《美麗靈魂：黑暗中的反抗者》，[美]埃亞勒·普雷斯 著，劉靜雯 譯，大方丨中信出版社，2017年6月。

新京報(bào)：在你看來(lái)，道德和倫理的核心是什么？

埃亞勒·普雷斯：道德勇氣是一種神秘的、難以言喻的品質(zhì)。但正如我在《美麗靈魂》中所試圖展示的那樣：普通人有時(shí)可以表現(xiàn)出非凡的道德勇氣。人們不需要成為圣人，也不需要像馬丁·路德·金或納爾遜·曼德拉那樣。我書(shū)中的例子都是有缺陷的人，盡管如此，他們還是選擇堅(jiān)持自己的原則。

新京報(bào)：你在《美麗靈魂》一書(shū)中提到，“說(shuō)不”需要理性的頭腦和道德勇氣。為什么“說(shuō)不”在現(xiàn)代社會(huì)變得越來(lái)越困難？人們常說(shuō)“平庸之惡”，生活在現(xiàn)代社會(huì)的我們，應(yīng)該如何避免“平庸之惡”呢？

埃亞勒·普雷斯：我認(rèn)為“平庸之惡”是非常常見(jiàn)的，尤其是當(dāng)機(jī)器使我們能夠與自己行為的后果保持距離時(shí)。

按下屏幕上的按鈕，可能會(huì)對(duì)他人造成巨大傷害。這正是《臟活》的主題之一，尤其是書(shū)中關(guān)于無(wú)人機(jī)戰(zhàn)士進(jìn)行“定點(diǎn)暗殺”的那一部分。

新京報(bào)：你在其他作品中曾提到神經(jīng)科學(xué)、組織行為和道德心理學(xué)的前沿實(shí)驗(yàn)結(jié)果。這些學(xué)科是否可以幫助我們更好地理解道德和倫理問(wèn)題？

埃亞勒·普雷斯：我認(rèn)為我們可以從神經(jīng)科學(xué)、道德心理學(xué)和實(shí)驗(yàn)研究中獲得關(guān)于人類(lèi)行為的見(jiàn)解，比如斯坦利·米爾格拉姆（Stanley Milgram）進(jìn)行的著名的“休克實(shí)驗(yàn)”。然而，這些實(shí)驗(yàn)也只能告訴我們這么多，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界無(wú)限復(fù)雜（當(dāng)然，也更有趣）。

新京報(bào)：你所面臨的問(wèn)題之中，最常被人們問(wèn)到的是什么？你是如何回答的？

埃亞勒·普雷斯：我經(jīng)常被人們問(wèn)到，“站在我所寫(xiě)的人的立場(chǎng)之上，我認(rèn)為我可能會(huì)做什么？”

事實(shí)上，我不知道。我只知道寫(xiě)這些問(wèn)題比生活在我所寫(xiě)的人的困境之中要容易得多。

作者/何安安

編輯/走走

校對(duì)/薛京寧