美國當地時間3月18日，英偉達一年一度的盛會GTC（GPU技術大會）上，黃仁勛推出了“地表最強”產品GB200。它意味著，構建和運行大模型的成本、能耗，從此以后能降低到以前的1/25。

而在這場大會之前，黃仁勛就已經成為網友口中的“地表最強”男人。他掌管的公司英偉達和產品，影響著國內外科技公司的戰略決策，決定了人工智能行業的走向和步伐。就像一位網友所說：“英偉達現在的野心并不是做淘金時代賣鏟子的，而是要做電氣時代的發電廠。”

文 | 徐晴

編輯 | 金匝

運營 | 橙子

新的“教父”

科技圈“教父”的頭銜一直在輪轉——新千年的第一個十年屬于喬布斯，第二個十年被馬斯克占據，最新的十年，這個頭銜跟黃仁勛的名字綁在了一起。

標志性的事件是，黃仁勛成了當代年輕人最新的精神導師。3月8日，他出現在母校斯坦福大學，參與講座，他談到成功離不開韌性，說：“自我期待越高的人，適應能力就越低，所以我衷心祝愿在座各位，都能經歷足夠充分的痛苦?！?/p>

視頻被大量轉發，這幾句話的截圖也頻繁出現在國內的社交媒體上。有人說，這些話別人來說，就是雞湯，但換成黃仁勛，不無道理。

既然是“教父”，他的人生經歷、家庭成員、生活方式，甚至穿搭風格都會被大眾掛心。就像扎克伯格喜歡連帽衫和T恤，喬布斯將黑色高領毛衣穿成了時尚單品，黃仁勛常年穿一件油光發亮的黑皮衣出現在公開場合。

一位時尚博主用“超級符號”解讀他的穿搭，認為這是他個人形象、IP重要的一部分；有Tom Ford專柜的銷售，用他穿過的一件自家品牌的皮衣帶貨；還有一次，黃仁勛穿著皮衣在中國臺灣逛夜市，上了當地新聞。直到最近接受采訪，大家才知道皮衣是他妻子給買的，因為他討厭穿著會感到癢的衣服，妻子覺得皮衣能避免這個問題，買了一大堆。

IP已經坐實。2024年一開年，“教父”密集接受采訪，都是頂級媒體的頭版，比如《華爾街日報》《大西洋月刊》《連線》雜志，記者從技術問到生活，從公司問到個人，那些細小的問題代表著大眾對黃仁勛的所有好奇和癡迷。

記者會問他的運動習慣。而黃仁勛自稱是“懶惰的鍛煉者”，他嘗試每天做40個俯臥撐，或者一邊刷牙一邊做深蹲，網友從長篇幅的采訪中把這句摘出來，發到推特上。還有記者敏銳地發現，不知何時開始，黃仁勛不再戴手表了。他解釋，因為他更關注當下，“現在是最重要的時刻?！薄碌慕鹁溆终Q生了。

▲英偉達創始人黃仁勛。圖 / 視覺中國

極度忙碌是“教父”的共同點。去年5月、10月和11月，黃仁勛三次出現在中國臺灣，參加臺北國際電腦展，訪問聯發科并宣布共同開發車用SoC芯片、與臺積電的靈魂人物張忠謀共進晚餐、會見鴻?？萍技瘓F（富士康母公司）董事長；9月，他在印度被總理接見，又跟印度科學院等機構的研究人員見面，交流印度在人工智能領域的潛力。

12月是黃仁勛最忙的一個月。他接連飛往日本、新加坡、馬來西亞、越南等國家，會見政治人物、企業家和科學家，商討在日本設立AI研發基地，跟新加坡共創本土大語言模型，與馬來西亞合作建設人工智能數據中心，和越南一起培訓人工智能人才——行程密集、事務繁忙。

就像是明星被粉絲關注行程、動態一樣，黃仁勛的行程受到的是全世界的關注，包括中國。去年6月，黃仁勛可能到訪上海的消息傳得沸沸揚揚，傳聞他將在6月6日抵達，與騰訊、字節跳動、理想汽車、比亞迪和小米等中國企業的高管會面，媒體評價：“他可能的到訪，顯然是一件令行業內外期待的事情?！?/p>

但實際上，參加完臺北國際電腦展之后，他就直接回到了美國。直到幾個月后，2024年1月，黃仁勛穿著大花棉襖，舉著花手絹，跟中國的員工一起在年會上扭秧歌的視頻流傳出來。他是來參加英偉達中國區的年會的，那幾天，他上了三次微博熱搜。

▲ 圖 / 網絡

最關注“教父”一舉一動的，可能是科技公司的中高層、管理者，他們急切希望尋找到一種像黃仁勛一樣管理公司的方法論。

英偉達只有3萬員工，按照黃仁勛的原話，“是世界上最小的超級公司”，它高度透明，組織結構像神經網絡，而不是金字塔。Alfred Wahlfors是ListenLabs的聯合創始人，他參加過黃仁勛領導力大師課，并總結說：黃仁勛有55個下屬，不會進行一對一的單獨會議，只有小組會談；他喜歡任用新加入公司的畢業生，讓他們負責大項目，因為經驗不足就意味著沒有界限；他希望辦公室盡量少裝電梯，因為電梯意味著等待，而他討厭等待。

“教父”的技術眼光，更是左右著一些科技企業的戰略判斷。英偉達每一年都會舉辦的GTC大會（GPU技術大會），是AI和深度學習領域的盛會，有一定專業門檻，但黃仁勛日漸成為“教父”的這幾年，GTC也在出圈，變成泛人工智能行業從業者、科技公司員工、對AI感興趣的普通人都會關注的熱點。

黃仁勛是擅長講故事的人。2020年，因為疫情，GTC大會在線上舉辦，視頻里，黃仁勛從自家的烤箱中端出了一個大家伙，仿佛一個建筑模型，實際上，這是一個放置了8張A100 GPU的算力服務器，因為強大的性能，后來成為各家大模型公司爭搶的產品。

2021年，數字人黃仁勛在GTC大會上出現了14秒，幾個月后，英偉達官方發布數字人誕生的解析視頻，恰逢元宇宙概念洗刷著互聯網世界，一時間，黃仁勛、英偉達、數字人成了話題中心。

2023年的GTC，黃仁勛提出，“AI的iPhone時刻來臨”，被看作AI行業來到革命性、顛覆性時間點的關鍵節點。

一位芯片賽道的投資人總結說：“行業里只要是還在喘氣的人，就不可能不看GTC?！?/p>

甚至有嗅覺靈敏的股民發現，每次開GTC大會，英偉達的股價都會增長一波，他們決定趁窗口期買股票，熬夜蹲守2024年的GTC大會，只等著開幕后股價波動的時刻。事實也確實如此——這次GTC大會召開前幾個小時，英偉達的股價上漲了5%。

▲英偉達GTC 2024主題演講舉行，系時隔三年重返線下。圖 / 視覺中國

也就是在今年的GTC上，英偉達推出了“地表最強”產品GB200。由兩個Blackwell GPU、1個Grace CPU共同組成，其中的Blackwell GPU，在手掌心大小的面積里，集成了足足2080億個晶體管，擁有著超強的算力，也顛覆了此前所有的產品，從此以后，構建和運行大模型的成本、能耗，能降低到以前的1/25。

為什么是黃仁勛？

成為“教父”，黃仁勛依靠的是芯片，他也因此逐漸成了全世界公司的CEO們都想見一面的人。

風口不僅意味著熱錢、人才的涌入，也代表著競爭加劇，企業們貼身肉搏，生死存亡都在旦夕之間。掌握最先進的技術，拿到最趁手的武器是必須的，但英偉達的產能有限，很多訂單需要排隊，可能是一年，甚至更久。去年5月，馬斯克在特斯拉開發人工智能功能、創立了xAI時開玩笑說：“目前GPU比毒品更難獲得?！?/p>

商業軟件巨頭甲骨文的創始人拉里·埃里森在一次公司會議上回憶，他和馬斯克曾經跟黃仁勛在加利福尼亞州的豪華日本餐廳共進晚餐，那頓飯，除了吃壽司，他們就是在乞求，“埃隆和我在乞求” 。

獲得英偉達GPU芯片的機會如此寶貴，以至于一些客戶得看英偉達的臉色行事。據《華爾街日報》報道，芯片初創公司Groq的CEO說，因為訂不到英偉達的芯片，有公司想要尋找英偉達的競爭對手、其他芯片廠商的替代方案，但又害怕被英偉達發現。一旦有人問起，就矢口否認，仿佛是在“偷情”。

▲ 圖 / 視覺中國

在國內，關于芯片的爭奪戰會更復雜。入局大模型的大廠、創業公司有上百家，但由于地緣政治、政策的限制，從2022年的10月到2023年10月的一年內，美國商務部限制美國公司向中國實體出售高端芯片的名單，包含了A100、A100的中國特供A800、以及H100。這些最強芯片有價無市，不僅考驗著各家大廠、創業公司的財力、人脈，也關系到決策速度和戰略眼光。

這也是黃仁勛在國內依然受到大量關注的關鍵原因，他的一舉一動都間接關系到某些大公司的命運。

他過去一年的行程被解讀出更深的內涵：黃仁勛第一次訪問越南時就說，英偉達“將越南視為自己家”，這個說法跟美國國務院9月宣布根據《芯片法案》與越南建立伙伴關系高度一致；黃仁勛第二次訪問中國臺灣的10月17日，正是美國更新出口管制政策的時候。

一份來自Omdia Researchde 數據顯示，過去一年，全球各大科技公司H100的出貨量高達65萬塊，其中Meta、微軟拿到手的GPU各有15萬塊，甲骨文、亞馬遜、谷歌拿到了5萬塊，而字節跳動是拿到英偉達芯片最多的中國企業，有2萬多塊。

▲英偉達GPU。圖 / 視覺中國

走到今天，與其說黃仁勛選中了風口，不如說風口選擇了他。最初成立時，英偉達的主營業務是做游戲顯卡，也是一種GPU，它讓游戲的分辨率更清晰、刷新速度更快。過了幾年，黃仁勛驚喜地發現，GPU與人工智能行業相當適配——假如說CPU是一個能做高數題的大學生，GPU就是無數個能做1+1=2的小學生，它可以同時進行大量計算，處理巨量的數據，這正是訓練人工智能所必須的能力。

2016年，黃仁勛把全球第一個AI系統DGX-1，交給了OpenAI曾經的聯合創始人馬斯克——就是特斯拉的CEO馬斯克。2018年，因為覺得OpenAI的研發太慢，比不上谷歌，馬斯克想掌控公司，遭到CEO奧特曼和其他聯創拒絕，這才離開OpenAI的董事會。

接下來的時代，是屬于黃仁勛的。每一個吹起來的風口里，都蘊藏著屬于英偉達的機會。比特幣火熱的時候，英偉達的GPU被用來挖礦；新能源汽車在自動駕駛上探索，英偉達的Orin芯片是各家車企高端車型的首選之一，蔚來汽車全線標配4顆Orin芯片，理想、比亞迪也是英偉達的合作伙伴。

2023年3月，ChatGPT 4橫空出世，國內的大廠、創業公司都加入到“百模大戰”中。這場競賽中，由GPU芯片提供的算力不可或缺，就像掘金的鏟子，而英偉達的GPU，是眾多鏟子里最鋒利的。在2020年、2022年，英偉達的最強GPU——A100、H100等產品推出，遭到全世界做大模型的企業瘋搶，英偉達也占據了AI芯片80%以上的市場份額。

在技術上，能擊敗黃仁勛的，只有黃仁勛自己。英偉達用科學家的名字來命名產品，A100來自電磁學科學家安培（Ampere），H100紀念的是耶魯大學第一位女博士、計算機科學家Grace Hopper，最新的Blackwell的名字，則是來自第一位入選美國國家科學院的黑人學者、數學家和博弈論學家。A100被推出時，號稱“GPU中的王者” “一片頂六片”，2022年H100出世，一樣被介紹為“迄今為止推出的最為強大的一款GPU”，內部擁有800億個晶體管；如今的GB200，又代替了前輩們，重新站上“世界上最強大的芯片”的王座。

▲當地時間2024年3月18日，美國加州，在圣何塞舉行的英偉達GTC大會上，英偉達首席執行官黃仁勛展示了新款Blackwell GPU芯片(左)和Hopper GPU芯片(右)。圖 / 視覺中國

這也讓英偉達的版圖日益壯大。2023年5月30日，在成立的第30年，英偉達以1萬億美元的市值，成為全球最頭部的半導體公司；2024年2月22日，發布財報的那天，英偉達單日股價上漲了16%。

也就是說，短短一天，英偉達的市值增加約2770億美元——相當于1.48個阿里巴巴。那一天，英偉達的總市值也達到了1.96萬億美元，從一萬億美元漲到兩萬億美元，微軟和蘋果用了大約兩年，英偉達只用了8個月。

在眾多科技巨頭當中，英偉達的增長率是最顯眼的。2023年第四季度，蘋果和meta的收入增長率分別為2%和25%；英偉達在芯片行業最大的對手AMD和英特爾，增幅10%，但英偉達是265%——一個奇跡般的數字。

更顯著、更直觀擺在眼前的，還有英偉達股票陡峭的增長曲線。有人計算過，假如2000年買5000美元英偉達的股票，到現在，這些資產價值會超過470萬美元。而掌握著3.51%英偉達股權的黃仁勛，如今的身家達到了690億美元，登上了福布斯富豪排行榜第20位。

“教父”可以紅多久？

每一任“教父”身上都有一些傳奇色彩。喬布斯曾經被敘利亞移民父親、美國人母親拋棄，后來被一對美國夫婦領養；馬斯克出生在南非，在那里度過了童年時代。黃仁勛也一樣，他的故事，是一個標準的“美國夢”。

黃仁勛出生在臺灣，9歲時被父親送到美國華盛頓的姨媽家，陰差陽錯上了一所聚集了大量問題青少年的寄宿學校。在那里，黃仁勛被霸凌過，還洗過廁所，直到父母也移民到美國，他才換到了正規學校，然后在Denny's餐廳找了個洗碗的兼職工作。

30歲時，在Denny's餐廳的一個位置上，黃仁勛跟兩位同事創辦了英偉達，他用自己兜里的200美元，買了英偉達20%的股份。而那家Denny's餐廳在英偉達成立30周年時，設置了一個“Nvidia紀念座”，明顯的標示牌會告訴每一個來人，這里與英偉達和黃仁勛的淵源。

跟黃仁勛同一年抵達美國的，還有當時3歲的蘇姿豐，她跟著家人從中國臺灣移居美國，后來成了英偉達最大的對手之一——AMD（美國超威半導體公司）的CEO。假如論親戚輩分，黃仁勛的媽媽是蘇姿豐媽媽的姑姑，所有有人說，這兩家頂級公司的競爭是“舅舅和表甥女之間的戰爭”。

▲AMD（美國超威半導體公司）的CEO蘇姿豐。圖 / 視覺中國

從創立到現在，英偉達一直對手眾多，到了人工智能對算力芯片需求爆發的這幾年，更是群狼環伺，大家都看到了這筆生意的潛力。英偉達2月發布的最新的財報顯示，上一季度的毛利率約為76.3%。Raymond James的分析師Srini Pajjuri估計，英偉達生產H100芯片的成本略高于3000美元，而這個芯片的售價約為25000美元。

老對手們在使勁兒追趕。2024年，英特爾和AMD都在加速推出人工智能芯片。大客戶也可能搖身一變，成為競爭對手?！度A爾街日報》在報道中提到，英偉達嚴重依賴大客戶，僅其中一個就貢獻了超過110億美元，大約是英偉達上一財年收入的近五分之一。而谷歌、微軟和亞馬遜這三家公司，作為出租算力的云計算廠商，也是英偉達人工智能訓練芯片的大買家，一起貢獻了超過92億美元的銷售額。

這三家公司都在開發自己的芯片。根據《華爾街日報》報道，一位熟悉谷歌芯片戰略的人士透露，谷歌作為云服務商時，除了向客戶提供英偉達的芯片外，還會根據客戶預算和需求提供自己的芯片。

英偉達公布上一季度業績的同一天，大客戶微軟和競爭對手英特爾，宣布達成合作，一起制造定制芯片。微軟聲明，定制芯片是對英偉達芯片的補充，而不是替代品，他們允許客戶做選擇。

而在中國的土地上，情況要更復雜一些。2024年年報中，華為首次出現在英偉達競爭對手列表中。

去年，重重限制下，華為Mate 60智能手機搭載了自主研發的SoC芯片。接受科技媒體《連線》采訪時，黃仁勛提到華為：“真的非常非常好的公司，他們受到限制，仍然能通過將許多芯片聚合在一起的方式來構建非常大的系統?！?/p>

但面對競爭，黃仁勛并不慌張。他說：“這不應該讓我徹夜難眠——因為我應該確保我已經因工作而精疲力盡?！?/p>

來上海參加英偉達年會的那次，黃仁勛專門拖了一個行李箱，現場抽獎給員工發現金紅包，沒想到抽中了一位員工，名字就叫“華為”，黃仁勛有些發愣，用不太標準的漢語問：為什么你的名字是，華為？在場的人為這個神奇的巧合大笑。

英偉達的競爭力在于它的生態。《經濟學人》分析，英偉達估值飆升并不僅僅是因為更快的芯片，它的競爭優勢還包括網絡和生態。訓練大模型的數據中心需要將數千個GPU捆綁在一起使用，英偉達有專門的技術和產品去提高卡間互聯的效率。這種優化芯片網絡性能的能力，并不是每個競爭對手都具備的。

除此之外，英偉達還有一個名為cuda的軟件平臺，它支持客戶去微調服務器的性能?！督洕鷮W人》評價，芯片、網絡套件、軟件，希望取代半導體巨頭英偉達的競爭對手，需要在這三個領域都擊敗它。

黃仁勛的另一條護城河是投資。根據 Dealogic 的數據，英偉達在2023年總共投資了約36家初創公司，出手量是上一年的三倍多。這些初創公司有不少是人工智能、機器人、自動化和醫療保健公司，業務跟英偉達的芯片產品有很強的相關性。

英偉達還投資了一家名為CoreWeave的云計算公司，這家公司并沒有傾盡全力開發自己的芯片，而是大量購買英偉達的芯片，運營大型數據中心，出租算力賺錢。

但“教父”所面臨的更本質的問題在于，這一次的風口，到底會不會像從前一樣變成泡沫？當年的加密貨幣、自動駕駛、元宇宙，都曾站上頂點，然后頹然落下，英偉達的股價也跟著大起大落，一度腰斬過。

華爾街明星基金經理“木頭姐” Cathie Wood說，AI熱潮并非泡沫，英偉達是AI領域當之無愧的領導者，但市場期待過高，英偉達可能無法滿足，“我們確實認為它已經漲過頭了”。2月，她拋售了價值約450萬美元的英偉達股票。

監管、政策的危機也始終懸在頭頂。監管、政策的危機也始終懸在頭頂。據《華爾街日報》報道，由于英偉達占據主導市場地位，一些國家的競爭監管機構都已經對英偉達的商業行為發起調查。

無論如何，“教父”黃仁勛的誕生跟這個時代密不可分。人工智能的浪潮在各個國家分流，每一簇浪花背后都有來自黃仁勛、英偉達的推動。沒有人知道人工智能公司能否成功，但可以確定的是，它們都需要黃仁勛的算力。

▲英偉達GTC 2024主題演講舉行。圖 / 視覺中國

參考資料：

1. 華爾街日報：英偉達的驚人崛起使其成為一個巨大的目標

2. 經濟學人：為何英偉達的芯片能主導AI市場？

3. 大西洋月刊：科技迷們有了新英雄

4. 連線：英偉達的硬件正在吞噬全球

5. 機器之心：英偉達吞噬世界！新架構超級GPU問世，AI算力一步提升30倍

6. 集微網：解盤黃仁勛2023年“亞洲行”：英偉達的狂飆、捭闔與焦慮

7. 半導體產業縱橫：黃仁勛的2023：賺了2100億

8. 新智元：一夜暴漲2770億，英偉達市值逼近2萬億，躋身全球第四！61歲黃仁勛身價近700億美元

文章為每日人物原創，侵權必究。