圖一 西安交通大學漢墓壁畫中的環狀二十八宿星圖（出自莊蕙芷：《漢代二十八宿圖像研究》，《科學史通訊》，2019年第43期）

圖二 西安交通大學漢墓壁畫蒼龍星宿（出自雒啟坤：《西安交通大學西漢墓葬壁畫二十八宿星圖考釋》，《自然科學史研究》1991年第3期）

東方蒼龍各星宿的名稱代表龍的不同身體部位，角宿位于龍的頭部，為龍角，韋昭注《國語·周語中》就有：“辰角，大辰蒼龍之角。角，星名。”這幅壁畫中龍的頭部殘損，無法很好的辨識出角星宿的組成星點。頭部以下，龍的四只爪子各抓著一個星點，應該代表亢、氐、房、心四個星宿，尾部的一個星點表示尾宿。中國古代的天文星圖中，蒼龍六宿各宿的組成星點數量不一，但都不止一個星點，該壁畫對蒼龍各星宿的表現并非完全寫實，依照此表現方法，角宿很可能也只有一個星點。龍的尾巴后面，一個跪坐姿勢的人手里拿著一個帶星點的叉狀物品，表示箕宿，有五個星點，與古代天文星圖中的描繪大致相同。

將東方六星宿畫在龍的身體上，也出現在尹屯新莽漢墓、陜西靖邊渠樹壕東漢壁畫墓和東漢的三塊畫像石上，這些畫像對六星宿的表現均采用線段連接小圓星點的方式，各星宿的組成星點數量不同。

角宿的展現，有時候是龍首處左右各一星（圖五），或兩星（圖四）、三星（圖三）。左右各一星共兩星的表現方式是古代二十八宿星圖中常見的數量，一般被視為《史記·天官書》中記載的“左角，李；右角，將”。左右各兩星，表現的應該是角宿下屬的天田和天門兩個星官（星官是中國古代對天上星象的劃分單位，相當于西方的星座），各兩星，成平行狀（圖八）。左右各三星，有學者認為是左、右攝提星官，位于大角星左右，各有三星（圖八）。角宿就是龍角，因此無論其星數多少，學者們一般會在龍的頭部附近去尋找或識別角宿的形狀和星點數。

圖三 尹屯墓中的蒼龍星宿

圖四 東漢畫像石蒼龍星宿a

圖五 東漢畫像石蒼龍星宿b

圖六 東漢畫像石蒼龍星宿c

圖七 陜西靖邊渠樹壕東漢壁畫墓（出自段毅，武家璧《靖邊渠樹壕東漢壁畫墓天文圖考釋》，《考古與文物》2017年第1期）

圖八 蘇州宋代石刻天文圖（由陳志輝提供）

亢宿在圖四中較明顯的表現為長脖頸處的連線兩星，《說文》解釋道：“亢，人頸也。”因此亢宿也象征龍的咽喉頸部。古代天文星圖中一般表現為四星（圖八）。氐宿在圖七中有明顯的題名“坻”，應為龍身上部的連線四星，途中可能殘缺一星，這也是該星宿的常見組成星數，圖五中的四星連線可能為氐宿。房宿圖七中也有題名，應為四星，連接左右前爪，也缺一星，圖八的天文星圖中用鉤鈐六星表現。心宿圖七中位于龍軀下部，四星連線旁標有題名，天文星圖中有時候為三星。圖五中房、心兩宿均為兩星。尾宿九星在圖七中非常形象地沿著卷曲的龍尾勾勒，這一形狀和數量與天文星圖的描繪大致相當，墓葬畫像中的尾宿也多沿著龍尾描繪，但數量不一，有二、四、六星各種。有時候墓葬對角宿至尾宿的描繪非常表意化，不僅星數與天文圖的描繪相去甚遠，甚至各星宿的區分和識別都非常困難，如圖六將所有星點都描繪在頭部附近，一共六星，有可能與西安交通大學漢墓一樣，一顆星代表一個星宿。

對比后世的魏晉南北朝時期，漢代墓葬在表現星象時，星點數量和形狀的呈現比較寫實，許多星宿都可以通過形狀、星點或關聯的動物、人物圖像識別。因此，即便蒼龍六星的形狀和數量各不相同，甚至與實際的天象認知大相徑庭，只要載入龍這一形象，便可知由同樣的基本組成單位——星點構成的連線或形狀，表現的是東方蒼龍六星或七星。唐代孔穎達《左傳正義》載：“東方七宿，角、亢、氐、房、心、尾、箕，共為蒼龍之體，南首北尾，角即龍角，尾即龍尾。”

蒼龍在天上位于東方，一般是以人面向正南方而言，左手為東，右手為西，東方七宿從東方地平線上逐次緩慢升起，但是東方蒼龍星宿不會一直位于東方，就像東、南、西、北四象的劃分是以它們的相對位置而言，并不意味著在同一時刻、同一觀測點的天空可以全部看見劃分為四組的二十八宿。一年的不同時節，龍在天空中呈現不同的姿態，從豎立姿態完全升起后逐漸在南方橫向平展、隨后向西方下沉，進而潛入地下，有一段時間夜晚在天空中會看不見它，再過一段時間，它又從東方地平線上升起。因此星象之龍在天空的出現及其不同姿態在古代被用于指示時節，記載這一天文現象的古老文字被保存在《周易》“乾卦”著名的爻辭中：

初九 潛龍勿用；

九二 見龍在田，（利見大人）；

九三 （君子終日乾乾，夕惕若厲，無咎）；

九四 或躍在淵，（無咎）；

九五 飛龍在天，（利見大人）；

上九 亢龍有悔；

用九 見群龍無首，（吉）。

這幾句爻辭我們多少都會有點印象，武俠小說和影視作品對其文學性發揮擴大了傳播廣度，某些古早的古裝劇借用這些爻辭命名江湖高人的武術招式，它們也經常用作政治或道德上的修身警言。推其本源，括號里的內容展示出它們在《周易》系統里的占卜性質。然而，括號外的內容還記錄了它們在星象上的內涵，這一點自聞一多先生起，中外學者就多有研究，目前已經是學界共識，只是各爻辭具體對應的星象和時節還存在爭議。

聞一多最早指出這些爻辭中提及的龍就是東宮蒼龍星象，除“九三”條外，六條都提及龍，“或躍在淵”的動作主體就是龍，并根據《后漢書·張衡傳》的記載“夫玄龍迎夏則陵云而奮鱗，樂時也；涉冬則淈泥而潛蟠，避害也”以及《說文》對龍的闡釋“春分而登天，秋分而潛淵”，進一步指出“九五飛龍在天”對應的是春分時節的龍星象；“初九潛龍”和“九四或躍在淵”記錄的都是秋分的龍形態。

唐代孔穎達在《周易正義》中已經將各爻的爻辭與月份對應起來，一條爻辭對應兩個月，即初九為十一、十二月，九二為正、二月，九三為三、四月，九四為五六月，九五為七八月，上九為九十月，但是這樣對應的陰陽二氣盛衰狀態與爻辭的描述不一致，尤其是九五為“陰氣始殺，不宜稱飛龍在天”，上九為“群陰既盛，不得言與時皆極”，但是這一聯系對現代的學者仍有啟發意義。

美國歷史學者夏含夷先生認為，這些爻辭都是以黃昏時分龍體在夜空中的位置來標識冬、春、夏、秋季節。初九潛龍代表冬天，此時蒼龍各星宿均位于地平線以下，夜晚的天空中見不到龍的任意部分。九二見龍在田對應春分，此時龍角星宿開始出現在地平線之上，之后蒼龍各星宿逐次從地平線上升起。直至九五的飛龍在天，對應夏天蒼龍各星全部陳列在天上，隨后龍星象開始向西移動，用九的群龍無首就是秋分的星象。

天文學史家陳久金先生在此基礎上進一步細化了各爻辭的對應天象，將“九二見龍在田”仍舊對應春分，并與中國傳統的農歷二月二龍抬頭、龍頭節等民俗活動相關聯，更加證實了中國用龍星象來識別季節的傳統由來已久，以前春分時節位于農歷二月初左右，隨著歲差現象造成的星象與月份之間的偏離，春分已經從周朝和秦漢之際的二月推遲至三月，龍抬頭的星象也不再發生于二月二日。陳久金將“九五飛龍在天”與五月夏至、“用九群龍無首”與秋分的對應，都與夏含夷相同，并將“九四或躍在淵”這一星象形態位于春分和夏至之間，“初九潛龍”對應正月，將這七條爻辭分別對應《夏小正》一年分為十個月歷法中的正月至七月，結合了孔穎達和聞一多、夏含夷等人的兩種時節對應方式。

近年還有美國天文學史學者班大為先生利用天文實時模擬軟件Starry Night Pro 6.4.3回推了蒼龍星象在一年不同時節的不同形態，給出了公元前2000年二月二十日（注意這里是公歷，與前面二月二龍抬頭一類的農歷歷法在月份上存在差異，下面的日期也是公歷）傍晚六時三十分角星宿出現在東方地平線上的“見龍在田”星象（圖九），此時角宿兩星冒出地平線，其他星宿仍位于地平線以下不可見。

圖九 “見龍在田”星象（出自Pankenier. Astrology and Cosmology in Early China. 2001. Cambridge University Press，下同）

同一年的四月八日傍晚七時十五分，在東方天空會看見以角星宿為首的東方蒼龍星象以幾乎垂直于地平線的姿態躍向天空（圖十），此時在地平線以上可以見到角、亢、氐、房四星宿以及心宿的一小部分，這就是“或躍在淵”的龍姿態。

圖十 “或躍在淵”星象

同年七月十一日夜晚八時三十分，蒼龍寬至75度的全部星宿以橫向平展的姿態展現在南方天空中，非常符合爻辭“飛龍在天”的星象（圖十一），此時正值夏季。

圖十一 “飛龍在天”星象

最后，該年八月十一日夜晚八時十五分，蒼龍主體出現在西方天空中，此時已經不能看見角宿，它已經沉入地平線以下，整個蒼龍星體呈現出向西沉入地平線以下的形態，表現出“亢龍有悔”的態勢（圖十二）。

圖十二 “亢龍有悔”星象

公歷二月至八月，大致對應中國傳統社會的農業從播種到秋收的季節，此后龍星象進入地平線以下不可見，對應“初九潛龍勿用”。在此基礎上，他將“用九群龍無首”解釋為龍星象形態上的連續變化與歷法月份相吻合，則意味著自然與人事的和諧統一，因此象征吉兆。

他還從天文學的角度指出，由于蒼龍全部星宿有75°之廣，按照太陽一日一度左右的運行距離，整個龍星象不可能被太陽遮蔽達90多天之久。當蒼龍從西方升起的最后一個夜晚，太陽正靠近已經沉入地平線以下的角宿，此后太陽每日前行一度左右迅速穿過整個蒼龍軀體，一個月以后的十月中旬，角宿將再次出現在東方地平線以上，只是出現在黎明前的一段時間而不是日落以后，隨后蒼龍全部星宿與春夏季節一樣，以幾乎垂直的姿態升起再橫向平展，只是僅用了春夏一半的時間，古代文獻中記載的“龍戰于野”一語正展現了初春時分傍晚出現的陽龍與黎明前出現的陰龍同時出現于天空中（圖十三），預示著陰陽二氣相互爭斗的意象。

圖十三 同年二月二十日五時四十分黎明前出現的陰龍星象“龍戰于野”

無論學者們對乾卦爻辭作何種時節和月份闡釋，天上之龍毫無疑問都是星象之龍，它們在中國的存在可以追溯至戰國時期曾侯乙墓漆箱蓋東側的龍（圖一四）和仰韶文化時期河南濮陽西水坡45號墓中的蚌塑龍形（圖十五）。現在我們將龍與東方相聯，是因為中國在地理位置上位于歐洲西方的東邊，但是更久遠的龍與東方的緊密關系應出自天上二十八宿星象的劃分，而中國“龍”的源頭很有可能來自遠古先民對星象的認知。

圖十四 戰國曾侯乙墓漆箱蓋（出自陳美東《中國古星圖），1996年）

圖十五 河南濮陽西水坡45號墓平面圖（出自馮時《中國天文考古學》，2001年）