01

12年前。

一則“北大數學天才出家”的報道，引發輿論嘩然，轟動全國。

報道里的主人公，叫柳智宇。

和韋神一樣，

智力過人，軼群絕類。

滿足所有人對天才的想象。

當時。

他遁入空門的消息一出，眾人扼腕長嘆。

“世上又少了一個絕世天才！”

只是，誰也沒料到。

清修12年后，柳智宇卻選擇下山還俗。

今年五月份。

他脫下僧袍，換上Polo衫，到一家心理咨詢公司就職。

寫字樓里，他和大多數社畜一樣。

工位上加班。

釘釘上打卡。

日復一日，周而復始。

兩種選擇，引無數人疑惑——

出世到入世，兜兜轉轉數十年。

柳智宇如此折騰，究竟為何？

02

柳智宇前二十年的人生，堪稱爽文。

翻開他的履歷，你會發現——

他簡直是個常勝將軍。打遍天下無敵手，無人能出其右。

他出生在湖北武漢的一個高知家庭。

父親是物理老師。

母親是工程師。

他自幼聰穎。從小學起，就展現出異于常人的數學天賦，一度被稱為“少年天才”、“小華羅庚”。

高中時進入國家隊，被學校當成重點培養對象。

為了讓他專心學習，學校還給他專程安排了一個單人教室。

他也不負眾望。

高一那年，發表了一篇名為《冪數列求和縱橫引論》的學術論文。

這篇文章，難度之高，思維之嚴謹，令眾多學界專家拍案叫絕。

2005年。

不到18歲的柳智宇，代表國家隊參加第31屆國際數學奧林匹克循環賽。

賽場上，他力壓群雄，一戰成名。

為中國奪得一枚金牌。

組委會看到他的試卷時，紛紛豎起大拇指，嘖嘖驚嘆：

“這解法，簡直比標準答案還精彩！”

此后，他乘勢而上，越戰越勇。

2006年再度代表中國隊，出戰國際中學生奧林匹克數學競賽。

賽場上高手云集，臥虎藏龍。隨便單拎一個，都是世界級的數學天才。

勁敵當前，選手們個個摩拳擦掌，難掩敵愾之心。

惟有柳智宇云淡風輕。

比賽前夕，他翻開《莊子》。神色如常，仿佛一切了然于胸。

帶隊老師見狀，心揪成一團。

畢竟，強中自有強中手。若是輕敵，恐怕會大意失荊州。

可比賽當天，他解題如行云流水般流暢。

招招狠辣，式式爭先。

一場酣戰下來，以滿分成績再次摘得桂冠。

就連被盛贊為“德國天才”的舒爾茨，在淪為他的手下敗將后，也甘拜下風，輸得心服口服。

圖：左二舒爾茨，右二柳智宇

高三時，北大向他拋出橄欖枝。

他拿下保送名額。

不久后進入“北大四大瘋人院”之首——數學學院。

當時，與柳智宇綁定的標簽，都是：神童、數學天才、奧數冠軍……

只是，誰也沒想到。

四年之后，他的履歷上會再添一個稱呼——

“賢宇法師”。

03

2010年。

剛完成學業的柳智宇，收到麻省理工學院的offer。

出國前夕，父母在老家幫他收拾行李。

正當臨門一腳時，柳智宇卻突然變卦。

他給麻省理工學院的教授Gigliola Staffilani，發去一封郵件。

“很抱歉地通知您，我不會成為MIT的學生了。您可能會很驚訝，我決定把一生都奉獻給佛教，并成為北京龍泉寺的一名僧侶。”

是的。

他決定出家了。

郵件發出后，柳智宇已整裝待發，準備奔赴龍泉寺。

父母聽聞此事后，急得跺腳。

一路風馳電掣趕到北京勸阻。

面對父母斬釘截鐵的阻撓，柳智宇默不作聲，跟隨父母回到老家。

在老家靜默幾天后，柳智宇告訴父母，想回北京和同學們道個別。

父母也沒多想，以為他已打消念頭。

不料。

那天出門之后，父母再也打不通他的電話了。

再次相見，柳智宇已剃發為僧，法號“賢宇”。

為此，柳智宇的母親大病一場。

周遭的人在聽聞此事后，也神色錯愕，難以置信。

此前，他們都曾聽到過一些風聲。

說柳智宇不想出國，想出家。

但在當時，他們都以為這只是一時戲言。

畢竟。

在眾人眼里，柳智宇扮演的角色一直是乖巧的“數學天才”，怎會突然出家。

但問題恰恰出現在這里——

柳智宇太厲害了。

披在他身上的天才光環太耀眼了。

以至于，所有人只看得到“天才”的A面。

唯獨忽略一件事——

A面背后，藏著一個“普通小孩”的掙扎與孤獨。

04

自小學起。

柳智宇就被寄予厚望，送進奧數班。

成績雖好，身心健康卻一塌糊涂。

父母要求他完美，對他百般控制。高壓環境下，柳智宇的天性被完全扼殺。

他不與同學交流。

終日憑窗苦讀，埋頭題海。

有一回，學校組織看電影，所有人都興頭十足。唯獨他，在微弱的光線下做試卷。

一開始與題庫打交道，倒也甘之如飴。

他說：“那是另外的一個世界，數學的世界，其中并沒有凡庸瑣碎的得失毀譽，只有自然的美、人類心智的美。”

可后來他發現，現實并非如此。

中考那年。

老師為了照顧體育不好的柳智宇，特地大開綠燈，讓他獲得滿分。

對此，柳智宇嗤之以鼻。

很快寫下一封匿名信，無情揭發。

他說：“他們所關心的是我的前途會不會受影響，而我所關心的，是一條心靈的出路。”

進入高中后，他參加奧數比賽。名噪一時，叱咤四方。

但他并不開心。

一來沒時間參加美術課、體育課。

二來他正被校園霸凌。

學校對他重點培養，讓他招致非議。他受盡冷遇，穿行于各種暗箭明槍，無從還擊。

可父母并沒有察覺到這一點。

高三前那個暑假，柳智宇加入奧數國家隊。到沈陽開始封閉式培訓。

因不擅交際，柳智宇總是獨來獨往。

他也嘗試過融合，都以失敗告終。

不堪心理重負的柳智宇，給父母打電話求安慰，反招痛罵——

“這么大了哭什么，送你來培訓給你花錢不是讓你找朋友，是讓你好好培訓數學的！”

哭訴無門，柳智宇只能繼續奔跑。

即使患上嚴重的眼疾，也不敢停下來喘息。

他像個被上緊發條的競賽機器。

被名利裹挾，被得失綁架。

沒有暫停鍵，不能掉鏈子。

那年的比賽中，他以滿分成績奪下金獎。

獎牌掛在身上，所有人都為他歡呼。

只有他自己知道，這根本不是他想要的。

他說：“我個人不需要這塊金牌，而是學校需要這塊金牌。”

他想要的，是《逍遙游》里的自由。

是心靈的出路。

是探索“數學之美”。

這條出路，在上大學后找到了。

05

北大讀書期間，柳智宇的眼疾日益嚴重。

飽受折磨的他，力不從心。

他說：“在課程上的學習沒什么問題，但要去掌握很深入的數學思想，成為一個數學家，基本不可能了。”

就在那時，他遇到了北大耕讀社和禪學社。

自此，命運改寫。

2008年起，柳智宇常跟隨社團，去龍泉寺做義工。

久而久之，他發現——

龍泉寺，是自己一直苦苦尋覓的凈土。

在那里，所有人洗去浮塵。

不慕名利，不求聞達。

他逐漸明了，菩提心萌芽。

本科結業前夕，他已有皈依打算。

但當時，父母希望他申請麻省理工學院。

為討父母歡心，他考托福、GRE。

可他終究騙不過自己，最終還是孤形己意，奔赴龍泉寺削發為僧。

自此離群索居，青燈古佛為伴。

他的大學室友知曉此事后，說了一段話。

“他對于佛門的認識，實在是太過理想化…… 就我有限的所知，寺廟里的森嚴等級，未必亞于俗世……”

無心之說，卻一語成讖。

初入龍泉寺，柳智宇一派“天真”，幻想一種柏拉圖式的生活——

避世隱修，悟生命至理，品人生三味。

清修多年之后，他如夢初醒，驚覺并非如此。

在寺廟，僧人需做飯、砍柴、蓋房。

素來欠缺動手能力的柳智宇，做什么都碰一鼻子灰。

不過，難倒他的并非閑雜事務，而是各種人際是非。

剛到龍泉寺時，柳智宇總在夜間如廁時，忘記關燈。

此事令室友牢騷滿腹，雙方常起口角。

再到后來，柳智宇忍著眼疾翻譯整理32本經書。

經書出版時，署名權卻另歸他人。

2018年。

“學誠法師”被曝騷擾女弟子。

自己所景仰的高僧大德，竟是色中餓鬼。

倏忽之間，柳智宇的信仰幻滅，化為泡影。

他說：“我所追求的佛學不應該是這樣！”

不久后，默默與龍泉寺告別。

06

此后四年。

柳智宇一直以僧人身份，云游四海。

那段時間，他開始對心理學產生興趣。

于是日日鉆研。

最終，成功考取國家三級心理咨詢師證書，還與人合編了《社會心理服務工作手冊》。

柳智宇逐漸發現，心理咨詢能幫助泅于苦海的人，走出困境。

這與他理解的“普渡眾生”，很是相符。

臨近春節的一天。

他脫下僧袍，決定還俗。擁抱另一種生活。

消息一出，很多人都發出一種“早知如此，何必當初”的論調。

他們喟然長嘆，說他浪擲多年光陰，已成廢柴。

畢竟。

當年與他同臺競技的“數學天才”舒爾茨，早已名揚天下，彪炳史冊。

而他幾經輾轉，還是回到浮塵里打滾。

他搭上互聯網快車——開通社交賬號——一夜漲粉8萬——直播賣課。

一連串的動作，免不了有自我兜售之嫌。

因此很多人懷疑——

柳智宇還俗，不過是為錢折腰，邀名射利。

其實不然。

今年5月，他到心理公司入職。

公司承諾給他3萬月薪，他卻主動要求降到2萬。

還說：“我不買房、不買車，更不想生孩子，要那么多錢干啥？還不如多奉獻給大家。”

你看，他依舊沒變。

與世無爭，閑看風雨。

直播賣課，是還俗后的生計之策。

憑本事吃飯，無可厚非，不寒磣。

十二年前，他選擇遁入空門。

蔣方舟嘆息：“修行的方式有很多種，有點遺憾他的選擇這么徹底和決絕。”

但其實。

柳智宇的每次選擇，都遵循本心。

不囿于世俗成見，亦不迎合他人期待。

這樣的淡然，無可指摘。

只不過。

還俗之后的柳智宇，是否會陷入新一輪掙扎？無人得知。

畢竟，人生于世，處處是道場。

這紛繁的俗世里，充滿人情糾葛，世態復雜。

在紅塵里打滾的人，注定要嘗遍酸甜苦辣，受盡風霜雨雪。

有什么修行，能與為人相比？

下山還俗后，柳智宇作為僧人的修行確實結束了。

但當他重入紅塵的那一刻起，

真正的修行，才剛剛開始。

END