前沿拓展：

焦典

封面新聞記者 張杰 實習生 李心月

焦典的作家夢是從讀小學一年級時開始的，她還記得自己曾在班上振臂一呼：“我以后是要成為一個作家”，跟周圍人宣布了她的夢想。

不過，有作家夢的人不少，成不成真那還是另外一回事兒。

令人欣喜的是，焦典的作家之路正在現實中徐徐展開。

今年25歲的焦典已有多篇小說、詩歌及文學評論發表于國內重要的文學刊物，比如《人民文學》《十月》《雨花》《星星》《飛天》《漢詩》《文學界》等。2021年5月18日，因為詩歌作品，焦典在成都領取了“2020中國·星星年度詩歌獎”之“年度大學生詩人獎”。同樣是在這個春天，在北師大中文系本碩連讀的焦典，被錄取為北師大中文系“文學創作”博士生，9月份已正式入學。

導師不是別人，正是著名作家莫言。

焦典也因此成為莫言在北師大開門收徒的第二屆學生。

驚喜還在繼續。

11月26日，由北京師范大學國際寫作中心與牛津大學攝政公園學院全球發展與展望研究院的聯合主辦的首屆“京師-牛津‘完美世界’青年文學之星”評選揭曉。在這個終評評委團由李敬澤、張煒、葉兆言、格非、畢飛宇等組成的獎項中，焦典因為一個短篇小說《六腳馬》獲得唯一的金獎。

焦典（右一）領取2020中國·星星年度詩歌獎之“年度大學生詩人獎”

為“作家夢”無所畏懼地搏斗

要寫更多精彩的故事

張愛玲說，出名要趁早。焦典無疑是才華被及時發現的人。

她也非常珍惜自己的文學寫作天賦，干勁兒十足，一邊跟著小說大師莫言攻讀博士學位，一邊詩歌和小說左右開弓，寫得正歡。

問她這兩種文學體裁的寫作感覺分別是怎樣的？“鼻子一酸寫詩，腦子一亂寫小說。”這個出生于1996年的云南女孩說。對自己的文學道路，她非常清晰而堅定：“生活是一場搏斗，寫作也是一場搏斗。我的作家夢也許算是走出了第一步。或許直到最后，依舊會和《老人與海》里的圣地亞哥一樣，拖回岸邊的不過是一架空空如也的魚骨，但至少我自己知道，我已經勇敢又無所畏懼地搏斗過。”

這么強的搏斗動力，跟焦典的家庭成長經歷有關。小時候，因為一些事情，家里欠了很多錢，房子也賣掉了。她記得原來那個家里鋪著紅地毯，不去打掃，日積月累就變得灰撲撲的。“很土很浮夸的水晶吊燈和反光吊頂，太高啦，夠也夠不到，為了擦它把腳給扭了，更不劃算，于是它們也很心照不宣的灰撲撲下去。后來搬到一個新房子里，小小的，白白凈凈，真是一窮二白得漂亮，我很高興。” 有一次在家里過節，家里只有她和爺爺。爺爺說：“今晚我給你做一頓大餐。”“啊？爺爺你還會做菜啊？”……煤氣灶呼呼，抽油煙機颼颼，炒鍋菜鏟叮當鏗鏘，菜刀颯颯落下，手起刀落快不見血。味兒也全，辣椒香油野山椒，滿門忠義將士，齊齊聽命，奔赴燒得滾燙的鐵鍋戰場。五六個菜，團團擺一桌，綠的綠，白的白，白的白，綠的綠。爺爺做了一桌白菜宴：炒白菜，辣椒炒的，不放辣椒炒的，煮白菜，放香油煮的，不放香油煮的……爺爺說：“家里只有白菜嘛，你嘗嘗啊。”白菜一進焦典的嘴，“你別說，真是好吃。各有各的滋味，多點辣，刺激開胃，清水煮，青澀干凈，再多點鹽巴呢，口感一下子就變得毛茸茸的。”她邊吃邊感慨：“爺爺，原來你真是個深藏不露的大廚啊！”爺爺拉開褲腿，露出槍眼，之前當兵被土匪打的，說：“當然，你看看，我年輕時也不簡單。”

焦典說，就是她為什么“想當一個作家，并且想走得很遠”的原因，“我想告訴更多的人，我的爺爺，是一個能把白菜做得出神入化的神廚！當民兵，打土匪，偷糧食，聽日本來的女人講故事，從東北一路到云南，上大山，鑿深井，還有騎三輪車呼呼穿過高原，送我去幼兒園……如果不寫下來，我爺爺的，還有好多人的，這么漫長的歲月就被濃縮到‘一生’這兩個字里了。還有我的，我有好多精彩的幻想故事，還有很多的笑聲和落下的淚水，如果不寫，也會被濃縮成一顆小小的彈珠滾落。所以，當一個作家，從事文學寫作的魅力就是，讓我得以細細地、慢慢地、長久地品嘗這樣一顆白菜。”

焦典

云南是一個植被豐富的地方。少年時代的焦典喜歡滑小山坡。光光滑滑的，除了草就是軟弱的野花。隨便哪里撿一個輪胎，她讓自己整個身子躺倒在里面，找個人背后一推，就“刷”地一下沖下去，滿耳朵都是風和草的呼喊。滑到盡興后才回家，奶奶問她干嘛去了。不敢說滑草，就說去山上。去山上干嘛。坐在山坡上背文言文，明天要檢查。“哦，真是奶奶的乖孩子啊，今晚給你做個紅燒肉。”

有一次，語文課組織大家寫一封信給自己最愛的人。焦典窮盡畢生所學成語與華麗辭藻，寫了一封事例虛構（后來她才知道這叫小說）但情真意切真摯動人（然后這也許就叫詩歌）的信，貼上郵票寄了個同城郵政。那時候一封信飄很久才寄到奶奶手里。奶奶就戴上老花鏡看啊讀啊，一遍又一遍，邊看邊抹眼淚。有人來家里，奶奶也拿出來，戴上老花鏡讀給人聽，一遍又一遍，但是邊讀邊笑。“我就是這個時候，感覺到了‘文學’，好像比任何東西，都要有意思一點。今天這封信還在奶奶的抽屜里，前幾天奶奶又拿出來讀了一遍。”

2021年春天，焦典碩士畢業

才華被李敬澤、張煒、畢飛宇等名家捕捉

她勉勵自己：一定要爭氣，別丟臉！

2021年暑假，焦典回到云南老家。看到一個五十多歲女子自駕離家出走的新聞，但她想起來此前也有一個母親離家出走。這觸動她寫出來《六腳馬》這篇小說。雖然故事細節是她虛構的，但是文中的人物、風物、場景卻讓人感覺就是云南鄉下一些人會真實發生的生活。這也許就是優秀作品所營造的藝術的真實。

在這個小說中，焦典也再次表現出她文字上的滿滿靈氣。比如她寫小說中想要逃跑的女子屢次失敗的一個重要原因是她根本不理解山路，“山也是活物，山里的時間會伸長也會縮短，一下雨，就會泡發膨脹，跟干木耳似的。反過來，如果是毒辣的大晴天，就會被曬得皺縮起來，走一步其實就邁過了三四步的距離。”別忘了焦典除了寫小說還寫詩，小說中很多句子都是詩，比如她形容文中一個女子：“眼睛里黑黑的，像要下大暴雨。”

《六腳馬》的獨特被李敬澤、張煒、畢飛宇等名家捕捉到，所以焦典得到了“青年文學之星”金獎。焦典也誠惶誠恐，她用了一段很形象的句子形容自己當下的心情，“之前，我用到處撿來的零碎物件組裝了一架單車，騎著在文學里到處跑。有時候一腦袋摔溝里，有時候偷偷撿到一個新的車鈴。后來，這片原野上公認的最厲害的騎手之一莫言老師成為了我的師傅，我還遇到了同樣身懷絕技的許多高手，他們竟然都愿意扶著我的單車，讓我騎下去。于是，我每天給車胎打氣：‘喂，你可一定要爭氣啊！別丟臉啊！’車胎就氣鼓鼓地回應我，于是我就騎上我的單車，到更遠更茂密的世界里去。”這樣一個有天賦、有理想、有干勁兒的文學青年，我們不知道她的邊界在哪，但毫無疑問，她未來的天空無疑是廣闊的。

焦典領取2020中國·星星年度詩歌獎之“年度大學生詩人獎”

【對話焦典】

“寫出、也活出一種‘語到極致是天真’的風格”

封面新聞：你現在讀文學專業的博士，對接下來“當一個以寫作為業的人”這件事有比較清晰和堅決的想法嗎？還是順其自然？

焦典：從時間上來說，當然，我會一直寫作，以一生為時間丈量尺度的寫作。所以我不著急，還有明天，還有下一首詩，下一個小說。從方式上來說，能以寫作為業是一件幸運的事，如果有這份幸運，我會非常樂意。如果不幸沒有的話，也沒關系。我也許會去開長途大卡車，放著喜歡的歌，開著窗子讓風呼呼吹。尤其是晚上的路，在車燈照亮之外的黑暗里隱藏著什么呢？在遠山淡淡的影子里又會發生什么呢？我會在休息的時候把它們寫下來。當然，我不會疲勞駕駛！

封面新聞：比起其他青年作家，你作為北師大的博士研究生，平時能接觸到的都是像莫言、余華、畢飛宇、歐陽江河這樣的名家導師和作家，能得到他們一些具體的指導和點撥。比如在《黃牛皮卡》的寫作就得到畢飛宇老師的細致指導。跟這些優秀的作家打交道，或者聽他們的課，不管是寫作技藝還是其他方面，讓你覺得收獲比較大的方面有哪些？

焦典：首先以及最重要的絕對是人格的熏陶。作家老師們真誠、謙虛、尊重。我能感覺到作家老師們都非常真摯地在教導我們，同時發自內心地尊重我們，不會因為他們已經是非常著名的作家，擁有很高的寫作才能，或者得到了許多的榮光就比別人要顯得高高在上。每次和老師交流時，老師都認真地把我們當作寫作者，交流小說和詩歌的具體寫法，提出了很多的建議，并且總是強調：這只是我的建議，你不一定要修改。在對待具體的作品時，不管是誰寫的，即便只是一篇學生習作，老師們也都非常細致地討論。落地，落到實處，落到每一句對話，每一個情節設置上，而不是說一些大而空的文學理論，你就會知道老師們其實在私下已經花費了很多的精力去閱讀哪篇只是一篇習作。有時也會討論一些當下的熱點話題，我發現作家老師們往往都非常具有包容性，他們不會很輕易地去否定什么東西。但同時他們也不輕易地肯定什么東西，始終保持自己的思考與判斷。我覺得這是文學，而且是最優質的文學給予的，它讓人格變得具有某種意義上的高貴。

回答一個從未準備過的提問

她讓莫言老師笑得眼睛“瞇起來”

封面新聞：考入莫言老師的門下攻讀博士，目前也已經上了半學期課了。感覺如何？莫言是一個很幽默的人，從他的作品和一些公開場合的言談可以看出。但是并不是誰都有機會近距離跟他打交道，成為他的學生，聽他講課。跟學生打交道的莫言是怎樣的狀態？截至目前，他對您的哪些點撥和指導讓你覺得特別受用，很受益？作為博士導師的莫言，是用怎樣的形式給你們上課？他主要會講些什么？

焦典：考博面試時，我背的幾大本文學史，文學理論都沒考到。莫言老師問了我一個從來沒想過的問題，還能怎么辦？假裝很鎮定的樣子，咳咳，這個問題，我認為嘛……我能認為出什么？說了一些暴露心智的淺薄傻話。結果莫言老師卻在笑，很開心的樣子，眼睛也瞇起來，從威風嚴肅的石獅子變成……變成笑著的威風嚴肅的石獅子。但我想，哎，笑了就好，就算考不上，逗個樂也是好的。后來是入門之后，大家要一起見一面。聊天，老師們還有師兄師姐古今中外、天南海北地聊。我沒那么多可分享的，說白了，就是沒那么多見識。不過聽著也很好玩，可以為我腦子里的屬于我自己的世界積累一些幻想素材。然后話題突然就拐到了博士畢業的問題上，和許多學校許多專業一樣，博士想要畢業是很辛苦的，延期畢業的人不在少數，這是投在我和同學們心上永遠的陰影。誰能確定呢？萬一自己就是那個倒霉蛋。我半開玩笑半也是在給自己找退路地說：“我想延畢，我想讀八年。”（博士最多讀八年，如果還不能畢業就會被清退）結果莫言老師很認真地看看我，又笑了，很云淡風輕，“你年紀不大，倒是可以。”我很受震動，原來我們提心吊膽的事，其實也可以變成輕輕的東西，就讓它飄著好了，自己該干嘛干嘛去。這就是目前短暫相處中的一些記錄。哎，真希望能成為一個很厲害的人。像小時候一樣，拿著“三好學生”的獎狀蹦跶回家。莫言老師肯定會和我爺爺奶奶一樣，雖然也不會說太多話，但高興地眼睛早就已經瞇起來了。

封面新聞：在當下，精神亞健康，靈魂空心化也成為一個不小的問題。就您自己的體驗來說，一個人應該如何保守自己的心，能盡量擁有一個不可被震動的小世界，不輕易崩潰？你有怎樣的建議？

焦典：我確實有一個獨屬于我的世界，而且它不是很聽話，甚至有時候會無節制的開疆擴土，侵略到現實世界。所以對我而言，也許問題不在于去建立這樣一個領地，而在于去管理這樣一個無秩序的腦海王國。如果一定要說一些建議，那么我的建議是，要具體地面對生活。越是大的東西，其間的孔隙也越大，非常容易被擊潰。而那些具體的事物，因為它微不足道，因為它小，所以質地緊密，值得信賴。比如吃一袋番茄味薯片，剛開始一定要把有料粉的那一面放在舌頭上，最好每一個味蕾都能分到一粒番茄粉，又酸又甜，胃口大開。吃到中期，就要把沒有料粉的那一面挨著舌頭，土豆的醇厚香氣就會凸顯出來，能讓你堅持吃完一整包。到了最后，當然就是張大嘴巴，有多大張多大，拿起袋子把剩下的所有碎渣一股腦倒進嘴里，整個一味覺大爆炸，吃一整包薯片就是為了這一口！（跟吃干脆面一樣的道理）。對了，還有游泳，尤其喜歡趁著中午沒人的時候去。在無人的學校泳池閉眼一直游，不用管方向，不害怕碰撞，四面八方都是軟軟的水。感覺自己像恒星漂浮，像“無”。這樣的時刻，我與我無可摧毀。

封面新聞：你的好朋友多嗎？平時跟好朋友是怎么來往的，都說些什么？會偶爾也覺得孤獨么？一般都會怎么排解孤獨感？

焦典：我的好朋友不多，但我很愿意和朋友們一起吃飯玩耍。最重要的是，別聊文學！以及，我非常喜歡自己一個人待著。我從未感覺孤獨，只會因為找不到樂子而感到苦惱。

封面新聞：對未來自己的寫作，有哪些自我期待或者愿景？你曾經說，詩藝是一種需要天賦的飛行技巧，借助詩歌，我們得以掙脫強大的地心引力，到天空中一覽世界。在寫作風格上，你致力于追求怎樣的理想境界？

焦典：我以前特別希望我能成為一個很有思想深度，能看到這個世界背后的真相的人。后來我希望我成為一個輕盈透明，能擺脫那些老舊沉重的地心引力的人。現在我希望我能先足夠深廣，然后輕身一躍，寫出也活出一種語到極致是天真的風格。

【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經采納有費用酬謝。報料微信關注：ihxdsb，報料QQ：3386405712】

拓展知識：