東莞奔騰燃?xì)庠罹S修點(diǎn)(奔騰燃?xì)庠钍酆箅娫?huà))
前沿拓展:
五世同堂,三種滋味:一個(gè)家到千萬(wàn)個(gè)家
編者按
千年夢(mèng)想,百年奮斗,一朝實(shí)現(xiàn)。在奮斗與夢(mèng)想的激蕩中,中華民族迎來(lái)全面建成小康社會(huì)的重要時(shí)刻。這一刻,舉國(guó)久盼,舉世矚目。
“遙向詩(shī)經(jīng)溯小康,求之寤寐道悠長(zhǎng)。莫垂河岳生靈淚,喜看今朝夢(mèng)激揚(yáng)。”中華民族自古就將“小康”視為社會(huì)理想,從未停止過(guò)對(duì)小康社會(huì)的追尋步伐,但受到種種歷史條件限制,這種追求幾千年來(lái)并未實(shí)現(xiàn)。中國(guó)共產(chǎn)黨自誕生之日起,就為實(shí)現(xiàn)全體人民的幸福而矢志不渝。在中國(guó)共產(chǎn)黨的帶領(lǐng)下,中國(guó)人民朝著小康目標(biāo)頑強(qiáng)攀登,書(shū)寫(xiě)了一部驚天動(dòng)地的奮斗史。
小康之路上一個(gè)也不掉隊(duì)
新中國(guó)成立,推翻壓在人民頭上的三座大山,開(kāi)展社會(huì)主義改造與建設(shè),奠定中國(guó)實(shí)現(xiàn)小康社會(huì)的政治基礎(chǔ)、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。改革開(kāi)放,開(kāi)創(chuàng)中國(guó)特色社會(huì)主義道路,中國(guó)人民開(kāi)始擺脫貧窮“富起來(lái)”。進(jìn)入新時(shí)代,進(jìn)一步擘畫(huà)時(shí)間表、路線(xiàn)圖,吹響決勝全面建成小康社會(huì)的號(hào)角。黨的十八大以來(lái),近1億貧困人口實(shí)現(xiàn)脫貧,中國(guó)歷史性消除絕對(duì)貧困和區(qū)域性整體貧困。隨著全面小康進(jìn)程中的一塊塊短板補(bǔ)齊,中國(guó)人的小康奮斗目標(biāo)終于實(shí)現(xiàn)。
漫漫征途,踏平坎坷。山河依舊,換了人間。全面建成小康社會(huì)的家國(guó)之路,蘊(yùn)含了怎樣的中國(guó)密碼?
——黨的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo),提供政治保證。面對(duì)橫亙?cè)谛】抵飞系囊粋€(gè)個(gè)“攔路虎”,從中南海到基層“最后一公里”,建立起層層抓落實(shí)的體制機(jī)制,確保脫貧攻堅(jiān)工作經(jīng)得起歷史檢驗(yàn),兌現(xiàn)對(duì)人民的莊嚴(yán)承諾。黨中央頂層設(shè)計(jì),注重從中國(guó)國(guó)情出發(fā),規(guī)劃制定出精準(zhǔn)發(fā)力的小康施工圖。特別是遵循黨的精準(zhǔn)脫貧方略,各地因村因戶(hù)因人精準(zhǔn)施策,取得扎實(shí)成效。
——以人民為中心,彰顯價(jià)值取向。建設(shè)小康為了人民,小康成果由人民共享,“在全面小康路上,一個(gè)也不能掉隊(duì)”。建設(shè)小康,同樣依靠人民。我們黨始終鼓勵(lì)廣大群眾不等不靠,“擼起袖子加油干”,用奮斗創(chuàng)造美好生活。小康路上,群眾積極性、主動(dòng)性、創(chuàng)造性迸發(fā),鑄就彪炳史冊(cè)的人間奇跡。
—— “集中力量辦大事”,構(gòu)筑動(dòng)員體系。為了破除小康路上的梗阻障礙,在脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中,舉全國(guó)之力,匯八方之能,累計(jì)數(shù)百萬(wàn)名干部駐村幫扶,投入扶貧資金以萬(wàn)億元計(jì),東西協(xié)作對(duì)口幫扶,民營(yíng)企業(yè)“萬(wàn)企幫萬(wàn)村”……聚人、聚財(cái)、聚智、聚力,在舉國(guó)體制的強(qiáng)大動(dòng)員之下,各系統(tǒng)、各行業(yè)廣泛參與建設(shè)小康,匯成合力,攥成拳頭。
——循序漸進(jìn)、量力而行、穩(wěn)扎穩(wěn)打,完善策略步驟。1987年,黨的十三大在“兩步走”的基礎(chǔ)上,提出“三步走”的戰(zhàn)略目標(biāo),步步都與提高人民生活水平有關(guān)。黨的十五大首次提出“兩個(gè)一百年”奮斗目標(biāo),黨的十六大報(bào)告把“全面建設(shè)小康社會(huì)”作為本世紀(jì)頭20年的奮斗目標(biāo),黨的十八大又把這一目標(biāo)升級(jí)為“全面建成小康社會(huì)”,賦予“小康”更高的標(biāo)準(zhǔn)、更豐富的內(nèi)涵。戰(zhàn)略步驟的細(xì)化完善、小康目標(biāo)的擴(kuò)面提質(zhì),反映了黨對(duì)分步建設(shè)小康的穩(wěn)健把握,體現(xiàn)了黨對(duì)小康成色的從嚴(yán)要求。
家國(guó)小康,波瀾壯闊。一個(gè)家到千萬(wàn)個(gè)家、一個(gè)村到千萬(wàn)個(gè)村、一個(gè)鎮(zhèn)到千萬(wàn)個(gè)鎮(zhèn)、一個(gè)連片特困地區(qū)到多個(gè)連片特困地區(qū)……《半月談》特別策劃建黨百年專(zhuān)題報(bào)道《家國(guó)小康史,千年夢(mèng)今圓》,努力從個(gè)體到系統(tǒng)、從分子到整體,在逐漸擴(kuò)大的視野中,回溯那些看似尋常的歷史細(xì)節(jié);家庭生活改善史、鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)興旺史、城鎮(zhèn)化演進(jìn)史、連片特困帶文明變遷史……在多層面、多維度的敘述中,我們能夠悟出,中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的全面小康之路為什么行得通、為什么走得好。
議題策劃:葉俊東
統(tǒng)籌審稿:周清印
組織實(shí)施:高遠(yuǎn)至/許中科
采訪(fǎng)寫(xiě)作:李偉/郭強(qiáng)/崔力/韓振
編輯組稿:原碧霞/徐希才/范鐘秀/徐寧
五世同堂,三種滋味
一個(gè)家到千萬(wàn)個(gè)家
歷史長(zhǎng)河,奔騰向前,不舍晝夜。每一段河床都有過(guò)大浪沖擊,每一朵浪花都有故事沉淀。滄桑歷史中的每一個(gè)人、每一個(gè)家庭都以各自的方式與歷史相遇、碰撞。在全面建成小康社會(huì)之際,我們觀(guān)察一個(gè)家,聆聽(tīng)這個(gè)家族的記憶,重溫這個(gè)家族的苦樂(lè)年華,進(jìn)而記錄千萬(wàn)個(gè)家庭變遷背后的中國(guó)小康演進(jìn)脈絡(luò)。我們體味這個(gè)家族生活細(xì)節(jié)的改變、生活品質(zhì)的提升、生活方式的變化,從中一窺每個(gè)重要?dú)v史階段對(duì)普通家庭命運(yùn)的深刻改變。
1
忍饑挨餓的苦
湖北省十堰市鄖西縣河夾鎮(zhèn)龍窩村雷家,是一個(gè)五世同堂的大家庭。
雷璐的太婆(奶奶的媽媽)申國(guó)菊今年93歲,出生在上世紀(jì)20年代的舊社會(huì)。雷璐從小就聽(tīng)太婆、奶奶、爸媽等長(zhǎng)輩講述過(guò)去的窮日子,他也會(huì)把小時(shí)候吃的苦,講給自己年幼的兒女。
忍饑挨餓是申國(guó)菊印象很深的事:“那時(shí)候老百姓分三六九等,最有錢(qián)的是地主,下來(lái)是富農(nóng),再下來(lái)是中農(nóng),最后是貧農(nóng)。”
雷璐的太婆和奶奶在家門(mén)前合影
申國(guó)菊回憶起過(guò)去的日子,常常感慨:“只能吃野菜,主食只有玉米糝,婦女上山摘榆樹(shù)葉、金銀花葉等,想各種辦法讓全家人不餓肚子,但是餓肚子是經(jīng)常的事。”
雷家屬于貧農(nóng),家里種的地有很大一部分要向地主交租,往往是吃了上頓沒(méi)下頓;住宿條件更是沒(méi)有任何保障,遮風(fēng)擋雨都很難達(dá)到。那時(shí)老百姓一般是把提前砍來(lái)的樹(shù)干斜堆在一方高石坎岸上,再蓋上茅草和苞谷稈,做一扇柴門(mén),搭成小窩棚,一家人擠在一起。
1950年6月,中央人民政府委員會(huì)通過(guò)了《中華人民共和國(guó)土地改革法》。到1952年底,全國(guó)除部分民族地區(qū)及臺(tái)灣外,廣大新解放區(qū)的土地改革基本完成。全國(guó)有3億多無(wú)地少地的農(nóng)民(包括老解放區(qū)農(nóng)民在內(nèi))無(wú)償?shù)孬@得了約7億畝土地和大量生產(chǎn)資料,免除了過(guò)去每年要向地主交納約3000萬(wàn)噸糧食的苛重地租。
申國(guó)菊一家也不例外,分到了祖祖輩輩夢(mèng)寐以求的土地,再也不用向地主交租。
2
出大力流大汗的咸
對(duì)于出生于1946年、今年74歲的雷璐的奶奶紀(jì)彩蘭來(lái)說(shuō),忙碌是她一生的主線(xiàn)。
紀(jì)彩蘭回憶,自己從小時(shí)起,就上山給生產(chǎn)隊(duì)食堂挖野菜,供給大家吃。人民公社時(shí)期,為了確保大家都能吃上飯,所有能干活的人,都要出工開(kāi)山挖地。
紀(jì)彩蘭說(shuō),那時(shí)候自己小,但是干的活每個(gè)人都是一樣的,不然就會(huì)被扣工分,大家都要憑工分吃飯。為了增加勞力,讓全家人吃上飯,紀(jì)彩蘭連學(xué)校都沒(méi)去過(guò),6歲就給3家人放牛。
那個(gè)時(shí)候,這個(gè)家庭已經(jīng)從草棚搬到有土墻草頂?shù)姆课荨5牵蓓斏系拿┎荨榷捔苡旰缶吐癄€,里面滋生了各種蟲(chóng)子。特別是一種俗稱(chēng)為“草鞋爬子”的蟲(chóng)子最令人討厭,經(jīng)常掉進(jìn)鍋里碗里,一不小心吃進(jìn)嘴里,嘎吱一響,臭氣熏人。
紀(jì)彩蘭說(shuō),為了填飽肚子只得硬著頭皮把飯吃下去。“草鞋爬子”也會(huì)掉到床上,到處亂爬。還有討人厭的老鼠在草屋頂上安窩生子,啃碎的草渣子紛紛飄落。
對(duì)于出生于1969年、雷璐的父親雷尚炎來(lái)說(shuō),吃飽已經(jīng)不難,也是在他這一代人身上,雷家發(fā)生了巨大改變。
1978年,安徽省鳳陽(yáng)縣小崗村開(kāi)創(chuàng)家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的先河,解放了農(nóng)村生產(chǎn)力。1982年,中央發(fā)出第一份以“三農(nóng)”為內(nèi)容的一號(hào)文件,對(duì)包括“包產(chǎn)到戶(hù)”“包干到戶(hù)”在內(nèi)的生產(chǎn)責(zé)任制正面肯定。
雷尚炎仍然記得,上世紀(jì)80年代初,分田到戶(hù)政策實(shí)行之后,全村人干活積極性都大大提高,加上風(fēng)調(diào)雨順,當(dāng)年就迎來(lái)了大豐收,大家都吃上了飽飯。
1983年的中央一號(hào)文件還對(duì)農(nóng)村工商業(yè)的發(fā)展進(jìn)行鼓勵(lì),雷家也在此時(shí)逐漸告別耗時(shí)耗力的手工磨面。
雷尚炎回憶,那個(gè)年代,幾乎家家戶(hù)戶(hù)都有一副小石磨,吃米、面、玉米糝得靠自己推,他從小就幫大人拐小磨。一人抓麥粒、苞谷籽往磨眼里喂,一人雙手緊握磨拐子逆時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)石磨,一轉(zhuǎn)幾個(gè)小時(shí),磨完經(jīng)常是腰酸背痛。
上世紀(jì)80年代以后,當(dāng)?shù)匾灿辛藢?zhuān)門(mén)的加工廠(chǎng),把各種糧食加工成成品糧,通過(guò)商家賣(mài)給消費(fèi)者,不少人現(xiàn)買(mǎi)現(xiàn)煮,省去了加工環(huán)節(jié)。
當(dāng)?shù)啬贻p人還響應(yīng)政府號(hào)召,向非農(nóng)產(chǎn)業(yè)和城鎮(zhèn)轉(zhuǎn)移就業(yè)。上世紀(jì)80年代末,雷尚炎開(kāi)始外出打工,至今仍然在每年農(nóng)閑時(shí)外出打零工,補(bǔ)貼家用。
3
果實(shí)沉甸甸的甜
出生于1990年的雷璐,雖然從未挨過(guò)餓,但小時(shí)候上學(xué)每天還要走一個(gè)小時(shí)的山路,進(jìn)出山溝,翻越大山,趟過(guò)小河,才可以到學(xué)校。
2007年,雷璐高中畢業(yè)后,參軍入伍并在部隊(duì)入黨。5年之后,雷璐退伍返鄉(xiāng)。憑借著在部隊(duì)學(xué)會(huì)的駕駛等技能,他在外闖蕩3年,在湖北省十堰市經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)購(gòu)買(mǎi)了樓房,兩個(gè)孩子在城里讀幼兒園。
雷璐的女兒在公園游玩
2015年,雷璐返鄉(xiāng)成為一名年輕村干部,也把家里的房子擴(kuò)建成了磚房。雷璐返鄉(xiāng)之后,正趕上國(guó)家精準(zhǔn)扶貧政策。作為一名村干部,他走村入戶(hù),見(jiàn)證了山村的巨變。
龍窩村的路,在政府支持修建下,由土路變?yōu)樯笆罚F(xiàn)在是水泥路。山里人也漸漸有了私家車(chē),出行更加方便。為了更好地開(kāi)展工作,雷璐也自購(gòu)了一輛小汽車(chē)。
去年,鄖西縣整縣脫貧摘帽,原來(lái)貧瘠的大山,真正變成了山里人的依靠。漫山遍野的山野葡萄,成片的香菇大棚,還有一串串的辣椒,紅彤彤的紅薯。如今,龍窩村規(guī)模養(yǎng)殖的土雞暢銷(xiāo)廣東,土豬肉成為城里人舌尖上的美味,更成就了村民們美滋滋的生活。
“活了90多年,見(jiàn)證了全村發(fā)生的想都不敢想、想也想不到的變化。”申國(guó)菊說(shuō)。
的確,過(guò)去村民們推石磨碾糧食的辛苦,現(xiàn)在成了年輕人尤其是城里人下鄉(xiāng)體驗(yàn)生活“憶苦思甜”的新鮮事;過(guò)去的手電筒也逐漸下崗,村里安裝了路燈,村民晚上外出不再摸黑、燒竹火把;原來(lái)村民有病不治,硬扛拖延,或用小土方子對(duì)付,現(xiàn)在農(nóng)民看病有合作醫(yī)療,無(wú)病早預(yù)防,有病能夠早治療……
“豐收的果實(shí)沉甸甸,需要勤勞來(lái)澆灌。只要我們埋頭干,幸福生活千萬(wàn)年。”雷尚炎滿(mǎn)臉笑容地說(shuō),在黨和政府的好政策下,相信龍窩村村民、全國(guó)農(nóng)民的日子一定都會(huì)越過(guò)越好。
述評(píng)
家是最小國(guó),國(guó)是千萬(wàn)家。從過(guò)去的難言之苦到如今的有滋有味,雷家這個(gè)大家庭如同現(xiàn)今49416萬(wàn)個(gè)普通中國(guó)家庭一樣,走過(guò)了擺脫貧困、奔向小康的曲折歷程。
1949年,千家萬(wàn)戶(hù)“新桃換舊符”,中國(guó)人告別舊社會(huì),中國(guó)家庭也從重重束縛中掙脫出來(lái)。新中國(guó)實(shí)行土地改革后,廣大農(nóng)村改天換地,男人女人拼命耕耘,只為把生活的苦甩在身后。新中國(guó)將“一盤(pán)散沙”聚攏,家家戶(hù)戶(hù)自愿投工投勞。筑路架橋,興修水利,發(fā)展生產(chǎn)……一兩代人的辛勞,就讓山川河流改變了模樣,也讓那個(gè)時(shí)代的家庭對(duì)未來(lái)生活有了盼頭。
改革開(kāi)放號(hào)角吹響,農(nóng)村包產(chǎn)到戶(hù),社會(huì)生產(chǎn)力得到極大解放;下海經(jīng)商、出門(mén)打工,社會(huì)活力得到極大釋放。由此,中國(guó)人生活方式變化的“總開(kāi)關(guān)”仿佛被撥動(dòng),衣食住行的豐富性增添了一個(gè)“數(shù)量級(jí)”。比如,從衣服顏色款式單一,“新三年,舊三年,縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”,到人們打開(kāi)眼界,“愛(ài)美之心”油然而生,普遍追求鮮艷明亮的色彩和個(gè)性化的款式風(fēng)格。又比如,從停留于溫飽層面的飲食水平,到主副食豐富,人們飲食不僅崇尚吃飽吃好,更有條件講究營(yíng)養(yǎng)和健康,飲食由“粗放型”變?yōu)椤盃I(yíng)養(yǎng)型”。
隨著中國(guó)加入世貿(mào)組織,對(duì)接世界分工體系,中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展,不少中國(guó)家庭記得那一段收入快速增長(zhǎng)、生活質(zhì)量顯著提升的時(shí)光。不少地區(qū)的農(nóng)村,住房條件、出行方式發(fā)生日新月異的變化:房屋由土木結(jié)構(gòu)換成磚石鋼筋水泥結(jié)構(gòu),由陰暗、潮濕、狹窄變?yōu)槊髁痢⒏蓛簟挸ǎ皹巧蠘窍隆㈦姛綦娫?huà)”的夢(mèng)想得以實(shí)現(xiàn);伴隨著土路、碎石路更換為柏油路,自行車(chē)、摩托車(chē)等代步工具變?yōu)榧彝バ∞I車(chē),“汽車(chē)下鄉(xiāng)”成為農(nóng)村新時(shí)尚。
進(jìn)入新時(shí)代,家庭生活變遷又翻開(kāi)了嶄新一頁(yè)。中國(guó)早已告別短缺經(jīng)濟(jì),不少家庭關(guān)注商品時(shí),不僅看 “有沒(méi)有”,更關(guān)注“優(yōu)不優(yōu)”。伴隨中國(guó)走向世界的步伐越來(lái)越快、融入世界的程度越來(lái)越深,一部分家庭紛紛瞄準(zhǔn)更高層次、更具個(gè)性化的需求,開(kāi)始“海淘”“帶貨”。億萬(wàn)中國(guó)家庭所能獲取的,絕不僅僅是琳瑯滿(mǎn)目的商品,還有貼心溫馨的服務(wù)和種類(lèi)多元的精神文化活動(dòng)。家庭生活舒適現(xiàn)代,多姿多彩。
在滿(mǎn)足許多家庭對(duì)未來(lái)美好生活的期待和想象時(shí),中國(guó)也沒(méi)有忽視陷入生活泥潭的貧困戶(hù)、無(wú)助者。于是,全國(guó)發(fā)力精準(zhǔn)脫貧,決勝全面小康,補(bǔ)齊發(fā)展大局中的短板。我們看見(jiàn),千千萬(wàn)萬(wàn)的第一書(shū)記、扶貧工作隊(duì)員不辭辛勞,扎根基層,幫扶貧困家庭,助其改變生活;許多貧困家庭最終通過(guò)自己的努力重新勾畫(huà)生活的軌跡,擺脫貧困的宿命和輪回。我們看見(jiàn),一張張洋溢笑容的照片與這個(gè)精彩年代同框,一個(gè)家到千萬(wàn)個(gè)家,正走在全面小康的幸福大道上。
上圖:河南省封丘縣李莊鎮(zhèn)朱寨村村民楊明蘭在新居里用燃?xì)庠钭鲲?/p>
下圖:楊明蘭在老房子里給煤爐添煤 (李安 攝)
上圖:劉慶吉在山西省方山縣峪口鎮(zhèn)石家峁村家中院子里 (劉亮亮 攝)
下圖:劉慶吉在易地扶貧搬遷安置小區(qū) (詹彥 攝)
上圖:2021年3月10日,廣西那坡縣龍合鄉(xiāng)明浪村弄蓬屯村民韋秀海用自來(lái)水洗衣服
下圖:2010年3月29日,韋秀海趕著馬行走在取水的山間小路上 (周華 攝)
上圖:2018年2月2日,四川涼山州的吉覺(jué)吉竹背著弟弟下山
下圖:2021年2月24日,吉覺(jué)吉竹和弟弟在越西縣南箐鎮(zhèn)新家附近的油菜地里玩耍 (田建川 攝)
上圖:云南永善縣大興鎮(zhèn)駱丘村村民王大香和丈夫晏付高在老屋前合影
下圖:夫妻倆在新居內(nèi)合影 (江文耀 攝)
上圖:云南福貢縣阿地馬底村民余友鄧一家在舊房前合影
下圖:余友鄧與妻子在易地扶貧搬遷點(diǎn)內(nèi)合影 (趙普凡 攝)
(完)
拓展知識(shí):
- 1麻將機(jī)故障代碼-3(如何解決常見(jiàn)問(wèn)題)。
- 2洗碗機(jī)故障代碼大全(如何識(shí)別和解決常見(jiàn)問(wèn)題)。
- 3pt32700Y板壞怎么維修(維修pt32700Y板壞問(wèn)題)
- 4洗衣離合器維修(如何自行檢修并解決故障)。
- 5羅曼斯指紋鎖維修電話(huà)(羅曼斯指紋鎖維修電話(huà))
- 6海信遙控器壞了怎么修(快速修復(fù):如何解決海信遙控器故障?)
- 7空夢(mèng)保險(xiǎn)柜廠(chǎng)家電話(huà)(空夢(mèng)保險(xiǎn)柜廠(chǎng)家電話(huà):一鍵咨詢(xún),安全可靠)
- 8康佳14時(shí)電視機(jī)故障(康佳14時(shí)電視機(jī)故障分析)
- 9熱水器e3錯(cuò)誤代碼(熱水器E3錯(cuò)誤代碼:解析與排除指南)
- 10空調(diào)外機(jī)5根電線(xiàn)怎么接線(xiàn)圖(詳細(xì)圖解步驟)