前沿拓展：

7月中旬，期末考試等事情結束三五天，我就乘坐客車回到30公里外的老家，準備待幾天。孰料，一天之后，我又被迫“返城”，臨別時對母親說：“過幾天再回來，弟可能要下個月才回來。”看到母親失望的眼神，我還是得踏上行程，不過心中暗自決定早日再回。

28日上午，我背上行囊，帶上電腦，終于再回故鄉。母親照例是到街口接我回家。吃過午飯之后，稍作休息，我便迫不及待地到房前屋后看看：三伏天的夏季，蒸鍋一般的四川盆地，太陽不是一般的火辣，讓人不敢在陽光下體驗“足蒸暑土氣”，恁是這般，我也沒有放棄給母親的“百果園”拍照，留作紀念。

母親的“百果園”位于房前屋后的邊角土地和菜園土埂之上，從來沒有享受到果園的待遇，卻總是充滿希望。一年四季，或是“百花齊放”，蜂蝶縈繞，好不熱鬧，或是“百果滿枝”，垂涎欲滴，令人惦記。

今天“百果園”里的主角當屬梨和柿。

我家的梨樹大多位于屋后的土埂上，“一”字排列，數量在十余株，樹徑多在10厘米以上，品種分為青皮和褐色。今年的梨比較多，加上母親放養式管理，所以個兒稍小，顏值偏低。即使是個兒偏大、果實白嫩的青皮梨，也失去往年雄風，被迫犧牲“塊頭”，保證數量。

和梨樹遙相呼應的是一棵掛滿青果的脆柿子樹。它位于土埂數米開外的一角，獨自在此頑強生長十多年，顯得孤寂而冷清。是的，它緊挨著竹林，毗鄰兩座墳墓，所以平時很少涉足。另外，在一定時期內，它是我家的“特產”，成為朋友們眼中的“稀罕物”，市場上更很少出現它的身影，直到最近三五年才在超市露面。

緊挨著梨樹的是三五株核桃樹，青色的果實躲在層層綠葉之間，仿佛嬌羞的少女。

放養式管理下，掛在樹上的青皮梨、脆柿和核桃。（張宏/圖）

房屋前后還有桃、李、柑橘、枇杷、石榴、葡萄和無花果。此刻的它們，或撒嬌賣萌，盡情地展示自己的“成果”，或養精蓄銳，等待屬于自己的時刻。錯過桃李芬芳、桔柚飄香，錯過石榴花開，尚有葡萄和無花果。

葡萄算是家里最“高貴”的水果，母親破例給它搭建了支架，一串又一串的青葡萄隱藏其間，淡淡清香，略帶酸味，算是最好的報答。和葡萄相鄰的是一棵“最賤”的無花果樹，陽光燦爛，頑強長成一片“小樹林”。它的主干上布滿蟲蛀的傷痕，枝丫卻是綠意盎然，一顆又一顆青色的無花果點綴其間，果葉相依、密密麻麻，成為亮麗風景。

最“高貴”的葡萄和“最賤”的無花果。 （張宏/圖）

距離最遠的當屬百米開外菜園旁邊的米棗和柚子。米棗尚未完全成熟，抵擋不住誘惑的我，早已品嘗其味。一個又一個碩大的青柚，欲藏在樹枝間隙，結果是彌彰。

菜園旁邊的米棗和柚子。（張宏/圖）

這就是母親的“百果園”，一年四季，或是果香撲鼻，或是碩果滿枝，保證我們回家就能吃到正宗的純天然、綠色水果。

其實，母親還有建設中的“百花園”，一柱擎天的蜀葵，惹人喜愛的月季，還有幾株不知名的，它們共同構成新的風景線。

和母親相伴的除了瓜果、花草、家禽之外，還有麻雀、斑鳩、燕子、青蛙、小水鳥、鴛鴦、白鶴、野雞……

其中最大膽的要數斑鳩。每當糧食收獲季節，比如此時水泥院壩中的玉米、花生等等，就成了它們覬覦的目標，一旦確定“四下無人”，便從樹枝一躍而下，慢悠悠地享受“偷吃”的感覺，有時甚至呼朋引伴，三五成群，“鳩行天下”。一想到它們從《詩經》中走來，“于嗟鳩兮，無食桑葚！”我也就不忍心趕走，只在心中發出吶喊：“于嗟鳩兮，無食我食！”

感情最深的要數門前池塘中的不知名小水鳥。個頭約摸二三兩，像小號雛鴨，三五成群，游弋池塘，嬉戲打鬧，好不熱鬧。有幾次，我都想用手中的相機，拍攝這些出現多年的“小伙伴”，給它們留下一張美麗的倩影，孰料都不理想。今年發現還有一對鴛鴦在池塘安家，甚是欣喜，然而“新歡”“舊愛”都是最愛，它們共同成為水面精靈。

門前的池塘住著水面精靈。 （張宏/圖）

太陽快落山的時候，母親說去摘屋后的花生。于是，我們開始了兩個小時的扯花生和摘花生。沙質土壤，加上兩三天前一場及時雨，雙手稍一用力，花生就破土而出。然后或親手摘落，或背簍邊沿拍落，不一會兒竟然就收獲滿滿兩籮筐。

在干活兒的同時，母親就和我聊天講述村子的變化，家長里短、東鄰西舍、遠親近戚，主題不外乎是婚嫁喪娶、紅白喜事。每當這時我心情總是沉重的，因為而立數年尚未婚，父母也已六十左右了。最讓我印象深刻的是，被拐賣近30年的彭某回家探母。彭某和我是同齡人，在六七歲的時候于上學途中失蹤，此后都是杳無音信。這得感謝政府和公安民警，才讓他們能夠團圓。

家鄉的物質條件和生態環境是越來越好了。村村通公路連接到戶，解決交通發展瓶頸。“雪亮工程”構建縣、鄉鎮、村、農戶四級聯網聯控視頻監控網絡，大大降低安全事故的發生。田地的流轉承包，家里享受一千多元的補貼。母親還在“建筑隊”做小工，每月還可以增加一筆收入。水電氣網到戶，太陽能熱水器安家，小型農機入室……“綠水青山就是金山銀山”的理念得到踐行，人與自然和諧共存，甚至出現“雉飛在院、白鶴戲塘”的現象。

村里被承包的農田。（張宏/圖）

火紅生活離不開國家的政策和常年辛苦的父母。隨著生活水平的提高，母親也開始“栽花種草”享受“美”的熏陶。然而，我卻憂心忡忡。母親說前兩三天，她分三次去隔壁兩個鎮賣梨子，分別以兩元、一元和五角的價格，售得四十多塊錢。是啊，母親“百果園”里的常客應是子輩、孫輩、曾孫……然而我們常回家看看的次數有限，我的個人婚事更是遙遙無期。

這可能也是農村面臨的重要社會問題：婚姻問題，或是男子愁娶，或是年輕離異。我們當地的彩禮算是合理，不過房子、車子、票子、家境、顏值、前途等等也是女方的重要參考因素，綜合起來也是很大一筆開銷。像我一樣，物質條件一般，工作相對穩定，加上“形貌短小”“訥言拙行”，以致今日而無解的也有。也有一些是年紀輕輕就離異、再娶、再離異，留下無辜的單親孩童和關系更加復雜的重組家庭。

其實，我更擔心的是，同齡人中缺少“母親”一樣的“接班人”，堅守新農村，建設新生活，鞏固“脫貧攻堅”，見證“鄉村振興”，建設社會主義新農村。也許，同輩中不乏“母親”一樣的辛勤勞動者，不過更多的是“城市打工族”，長此以往，“農村無人”令人擔憂。其實，鄉村中的下一輩教育問題，從長遠來看亟待解決，否則后患無窮，鄉村振興更是一紙空文。教育質量的提升離不開家庭和學校合力，下一輩的父母常年在外務工疏于管理，爺爺婆婆（外公外婆）舍不得教育，以致生活習慣偏差，影響教育成效。鄉村學校要用大量的精力矯正學生生活習慣，教會他們“吃好飯、睡好覺”，有限的教學時間被擠占，教學效果受到制約。一些孩子在中考之后，就只好選擇職中，然而作為“心肝寶貝”的下一代，如果不重拾“勤學”的作風，怎么能對得起自己的青春和國家的政策支持？

母親的“百果園”是我回家的動力。我希望家鄉有更多“百果園”，我希望“百果園”里有同輩的身影，我希望“百果園”里有下一輩的嬉鬧。

（作者為四川省三臺縣中學教師）

? （南方周末App“hi，南周”欄目之“回鄉偶書”，歡迎來信分享關于鄉村的所見所聞所思。投稿郵箱：nfzmreaders@163.com）

張宏

拓展知識：