前沿拓展：

一，葬禮

清末到新中國(guó)成立的幾十年里，中國(guó)社會(huì)一直長(zhǎng)期處在動(dòng)蕩混亂的狀態(tài)中。所謂亂世出英雄，軍閥林立、派別爭(zhēng)斗，自然是無數(shù)人擠破頭去爭(zhēng)一個(gè)頭名。但真正的英雄往往并不如此，即使努力做事發(fā)聲，為的也不是這個(gè)頭名，而是千千萬萬的普通人。

一個(gè)英雄，生命的逝去大概能夠標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的開始或結(jié)束，那時(shí)候，這樣的人屈指可數(shù)。亂世里，不是軍人，就是政客，因?yàn)樗麄兊囊慌e一動(dòng)都牽扯著老百姓根本的生活。

他不一樣。

他不是軍人，不是政客，只是一個(gè)普通的老百姓。他說的話、做的事，也沒有影響到老百姓的吃穿住行。他不富有，也不貧窮，唯一優(yōu)于大多數(shù)人的，僅僅是憑著寫的幾行字得到的社會(huì)地位。

但他的離開，宣告著文藝上一個(gè)激流勇進(jìn)、百花齊放的時(shí)代落幕，另一個(gè)染上顏色、涇渭分明的時(shí)代開始。也宣告著中國(guó)人民的民族精神從覺醒，到真正站起來，“從今往后，中國(guó)人會(huì)永遠(yuǎn)記住他的名字”。

1936年10月19日清晨，上海一處弄堂內(nèi)的房子里，書桌上放著一封信，收信人是離這處房子不遠(yuǎn)的“內(nèi)山書店”的老板內(nèi)山完造，信上寫著：

“出乎意料之外，從半夜起，哮喘又發(fā)作起來了。因此已不能踐十點(diǎn)鐘的約，很對(duì)不起?！?/span>

這句話，是魯迅的絕筆。

早上五點(diǎn)，魯迅在家中逝世，跟著魯迅生活的許廣平將這個(gè)消息通知給了魯迅的幾位摯友。內(nèi)山完造離魯迅住處只有幾百米，聽聞消息后立刻趕了過來。來到魯迅床邊時(shí)，魯迅已經(jīng)緊緊閉上了眼睛。

內(nèi)山完造看了看許廣平，又看了看魯迅，失去摯友的悲傷沖上頭腦，令他“欲哭卻無淚”。他握著魯迅的手，又摸了摸魯迅的額頭，都還有溫度，但呼吸已經(jīng)永遠(yuǎn)停了下去。

“我用一只手握著先生的手，一只手按在先生的額上，溫味漸漸地消失下去了?！?/span>

沒過多久，蕭軍也紅著眼睛趕來了。這位稱魯迅是“自己父輩”的東北大漢，一路穿過已經(jīng)趕到的眾人，直接沖到魯迅的床前，跪了下去。接著，蕭軍嚎啕大哭。

（魯迅 周海嬰 許廣平）

另一個(gè)在哭著的，是魯迅的兒子周海嬰，那時(shí)候他剛剛七歲。魯迅離世一個(gè)多小時(shí)后，周海嬰才從夢(mèng)里醒來，一睜開眼睛，仆人許媽就把他抱了起來，說：“爸爸嘸了，儂現(xiàn)在勿要下樓去。”

小小的周海嬰哪里聽得進(jìn)去，瘋也似的沖下樓。父親正躺在床上，面色蠟黃，臉頰消瘦，雙目緊閉。

蕭軍跪在窗前嚎啕不止，眾人都陷入在一種巨大的沉痛里，沒有人說話。這時(shí)候許廣平開口，勸住了蕭軍，平靜地說：“不要哭了，我們做事吧。”

魯迅生前的好友們陸陸續(xù)續(xù)都來了。宋慶齡、茅盾、蔡元培……大家開始準(zhǔn)備起魯迅的一切后事，如何發(fā)布訃告、聯(lián)系殯儀館、何時(shí)出殯、何時(shí)追悼會(huì)……那種強(qiáng)烈的沉痛被刻意壓制著，他們知道魯迅對(duì)于這個(gè)時(shí)代意味著什么，每個(gè)人都克制著內(nèi)心的悲傷。

魯迅的治喪委員會(huì)名單是：宋慶齡、矛盾、馬相伯、內(nèi)山完造、史沫特萊、沈鈞儒、蕭參、周作人、周建人。

（宋慶齡）

隨后，眾人擬了一份訃告，緊急發(fā)給報(bào)社，報(bào)社也緊急打印，刊登在上海中文和日文的報(bào)紙上。內(nèi)容是：

魯迅（周樹人）先生于一九三六年十月十九日上午五時(shí)二十五分病卒于上海寓所，想念五十六歲。即日移置萬國(guó)殯儀館，由二十日上午十時(shí)至下午五時(shí)為各界瞻仰遺容的時(shí)間。依先生的遺言：“不得因?yàn)閱适率帐苋魏稳说囊晃腻X。”除祭奠和表示哀悼的挽詞、花圈等以外，謝絕一切金錢上的贈(zèng)送。謹(jǐn)此訃聞。

那種失去精神支柱的沉痛開始從魯迅生前的寓所，迅速?gòu)浡饺珖?guó)各地。

魯迅的遺體被移到了萬國(guó)殯儀館的二樓，殯儀館的人也已經(jīng)聽聞此事，吊唁大廳、走廊等地方，已經(jīng)掛好了挽聯(lián)，大廳外也已經(jīng)全是雪白的挽幛。魯迅生前好友奧田幸花，給魯迅做了一個(gè)石膏遺容，還沾下了魯迅臉上的眉毛和胡子。

人們要記住他。

第二天，魯迅的靈堂上已經(jīng)被各界的挽聯(lián)和花圈占滿，魯迅的遺體只好移動(dòng)到了靈堂后面的小廳里。

第一天來了四千多人和46個(gè)團(tuán)體，他們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)簽了名。因?yàn)檫€有很多人沒能進(jìn)來成，于是出殯的日子只好推遲兩天。第二天來了兩千多人、68個(gè)團(tuán)體，第三天……瞻仰魯迅先生遺體的三天里，簽名的人數(shù)一共有9470人。

還有更多的人，沒有簽名。在人群的外圍，還有很多學(xué)生、文人、市民、愛國(guó)人士。他們沒有進(jìn)入靈堂，只是站在最外面，沉沉地嘆息，深深地鞠躬，然后沉默地離開。

他們每個(gè)人都代表著一個(gè)家庭，代表著不同的價(jià)值觀、不同的人生、不同的故事。

魯迅用筆造就的，是一整個(gè)時(shí)代的精神支柱，像一面旗幟，是無數(shù)時(shí)代故事的交匯點(diǎn)。

1936年10月22日下午，靈堂里舉行了“啟靈祭”，魯迅的棺木蓋上了最后的蓋子。從萬國(guó)殯儀館，到萬國(guó)公墓下葬。

（魯迅出殯）

當(dāng)天下午，瞻仰遺容和送行的人群多達(dá)數(shù)萬人，十六位文藝界的大咖為魯迅抬棺，抬棺人員都是當(dāng)時(shí)極有影響力的大人物，名單是：胡風(fēng)、巴金、黃源、鹿地亙、黎烈文、孟十還、靳以、張?zhí)煲?、吳朗西、陳白塵、肖乾、聶紺弩、歐陽(yáng)山、周文、曹白、蕭軍。

這樣盛大的場(chǎng)面，卻沒有一名當(dāng)局政客敢到場(chǎng)。

宋慶齡、巴金等人上了靈車。街道邊已經(jīng)聚集起密密麻麻的民眾，不同的面孔，同樣的沉痛。他們自發(fā)集結(jié)，從早上就在殯儀館和路邊等候，共同送行魯迅先生。

靈車之前，是一副巨大的魯迅畫像，由畫家司徒喬所畫。歐陽(yáng)山、蔣牧梁走在隊(duì)伍最前面，一左一右，舉著“魯迅先生殯儀”的巨大白色橫幅。宋慶齡、巴金等人上了靈車，路邊的群眾越來越多，大家舉著挽聯(lián)，開始唱起挽歌。

情緒越來越沉痛，人群中的很多人已經(jīng)開始泣不成聲。跟隨送行的隊(duì)伍越來越長(zhǎng)，長(zhǎng)得望不到頭，很多老人和學(xué)生也開始加入隊(duì)伍。一路上，印度巡警和中國(guó)警察接替“保護(hù)”、“維持秩序”。

在漫天的哀樂挽歌聲中，宋慶齡將一面繡上了“民族魂”的白色旗子，覆上了靈柩。

（魯迅出殯）

下葬后，魯迅生前的好友們坐在一起，低著頭，一言不發(fā)。送行的數(shù)萬民眾，也失魂落魄地回到了家。所有人都開始回憶起魯迅，他的文章，他對(duì)自己、對(duì)國(guó)家的影響……在那種沉痛終于慢慢扭轉(zhuǎn)為往前的力量的時(shí)候，所有人才真的感到，魯迅先生是走了。

就在這片被他醫(yī)治過的中國(guó)土地上，就在這些被他叫醒過的中國(guó)人群里。

的確是走了。

二，魯迅

從清末到北洋政府再到國(guó)民政府，中國(guó)一直處在黑暗里。國(guó)人未醒，魯迅小時(shí)候見到的世態(tài)炎涼，比后來更甚。

1881年9月25日，魯迅生在浙江紹興的周家，學(xué)名周樟壽。小時(shí)候，魯迅在三味書屋跟著老先生學(xué)習(xí)，在那里認(rèn)識(shí)了童年的好友章閏水。

魯迅家里那時(shí)較寬裕，章閏水的父親是農(nóng)民，有時(shí)會(huì)給周家?guī)凸?，章閏水和魯迅又成了同學(xué)，兩人天真無邪，關(guān)系自然很好。章閏水后來也出現(xiàn)在魯迅的作品里，成了一個(gè)經(jīng)典的農(nóng)民形象，叫“閏土”。

十二歲時(shí)，魯迅祖父入獄，家道中落，周家一家人全部遷到了鄉(xiāng)下避難。魯迅的父親也在這一年患上重病，每天出入當(dāng)鋪和藥店，遭人冷眼，這些經(jīng)歷也成了魯迅后來審視國(guó)人的經(jīng)驗(yàn)。

父親離世后，家族開會(huì)分房子，魯迅家分到的又破又小，他拒絕簽字，叔伯輩的人因?yàn)樗麤]有父親，紛紛斥責(zé)。魯迅倍感世態(tài)炎涼，這些都被他寫進(jìn)了那時(shí)的日記里。

（三味書屋）

后來，魯迅改名周樹人，考進(jìn)了江南水師學(xué)堂，后又轉(zhuǎn)入江南陸師學(xué)堂，學(xué)習(xí)鐵路和開礦。當(dāng)時(shí)的魯迅已經(jīng)很喜歡看書、寫作，在江南陸師學(xué)堂里，魯迅又接觸到了嚴(yán)復(fù)翻譯的《天演論》。

書里“物競(jìng)天擇，適者生存”的理念給了魯迅很大沖擊。魯迅開始大量閱讀哲學(xué)和文學(xué)作品，開始思考人性，思考國(guó)家。

1904年，魯迅前去日本留學(xué)，學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)。也就是在那里，他遇到了“藤野先生”，影片里中國(guó)人圍觀殺害中國(guó)人的場(chǎng)景深深刺激著他。孫中山當(dāng)年棄醫(yī)從政，魯迅終于明白了孫中山的用意。不久后，魯迅決定棄醫(yī)從文。

學(xué)醫(yī)治一個(gè)人的病，從文治一個(gè)國(guó)家的病。

陳獨(dú)秀等人當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)已經(jīng)宣傳起了“新文化”，從日本歸國(guó)的魯迅深感其利，在做教員之余開始文學(xué)創(chuàng)作?！靶挛幕\(yùn)動(dòng)”之前，魯迅就已經(jīng)嘗試著白話文的寫作，但是一直沒有發(fā)表過。

1915年，陳獨(dú)秀在《新青年》刊登了文章，宣揚(yáng)起“德先生（民主）”與“賽先生（科學(xué)）”，新文化運(yùn)動(dòng)開始，國(guó)內(nèi)眾多文化人士參與其中。魯迅也很贊同陳獨(dú)秀等人的做法，與陳獨(dú)秀等人結(jié)識(shí)后，更是被邀請(qǐng)做《新青年》的編委。

（新青年）

1918年，那篇中國(guó)文學(xué)史的高峰之一、第一篇白話小說《狂人日記》誕生了，首刊在《新青年》第四卷第五號(hào)。這篇小說直接引起了中國(guó)文化界的地震，影響力極大。

后來，魯迅又陸續(xù)發(fā)表了《風(fēng)波》、《吶喊》等作品。其中，《吶喊》里收錄的《阿Q正傳》，成了中國(guó)文學(xué)史上不可磨滅的豐碑。

后來的中國(guó)本土諾獎(jiǎng)得主莫言提到魯迅時(shí)，說：“我所有的作品加起來，都比不上《阿Q正傳》?！?/span>

當(dāng)然，光有藝術(shù)上的造詣，魯迅還不足以成為這樣的時(shí)代偉人。

北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期，民不聊生，蔣介石率軍發(fā)起北伐戰(zhàn)爭(zhēng)，魯迅還曾在文章里提起過蔣介石。那時(shí)蔣介石的北伐戰(zhàn)爭(zhēng)目的至少還是為了中國(guó)人好的，魯迅在文中也贊譽(yù)過他。

1926年3月，“三一八慘案”發(fā)生，魯迅極為震怒，接連寫出《死地》、《紀(jì)念劉和珍君》等文章抨擊段祺瑞政府屠殺學(xué)生的罪行。

在《紀(jì)念劉和珍君》一文中，魯迅留下了“不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡”、“真正的勇士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”等名句，也代替那個(gè)時(shí)代不敢發(fā)聲的民眾們，發(fā)出了一聲吶喊。

后來，國(guó)民政府統(tǒng)治，老百姓的日子依舊民不聊生，所有人才看清蔣介石的嘴臉。魯迅在這時(shí)候又接觸到了進(jìn)步的革命思想，于是寫過不少抨擊蔣介石反動(dòng)政府的文章。

北洋政府和蔣介石政府都曾抓捕過魯迅。曾經(jīng)電視劇里有個(gè)段子：魯迅被抓后，泰然自若地問抓他的警察：“你們要抓魯迅，關(guān)我周樹人什么事？”警察一聽，覺得有道理，就走了。

這事當(dāng)然不是真的。那時(shí)候的魯迅日子不好過，基本躲著不出門，出門就是去好友內(nèi)山完造的“內(nèi)山書店”，因?yàn)槭侨毡救说臅辏貏?wù)和警察都不敢進(jìn)去抓人。

也是在這種四處躲避抓捕的困難日子里，魯迅還陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表了了許多宣傳民主主義思想的作品，無論是從文學(xué)上，還是從思想上，對(duì)中國(guó)文人、政客、學(xué)生、民眾的影響力都越來越大。

（內(nèi)山書店）

柔石、蕭紅、蕭軍，都是深受魯迅影響的優(yōu)秀文學(xué)家，柔石稱是魯迅的學(xué)生，蕭軍更是說“先生是我的父輩”。其中，柔石不僅僅是進(jìn)步的作家，還是一名中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。

1930年，中國(guó)自由大同盟成立，魯迅是這個(gè)組織的發(fā)起人之一，組織成立后，深受蔣介石反動(dòng)政府的迫害。也是同一年，宣揚(yáng)共產(chǎn)思想的“中國(guó)左翼作家聯(lián)盟”成立，魯迅擔(dān)任了常務(wù)委員，柔石也是其中一員。

柔石在那一年發(fā)表了數(shù)篇小說，充滿革命的澎湃激情，在《一個(gè)偉大的印象里》，柔石寫道：

“中國(guó)，紅起來吧！全世界的火焰，也將由我們底點(diǎn)著而要焚燒起來了……我們都以火、以血、以死等待著?！?/span>

柔石創(chuàng)作的短篇《為奴隸的母親》，更是被許多國(guó)家翻譯轉(zhuǎn)載刊登，大文豪羅曼羅蘭還曾專門評(píng)論這篇小說，稱“使我深深的感動(dòng)”。

（柔石）

1931年1月17日下午，柔石及一眾同僚在上海東方飯店開會(huì)時(shí)被捕。開會(huì)的有二十三位同志，五位作家。

當(dāng)時(shí)，眾人正在開會(huì)，茶房突然闖了進(jìn)來，稱電燈壞了，需要修理。眾人還沒反應(yīng)過來，外面的特務(wù)就一擁而入，所有參會(huì)人員全部被抓。

柔石等人被捕后，上海的革命人士奔走相告，試圖營(yíng)救，但全都無濟(jì)于事。2月7日，柔石等23位同志全部被槍殺，尸體就地掩埋。從監(jiān)獄到刑場(chǎng)的路上，這二十多位年輕人一起高聲呼喊著“共產(chǎn)黨萬歲！”，喊到喉嚨嘶啞，直到槍聲停止，喊聲才停止。

魯迅知道此事后，悲痛萬分，寫了一首懷念柔石的詩(shī)：“慣于長(zhǎng)夜過春時(shí)，挈婦將雛鬢有絲。夢(mèng)里依稀慈母淚，城頭變換大王旗。忍看朋輩成新龜，怒向刀叢覓小詩(shī)。吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣?！?/span>

三年后，一對(duì)年輕的作家夫妻來到了上海，找到了給他們寫信，讓他們來上海的魯迅。

（蕭軍 蕭紅）

男人叫蕭軍，女人叫蕭紅。

蕭紅被稱中國(guó)亂世中的“文學(xué)洛神”。這個(gè)稱號(hào)，連同時(shí)期的張愛玲都沒有。

來到上海后，蕭紅和蕭軍時(shí)常拜訪魯迅，魯迅也很樂于和他們交談。他們談話的內(nèi)容天南地北，從文學(xué)到藝術(shù)，從國(guó)家到思想，從抽什么煙到養(yǎng)什么花，魯迅甚至還給蕭紅提出過“衣服搭配”的建議。

蕭紅醉心文學(xué)，蕭軍則是熱心革命。當(dāng)時(shí)上海時(shí)進(jìn)步的革命人士活動(dòng)中心，兩人的出現(xiàn)也讓很多人眼前一亮，魯迅曾稱贊他們：“中國(guó)左翼文學(xué)一下子多了兩位實(shí)力作家?！?/span>

蕭紅愛蕭軍，但蕭軍直到晚年才坦誠(chéng)自己并沒有想過跟蕭紅共度余生。蕭軍說：“她單純、淳厚、倔強(qiáng)、有才能，我愛她，但她不是妻子，尤其不是我的。”

兩人的感情裂痕終于在1936年出現(xiàn)，蕭紅內(nèi)心惆悵，在魯迅的建議下，去了日本。臨走前，蕭紅還去拜訪過魯迅，但魯迅當(dāng)時(shí)沒在，沒想到就是永別。

（影視劇里的蕭紅與魯迅）

1936年，蕭紅剛?cè)ト毡編讉€(gè)月。跟她一起，同在日本的許粵華，是兩蕭共同好友黃源的妻子，在日本期間，許粵華還經(jīng)常照顧生病的蕭紅。后來，許粵華和蕭軍雙雙出軌，許粵華還懷上了蕭軍的孩子。

蕭紅的內(nèi)心已經(jīng)被這個(gè)重創(chuàng)打擊得有些麻木了，沒想到第二個(gè)更大的噩耗來了。

日本的報(bào)紙?jiān)?0月20日刊登了魯迅逝世的消息，蕭紅也看到了，她不懂日文，但隱隱覺得不安。后來她在書里回憶那天，寫著：“在我看來，雖是早晨，窗外的太陽(yáng)好像正午一樣大了。”

那時(shí)候蕭紅還給魯迅準(zhǔn)備了禮物，希望回國(guó)后送給他，沒想到就再也沒有機(jī)會(huì)了。

沒過多久，蕭軍來信，希望蕭紅能回國(guó)，因?yàn)樗溃驮S粵華的感情出于“道義上的原因永遠(yuǎn)沒有結(jié)合的可能”。

在日本的蕭紅密切關(guān)注著魯迅的后事?；貒?guó)后，蕭紅寫了一首詩(shī)：

我就在你的墓邊豎了一根小小的花草

但，并不是用以招吊你的亡靈

只是說一聲：久違

（魯迅之墓）

蕭紅回國(guó)后，第一件事，就是在許廣平的陪同下，到萬國(guó)公墓看了魯迅的墳?zāi)?，在墳?zāi)古缘哪嗤晾锊迳狭艘欢湫』āｏL(fēng)一吹，小花就搖啊搖啊。

魯迅死后，紅色革命作家群體群情激昂，化悲憤為力量，積極地參與到了革命中，繼承了魯迅的精神意志。毛主席后來更是評(píng)價(jià)魯迅說：“他是現(xiàn)代中國(guó)的圣人，我算賢人，是圣人的學(xué)生?！?/span>

韓國(guó)的文學(xué)評(píng)論家說：“魯迅是二十世紀(jì)東亞文化地圖上占最大領(lǐng)土的作家?！?/span>

魯迅的死，的確影響了整個(gè)東亞，甚至于，他的精神，影響了全中國(guó)，進(jìn)而影響了全亞洲、全世界。魯迅死后，為了繼承魯迅的精神，茅盾等人聯(lián)合創(chuàng)建了“魯迅藝術(shù)學(xué)院”，毛主席也是創(chuàng)建人之一。

魯迅藝術(shù)學(xué)院不僅為中國(guó)培養(yǎng)出了一大批藝術(shù)人才，也永遠(yuǎn)地留下了魯迅的名字。有人說，“中國(guó)人不會(huì)忘了他”，是正確的。哪怕是新中國(guó)成立后的那段特殊時(shí)期，魯迅的文章，也是可以公開閱讀的，可見一斑。

魯迅生于1881年，卒于1936年，享年55歲。

他沒有拿槍，卻是戰(zhàn)士。沒有當(dāng)官，卻讓官僚害怕。沒有從政，卻影響了國(guó)家。沒有經(jīng)商，卻造福了千千萬萬老百姓。

他是文學(xué)家，也是戰(zhàn)士，更是一個(gè)溫和善良的普通人，我們甚至不能用一個(gè)詞來準(zhǔn)確地定義他。

蕭紅曾經(jīng)寫給魯迅那首詩(shī)里，還有這樣一段：

我哭著你，不是哭你

而是哭著正義

你的死，總覺得是帶走了正義

雖然正義并不能被帶去

我們走出寒門，那送著我們的仍是鐵鉆去打著石頭的聲音

我不敢去問那石匠

將來他為你將刻成怎樣的碑文

拓展知識(shí)：