【文/觀察者網專欄作者 新之】

《歌手2024》一開場，燈光降下，兩位男子手持話筒闊步走來。

我第一印象頗為詫異：“咦？這一季《歌手》和何老師搭檔主持的怎么是郎朗？”

“那是胡海泉！他只是胖了！”

圖片來源：《歌手2024》第一期截圖

2013年，《我是歌手》第一季開播并走紅，成為了內娛標桿性的音樂綜藝欄目，在今后的數年世界創造了諸多華語樂壇“神仙打架”的名場面；2020年《歌手·當打之年》在圍繞華晨宇“華語樂壇跟你姓”的爭議中落幕。沉寂了三年之后，2024年《歌手》再次“復活”，看著第一屆的冠軍“羽泉”中的胡海泉還是很讓人感慨的——十年時光似乎像滄海桑田一樣漫長，歲月不僅賦予了你肉肉，陪在你身邊的可能也不再是當年的那個愛人或者兄弟了。

《歌手》作為一檔節目，面臨的也是類似的境遇。

十年之前，第一季《我是歌手》誕生之前，華語地區的音樂綜藝是選秀類節目一統天下的局面。《超級女聲》《快樂男聲》時代的草根狂歡、一夜造星模式之后，2012年大火的浙江衛視《中國好聲音》通過一整套成熟模式的版權引進、更精致的節目編排和懸念設置成為了最有統治力的音樂類節目——選手是被包裝成草根的較高水平的職業、半職業歌手，導師是能說會唱還“戲精”的業界大牛，選手們唱歌前講自己潸然淚下的故事和導師們轉椅子前與選擇隊員時豐富而糾結的表情，都成了節目最有意思的看點，節目里也走出了姚貝娜、周深、吉克雋逸、單依純等一批歌壇新星。

面對這種已經被深度開發的選秀模式，湖南衛視作為元老級別的綜藝巨頭要如何接招呢？芒果臺當年給出的答案是“轉”——換個賽道、換個思路、從頭開始——別的綜藝推新人，我們就撈老炮兒；別的綜藝講故事，我們上來直接唱；別的綜藝嘉賓咖位拉滿，我們在現場樂隊上搞國內頂配。一句話，不搞歌手的“新品研發”，而是打磨“成熟制程”，挖掘寶藏歌手，主打音樂純享，為那些有實力的歌手提供一個或再創輝煌或嘗試新風格的舞臺。

被稱為“音樂詩人”的李健在《我是歌手》舞臺上（圖片來源：網絡）

芒果臺這一手賭對了，成功把握了觀眾當時對于冗長復雜的選秀審美疲勞，以及新人歌手水平參差不齊、高水準舞臺作品不足的“痛點”，在第一季陣容不算特別豪華的情況下一炮而紅。把“過氣”的“大魔王”黃綺珊和林志炫捧成了當時最閃耀的明星——業界頓時彌漫著一種“想翻紅，找芒果，《歌手》舞臺是終南捷徑”的快活空氣。

于是，接下來的幾季《歌手》順利高歌猛進、群賢畢至、神仙打架。華語樂壇的實力派幾乎都來過了一遍，湖南衛視通過節目擁有了數量龐大的高質量音樂版權；孫楠、韓紅、劉歡、韓磊這樣的老前輩創造了不少經典單曲和名場面，周深、譚維維這樣的歌手晉升“實力派國民歌手”，李健這樣的寶藏歌手被更多人熟悉，鄧紫棋這樣強大的新人也從香港樂壇走了出來紅遍華語圈、Jessie J這樣的國際一線歌手也來到了中國的舞臺……

不過，今時不同往日，當初的“新模式”經歷了十年也到了審美疲勞的時候，好多受歡迎的歌手也在舞臺“二進宮”了，沒法兒再來了。“沒人了”的困境歸根結底還是這十年來華語樂壇的成長速度遠遠跟不上音樂綜藝每年滾動的檔期——當年香港歌壇新人輩出老人只能主動退休或讓賢給新人空間；如今華語樂壇卻只能把老人反復挖出來充當門面和吸引觀眾的最大公約數。

就像最近在“全國巡回練兵”的鳳凰傳奇組合，有人打趣他們是“二十歲的時候粉絲都是五十歲的，五十歲的時候粉絲都是二十歲的”——不是現在二十多歲的小年輕就鐘愛大叔大嬸，而是如今二十多歲的歌手誰能沖出來唱當年《雙節棍》《最炫民族風》那樣的國民歌曲呢？

還有兩個因素讓本已慘淡的《歌手2024》拉人事業雪上加霜：第一是疫情過后全國演出市場的火爆，中國成了全球最瘋狂的演唱會吸金市場。在一票難求的行市下，有國民度的大歌手，甚至沉寂多時的小歌手們都搞起了巡回演唱會，很難排出幾個月的檔期錄節目；第二是本季《歌手》是現場直播，一旦出錯不能一鍵撤回和修音，壓力成倍增長，一眾歌手權衡利弊之后面對節目組的橄欖枝也只能選擇“婉拒了哈”。

導演在朋友圈“陰陽”的截圖，似乎能看出在邀約歌手時遇到了不小的阻力

所以，在本季《歌手》一開始，我隔著屏幕就能感受到導演的那種“平靜的瘋感”——你們不給我撐場子是吧？我瘋起來自己的場子都砸！簡而言之，就是按照以往《歌手》的請人標準（實力超強但如今知名度已經不太高的老歌手、實力超強知名度上不太高的魔鬼新人、年富力強的實力派中流砥柱）去國外搖人，然后國內組了一個非常詭異的“草臺班子”，玩了一出“神龍戰隊PK天線寶寶”的好戲。

90年代就在美國樂壇成名的本季選手香緹·莫（圖片來源：視頻截圖）

我直觀地描述一下我看第一期《歌手2024》的心態變化吧：

那英出現——啊，又是她，她上太多綜藝了吧，審美疲勞了，肯定又是一副大姐大做派。

凡希亞出場——開始了！第一個是個外國人啊，有阿拉伯血統的加拿大歌手，長得很符合國人審美，溫婉版谷愛凌，歌也很不錯，帶有自己的民族特色，實力不俗！

海來阿木——為什么采訪路人都認識他？他是誰？哦，原來是從卡車司機群體里走出來的草根歌手，上過春晚。開口還蠻驚艷的，不過……這曲風太網絡歌曲了。不是說“俗”不好，但感覺和《歌手》風格有點不搭。

楊丞琳——她是歌手？她不是頂著厚劉海演臺灣偶像劇的嗎？我記得她也算是個綜藝咖。這樣也可以？哦，原來人家幾十年前出道是歌手啊，但這也是個口水歌少女偶像組合吧……也許人家是一個被演藝耽誤了的寶藏歌手呢？唱得很緊張，好像也就這樣而已，歌遠沒有她那個裙子亮眼。

那英——啊，終于到那英了，后面好像也沒啥人了，好好表現吧，我咋突然緊張了呢？千萬別翻車！嗯……頂住了，那個外國人看起來也在認真聽……

汪蘇瀧——最近的音樂綜藝哪哪兒都有他啊，感覺他鎮不住。什么，唱了一首新歌？這歌平平無奇嘛，我快進鍵在哪兒？

香緹·莫——哦哦哦！這歌聲排山倒海啊！像聽高質量CD一樣，讓我想到了已故的惠特妮·休斯頓，這實力太強了吧！導演在憋一個大招啊，我來看看下一個誰來最后壓陣。

二手玫瑰——他在唱什么？哦，沒唱，在說唱。一聲洪亮的嗩吶，他說了啥？“三百六十行，各行有各長，奧運有健將，耍猴有猴王……天天抖手、精神抖擻，天天抖手，精神抖擻，天天抖手，精神抖擻……”哈哈哈哈哈，要不怎么說二手玫瑰粉絲精神狀態遙遙領先呢？我還能說啥，哈哈哈哈哈哈。

在《歌手2024》舞臺上“耍猴”的二手玫瑰

看完正常演出，相信大多數人的感受和我一樣：震撼中帶有詭異，驚喜伴隨著驚嚇，同時腦內的造梗機在瘋狂運作。有人形容正常演出有種在格萊美、星光大道、草莓音樂節和農村紅白喜事之間來回切換的感覺；有人形容這是“最后一名的競爭異常激烈”；流傳更廣的是拿唯一的“實力大咖”那英調侃的，仿佛她成了這檔競技類綜藝贏過這兩個外國選手唯一可能的希望：

原本以為是“挑戰那英季”，沒想到是“那英歷險記”；

“抗擊洋人是葉赫那拉氏的宿命”；

“五旬老太守國門”。

一時間大家都忙碌了起來，有人調侃差距太大，痛斥華語樂壇不思進取；有人討論要派哪個歌手去應戰，別讓中國歌手輸得太難看，有提名的（比如周深、龔琳娜、鳳凰傳奇），有自薦的（比如說韓紅），有趁機整活兒調侃的（比如推薦TF家族，因為人太多來不及淘汰）；有人深挖這兩個外國歌手的履歷，以及在歐美樂壇的地位；更有人把目光放在了后面幾期還有誰會來“踢館”……

然而大家可能沒有發現的事，在不知不覺間，導演只是用了一個類似“田忌賽馬”的套路，和外國選手參賽的新劇本，就四兩撥千斤地完成了驚天大逆轉，可謂是第一期一過，攻守之勢異也。

首先，是那英口碑的逆轉，從備受爭議、審美疲勞變成了中流砥柱，備受期待。

其次，是節目組在明星面前的地位，真正是“昨日對我愛答不理，今天我讓你高攀不起”的爽文劇本。

原本是節目組求明星來，明星猶猶豫豫，擔心翻車而推脫，觀眾不僅不著急還對陣容不夠強大冷嘲熱諷地唱衰；如今，一眾明星都躍躍欲試，想來抓住這個機會，成為這個力挽狂瀾的“中流砥柱”，一戰成名奠定或者進一步鞏固地位。

這個故事就仿佛一百年前的那種經典武俠小說套路——英國大力士擺下擂臺挑戰武林豪杰，為了維護國術榮譽各路英豪紛紛挑戰卻敗下陣來，一時間民間議論紛紛。有德高望重的武林前輩出馬，撐住了場子不至于太難看，但畢竟年事已高，難以完成挑戰，江湖頓時陰云密布——誰站出來贏了，誰就是故事里的那個被流傳百年的英雄主角，大俠霍元甲。試問，誰不動心？演唱會什么的也不重要了。

影視作品中的霍元甲形象（圖片來源：網絡）

對于節目組來說，目前的姿態是進可攻——捧出這個主角，復制當年的翻紅或者造星神話；退可守——即使最終沒有這個人出現，大家也會給芒果臺點贊，覺得是他們引入了“鯰魚效應”，督促華語樂壇居安思危，努力追趕世界先進水平，這一季的《歌手》最終可以落下一個好口碑，以待來年。

最后，我覺得最有意思也最重要的一重反轉就是開辟了一種外國藝人參加中國綜藝節目的新模式。

從今年芒果臺一系列綜藝的安排很容易發現，今年他們是鐵了心要走“出海”路線了，但是如何讓外國藝人在中國綜藝上走紅，達到雙方預期的效果，從而吸引更多的海外優秀藝人來到中國市場競爭，進而用中國的資源撬動世界文娛市場，把內娛打造成一個“人人向往”的大舞臺，絕不是簡單一句“砸錢請人”就能解決的。

這些年來，芒果臺算是一直走在前面嘗試的“先行者”。這其中，有比較成功的案例，比如日本藝人美依禮芽憑借二次元優勢在中國開辟事業第二春，迪瑪希作為來自“小地方”的哈薩克斯坦實力歌手，憑借湖南臺tony老師出神入化的手藝，變身“王子”，那一季的《歌手》同時在哈薩克斯坦和中國這兩個“一帶一路”倡議早期最重要的伙伴國家引發轟動和共振；當然也有遺憾的例子，比如馬來西亞歌手茜拉因為宗教裝束因素被刪掉了畫面，“消失”了。

迪瑪希被湖南衛視造型師“改造”前后的變化

但對于大多數外國選手來說，無論名氣大小，在綜藝里“融入”絕非易事。最大的障礙是語言和文化——別人都在無障礙交流，建立小團體，彼此玩梗彼此各種愛恨情仇制造爆點，而你只能帶著一個翻譯坐在旁邊，或者靠簡單的英文交流，最后就變成了游離于群體之外的“外人”。

再者，以往的《歌手》來外國人，基本只有一個人，大家出于對國際友人的尊重和愛護，是“眾星捧月”似的照顧，比如那一屆Jessie J來參賽，選手們都處得很好很開心，但是沒用，觀眾在這種客氣的氛圍中感受不到選手作為一個鮮活的藝人他的人格魅力，除了本來就有的粉絲基本盤，很難開拓全民熱度。

要打破這層隔膜，只能靠百試百靈的法寶，“競技性”。雖然大家有的時候嘴上很討厭比賽、排名、淘汰，但事實證明，只有引入競爭，才能讓節目的可看性增強。或者說得更現實一點——帶動觀眾的主觀能動性，左右他們的情感和心態，有了情感投入就會有沉沒成本，就會有熱度和黏性，就會有話題和組織。

所以，就有了這次可以說是風險和機遇并存的嘗試——“華語群英戰洋人軍團”——把這群外國選手放在了對手而非偶像或者朋友的地位上。這不，原本對歐美樂壇不熟悉也不感興趣的眾人，最近在吃瓜和樸素的情感趨勢下，開始鉆研流行音樂趨勢，開始主動搜他們的戰績、故事和往年音頻視頻內容了。不出意外，吃了這么多“糧”之后，粉絲團就要粉墨登場，發揮戰斗力了。人類這該死的勝負欲啊！

十年輪回，湖南衛視/芒果臺又一次在爭議中成為了吃螃蟹的人。正如一些評論者指出的，“逆轉”固然是爽點，但在風向瞬息萬變，暗潮一場洶涌的中國輿論場，這種原本可以發揮正向作用的“競技性”很有可能被別有用心的人利用，從而帶節奏變成了“中國極端民族主義思潮”“排外”的黑鍋，劣幣驅逐良幣，最終讓綜藝國際化的努力和群眾吃瓜玩梗的快樂都付諸東流。如何把握好這個度，對于音樂迷，對于芒果臺，都是很大的挑戰。

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。