一群被規(guī)培困住的醫(yī)學(xué)生：寫不完病歷，忙不完打雜，收入不過(guò)三千

本文來(lái)源：時(shí)代周報(bào) 作者：傅一波

一群踏入“規(guī)培”的醫(yī)學(xué)生，近日接連成為熱點(diǎn)。

規(guī)培的全稱，是住院醫(yī)師規(guī)范化培訓(xùn)。按照《關(guān)于建立住院醫(yī)師規(guī)范化培訓(xùn)制度的指導(dǎo)意見(jiàn)》，醫(yī)學(xué)專業(yè)的畢業(yè)生在完成5年本科醫(yī)學(xué)類教育后，需要在培訓(xùn)基地接受規(guī)范化培訓(xùn)，為期3年，身份是住院醫(yī)師。

在大多數(shù)醫(yī)學(xué)生的口中，這是成為職業(yè)醫(yī)師的唯一通道。

規(guī)培的影響不止于此，尤其是專碩并軌規(guī)培的醫(yī)學(xué)生（指臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)學(xué)位的碩士研究生），他們一方面在醫(yī)院規(guī)培輪轉(zhuǎn)，受醫(yī)院管理，而另一方面，他們本質(zhì)還是碩士學(xué)生，歸學(xué)校管理。

他們的目標(biāo)明確：拿到規(guī)培證、執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格證，通過(guò)考試獲得學(xué)位和畢業(yè)證，以“四證”摘下學(xué)生身份——任何一環(huán)出現(xiàn)問(wèn)題，都有可能影響畢業(yè)。

“要么熬過(guò)去，要么都白費(fèi)。”25歲的研二規(guī)培生華羽萱選擇熬下去。一年半前，她成為華中地區(qū)某醫(yī)學(xué)院研究生，之后到當(dāng)?shù)蒯t(yī)院神經(jīng)內(nèi)科定點(diǎn)規(guī)培。

接下來(lái)的許多工作，與診療無(wú)關(guān)，重復(fù)且瑣碎——為病人錄入入院信息；把醫(yī)師口述的診斷錄入電腦；在醫(yī)生許可的情況下，與病人家屬進(jìn)行簡(jiǎn)單溝通……

醫(yī)院住院區(qū) 圖源：時(shí)代周報(bào)記者 傅一波

有的人選擇結(jié)束。2月24日凌晨，湖南26歲規(guī)培生曹麗萍把手術(shù)刀揮向了自己。3月，廣西的兩名規(guī)培生也先后結(jié)束自己的生命。

網(wǎng)絡(luò)上掀起了一陣喧囂，有的為年輕人感到惋惜，有的直指制度的不足與缺陷。

但“華羽萱?zhèn)儭睙o(wú)暇顧及，他們忙著在病床與鍵盤之間折返：在醫(yī)院要查房、錄病例，還得抽時(shí)間寫論文、完成學(xué)業(yè)。

陀螺般運(yùn)轉(zhuǎn)

2月23日晚上，華羽萱在查房。她得照看12個(gè)病人。每隔幾分鐘，就要回應(yīng)病患的問(wèn)詢，手上還有登記病歷的活。

住院部?jī)?nèi)景 圖源：時(shí)代周報(bào)記者 傅一波

這是她的規(guī)培日常。按照設(shè)想，規(guī)培三年時(shí)間，是為了提高職業(yè)素質(zhì)和實(shí)際診療能力，包括醫(yī)德醫(yī)風(fēng)、專業(yè)理論知識(shí)、人際溝通交流，重點(diǎn)是臨床診療能力。

可比起學(xué)習(xí)，華羽萱覺(jué)得自己更像打雜。

“都有過(guò)幫上級(jí)醫(yī)生干私事的經(jīng)歷。”她的同學(xué)就曾被帶教老師安排去取快遞、外賣、值夜班，甚至幫老師的親戚排隊(duì)買藥。

如果不是網(wǎng)絡(luò)喧囂，22歲的鄭夢(mèng)也不知道姐姐過(guò)的是這樣的日子。

她的姐姐是研三規(guī)培生，總結(jié)自己的生活，她說(shuō)的是：忙——像陀螺，在不同的科室里轉(zhuǎn)，在醫(yī)院工作和畢業(yè)論文之間轉(zhuǎn)，在一場(chǎng)又一場(chǎng)考試?yán)镛D(zhuǎn)。

規(guī)培生的身份，讓她的姐姐有兩重生活：在醫(yī)院，她是“住院醫(yī)師”，要照看13位住院病人，忙起來(lái)連請(qǐng)假都不被允許；科室每天都有手術(shù)，要有大手術(shù)，她作為助手得全程在場(chǎng)，時(shí)長(zhǎng)可能會(huì)超過(guò)8個(gè)小時(shí)。

規(guī)培生的宿舍 圖源：時(shí)代周報(bào)記者 傅一波

下班后，她又切換至“學(xué)生”，在醫(yī)院安排好的宿舍——5公里之外的一個(gè)房間，住著4至6人，擠出空間，擠出時(shí)間來(lái)寫畢業(yè)論文，直至凌晨。

鄭夢(mèng)好奇姐姐為啥連“叫苦”都克制，得到的回應(yīng)是“因?yàn)楦淖儾涣耸裁础薄?/p>

其實(shí)，多數(shù)規(guī)培生都是為了“改變”而來(lái)。

鄭夢(mèng)和姐姐出生在湖南西邊的小鎮(zhèn)，成長(zhǎng)路徑遵循鎮(zhèn)上的俗語(yǔ)——知識(shí)改變命運(yùn)。鄭夢(mèng)記得，父輩給她們灌輸?shù)南敕ㄊ牵朕k法離開(kāi)田地，出人頭地，“要不做醫(yī)生，要不做老師”。

華羽萱的經(jīng)歷也類似，很早見(jiàn)過(guò)了醫(yī)生的光環(huán)。她來(lái)自衡陽(yáng)，父親是村醫(yī)，小時(shí)候常見(jiàn)他接診，是病人展露的感激，讓她對(duì)“醫(yī)生”充滿敬畏。

要想穿上那件白大褂，成為一名醫(yī)生，他們都得經(jīng)歷規(guī)培這三年。

不得不努力

決定規(guī)培生命運(yùn)的，是一張規(guī)培證。

根據(jù)2013年發(fā)布《關(guān)于建立住院醫(yī)師規(guī)范化培訓(xùn)制度的指導(dǎo)意見(jiàn)》，所有新進(jìn)醫(yī)療崗位本科及以上學(xué)歷的臨床醫(yī)生，必須接受3年規(guī)范化培訓(xùn)。培訓(xùn)結(jié)束參加統(tǒng)一考試，合格的則可獲得《住院醫(yī)師規(guī)范化培訓(xùn)合格證書》。

為了得到這張證，規(guī)培生們得不斷努力。

在一線城市某三甲醫(yī)院外科規(guī)培的鄒雪嬌，2年多都沒(méi)上過(guò)手術(shù)臺(tái)，頂多幫上級(jí)醫(yī)生處理簡(jiǎn)單的傷口。她說(shuō)，自己讀了研究生，實(shí)操經(jīng)驗(yàn)說(shuō)不定趕不上護(hù)士。

她還得承擔(dān)病床周轉(zhuǎn)率提升的任務(wù)。有部分醫(yī)院為了提高病床周轉(zhuǎn)率而規(guī)定患者住院天數(shù)，但正式醫(yī)師礙于身份不便溝通，這任務(wù)落在規(guī)培生們的頭上。

一邊要照顧新的病人，一邊得勸經(jīng)診療后的病人盡早搬離。鄒雪嬌說(shuō)，某個(gè)瞬間覺(jué)得自己就像服務(wù)員，拿著抹布干瞪眼，病人離開(kāi)立馬收拾，服務(wù)下一個(gè)。

更現(xiàn)實(shí)的情況是，如此努力，換來(lái)的是一份微薄的收入。

自詡為“服務(wù)員”的鄒雪嬌，收入只有不到三千元。刨去日常開(kāi)銷，每月都需要靠父母的支持才能“活下來(lái)”。

華羽萱收入更少——每月1500元，如果通過(guò)職業(yè)醫(yī)師資格考試，有600元補(bǔ)貼，加夜班也有補(bǔ)貼30元，“但這能干什么？”

規(guī)培生的收入單 圖源：受訪者

她們還有一個(gè)必須得開(kāi)的“盲盒”：不同科室的帶教老師。

“有的老師會(huì)說(shuō)‘年輕人要懂得吃苦’，還有的說(shuō)‘教你東西，都沒(méi)收學(xué)費(fèi)’；有的會(huì)提醒你工作時(shí)，該注意什么；有的也被寫過(guò)投訴信，但什么也沒(méi)改變。”

規(guī)培生的負(fù)面情緒，經(jīng)過(guò)層層現(xiàn)實(shí)疊加，再被不斷地放大。

醫(yī)療垃圾的分類貼紙 圖源：時(shí)代周報(bào)記者 傅一波

在華羽萱工作的病區(qū)盡頭，是堆放醫(yī)療垃圾的地點(diǎn)。成捆的黑色塑料袋，被貼上生活垃圾、醫(yī)療廢物的標(biāo)簽，再進(jìn)行分類處理。

有時(shí)候，她覺(jué)得自己也不過(guò)如此：忙不完的打雜、寫不完的病歷，還沒(méi)有臨床經(jīng)驗(yàn)。

直至她們面對(duì)病人，激發(fā)醫(yī)生潛能。

3月9日，周六，華羽萱和學(xué)妹在科室內(nèi)對(duì)著電腦輸入病歷，她們應(yīng)對(duì)的是快滿員的病房——40多位病人。

中途，有病人家屬敲響了辦公室的門，來(lái)詢問(wèn)病情。

“醫(yī)生，我父親下周是不是要做檢查？”

“我看了報(bào)告，他的結(jié)果陰性，等會(huì)兒再開(kāi)點(diǎn)藥，下周再查下。”

病人家屬離開(kāi)辦公室，她和學(xué)妹聊起一些專業(yè)操作。猛然發(fā)現(xiàn)，自己還是有所進(jìn)步：不斷加快的鍵盤打字速度，和加深的近視度數(shù)——從200度到500度。

模糊的身份界限

如果說(shuō)高壓、低收入是規(guī)培生的表象困難，那更折磨他們的是模糊身份。

“華羽萱?zhèn)儭笨雌饋?lái)和醫(yī)生無(wú)異：穿著白大褂，翻開(kāi)病例，在病房穿梭。

以華羽萱所在醫(yī)院為例，共有三個(gè)院區(qū)，均攤下來(lái)各有1000名醫(yī)護(hù)人員，規(guī)培生身份的接近500名。

華羽萱把這情況告訴朋友，對(duì)方詫異的反應(yīng)讓她下意識(shí)反駁，“不然都是誰(shuí)在干活，醫(yī)院怎么運(yùn)轉(zhuǎn)？”不過(guò)，她也意識(shí)到，在大眾眼里她們確實(shí)與醫(yī)生無(wú)異。

但醫(yī)院沒(méi)法給出同樣的答案。醫(yī)院各個(gè)科室門口，張貼著醫(yī)護(hù)們的肖像照。她曾想著在辦理完入職的手續(xù)后，自己的照片能和前輩們擺在一起。后來(lái)華羽萱才知道，那是屬于正式醫(yī)生的權(quán)利——她不是，至少現(xiàn)在還不是。

讓“華羽萱?zhèn)儭备鼡?dān)心的是，病人若知道他們的學(xué)生身份，原本的依賴感會(huì)立即轉(zhuǎn)換成強(qiáng)烈的不信任感。

鄒雪嬌說(shuō)，她的帶教老師在入職時(shí)就告訴過(guò)她，在面對(duì)病人的時(shí)候盡量戴上口罩，也是為了讓病人和家屬看不出與實(shí)際年齡不符的身份。

模糊不清的身份更是尷尬。

鄒雪嬌看過(guò)一份判決書，顯示某三線城市的一位規(guī)培生因勞動(dòng)爭(zhēng)議將醫(yī)院告上法庭。判決書明確表示，規(guī)培的目的是為提升專業(yè)能力，并非為獲取報(bào)酬；同時(shí)，規(guī)培生是通過(guò)“招生”而不是“招聘”，醫(yī)院錄取的“學(xué)員”而不是“勞動(dòng)者”。也就是說(shuō)，醫(yī)院和規(guī)培生之間并不具備法理上的勞動(dòng)關(guān)系。

有關(guān)規(guī)培生的判決書 圖源：受訪者

四川永祥律師事務(wù)所律師彭西沖表示，從目前的法律法規(guī)來(lái)看，規(guī)培生與醫(yī)院間的勞動(dòng)關(guān)系模糊。由此暴露的弊端是，過(guò)度保護(hù)醫(yī)院權(quán)利，而加重被規(guī)培者的義務(wù)。長(zhǎng)此以往，或不利于醫(yī)療人才的培養(yǎng)。

情理、法理絆住了規(guī)培生。這讓一些規(guī)培生時(shí)不時(shí)陷入“無(wú)意義”的情緒里。

華羽萱用“沉沒(méi)成本”來(lái)計(jì)算自己這段經(jīng)歷——耗盡了時(shí)間、金錢，但也失去了“理想”。

也有人用行動(dòng)來(lái)化解這種“無(wú)意義”的情緒。30歲的規(guī)培生徐蕊有過(guò)職場(chǎng)歷練，學(xué)會(huì)了一套應(yīng)對(duì)機(jī)制，比如跟老師拐著彎叫苦，盡可能去做些輕活；找一些理由推脫無(wú)理的加班要求。“對(duì)醫(yī)生的定義，就是‘工作’，平常心。”

業(yè)內(nèi)人士也有自己的理解。在上海三甲醫(yī)院主任醫(yī)師李丹看來(lái)，規(guī)培生“無(wú)意義”的情緒，確實(shí)與工作環(huán)境有關(guān)。規(guī)培醫(yī)師輪轉(zhuǎn)一個(gè)科室最長(zhǎng)不過(guò)數(shù)月，帶教老師都會(huì)心照不宣——不會(huì)把這部分規(guī)培生當(dāng)“自己人”來(lái)培養(yǎng)。

他說(shuō)，不論是在中國(guó)或是西方發(fā)達(dá)國(guó)家，“醫(yī)生”本就意味著嚴(yán)苛的勞動(dòng)環(huán)境，尤其是規(guī)培生所在的住院部。不少住院醫(yī)生每周工作時(shí)長(zhǎng)60-80小時(shí)，他還在醫(yī)院走廊的長(zhǎng)椅上過(guò)過(guò)夜。“真的撐不下去，那就是不適合這個(gè)行業(yè)。”他說(shuō)，量力而行，及時(shí)止損，并不失為一個(gè)好辦法。

曾任美國(guó)愛(ài)因斯坦醫(yī)學(xué)院外科教授大木隆生在其撰寫的《醫(yī)療再生》回憶道：在他做實(shí)習(xí)醫(yī)生的時(shí)候，從未拿到過(guò)學(xué)校或醫(yī)院的工資，只能靠夜間、周末打工來(lái)維持生計(jì)。忙碌時(shí)，會(huì)連續(xù)三十天得不到休息。可即便如此，他也沒(méi)有想過(guò)放棄。

他甚至在本院醫(yī)生的申請(qǐng)條件中，加入了兩個(gè)極具“調(diào)侃”的要求——在哪里都能睡著、喜歡吃泡面。

質(zhì)疑與選擇

與李丹的態(tài)度一般，許多前輩醫(yī)生們都認(rèn)為，規(guī)培制度在中國(guó)的實(shí)施本質(zhì)上是為了解決問(wèn)題而出現(xiàn)的。

2015年，大木教授結(jié)束了在美國(guó)六年無(wú)薪實(shí)習(xí)后返回日本。彼時(shí)，日本醫(yī)療行業(yè)士氣衰弱，前線醫(yī)生流失嚴(yán)重。為了解決當(dāng)?shù)蒯t(yī)療系統(tǒng)中的技術(shù)壁壘、醫(yī)生不足等問(wèn)題，大木教授將美國(guó)的專科醫(yī)生實(shí)習(xí)制度“搬”了過(guò)去。

華西醫(yī)院醫(yī)生劉進(jìn)是中國(guó)規(guī)培制度的首推者。他比大木教授更早意識(shí)到，規(guī)培能為中國(guó)醫(yī)療行業(yè)帶來(lái)的提振——不論是本科或是研究生畢業(yè)的學(xué)生，如果未經(jīng)歷臨床規(guī)培，在實(shí)踐中很難避免醫(yī)療事故的發(fā)生。同時(shí)，該項(xiàng)制度也能確保人才的篩選與留存。

可到了落地，就如華羽萱?zhèn)兊母惺茴愃疲贫扔衅渌敛环帯?/p>

“只有經(jīng)歷這個(gè)過(guò)程，熬過(guò)去的才能留在金字塔尖。”李丹說(shuō)，要到金字塔尖（留在三甲醫(yī)院），就得學(xué)會(huì)吃苦，“熬不過(guò)去的屬于個(gè)案。”從長(zhǎng)遠(yuǎn)的角度來(lái)看，業(yè)內(nèi)前輩覺(jué)得規(guī)培所帶來(lái)的正面效應(yīng)大于負(fù)面，“就和學(xué)徒一樣，都是從雜到專。”

李丹還認(rèn)為，與其批評(píng)、指責(zé)，不如展現(xiàn)解決問(wèn)題的態(tài)度。比如，能否建起更加符合市場(chǎng)用工的需求關(guān)系，在薪資上給予支持；摒棄“雜工”思維以及不合理的人事安排，給規(guī)培生更好的學(xué)習(xí)以及成長(zhǎng)空間。“理想情況下，縮短規(guī)培時(shí)間。”

大木教授和劉進(jìn)醫(yī)生也提出過(guò)各自的解困之道，用金錢激勵(lì)、構(gòu)建更加堅(jiān)固的醫(yī)生榮譽(yù)感等方式來(lái)改善規(guī)培生態(tài)。

與之相對(duì)的是，醫(yī)學(xué)生開(kāi)始討論去留。豆瓣上有個(gè)“大學(xué)后悔學(xué)醫(yī)“小組，創(chuàng)立于2020年社群，超過(guò)3萬(wàn)名學(xué)生討論。結(jié)果是，有人離開(kāi)，有人堅(jiān)守。

但堅(jiān)守的人發(fā)現(xiàn)，金字塔尖的空間越來(lái)越小。

華羽萱記得自己的老師說(shuō)過(guò)，以前他們想要留下，只要通過(guò)實(shí)習(xí)期就行。現(xiàn)在，三甲醫(yī)院招收醫(yī)生學(xué)歷幾乎都是博士。

那些規(guī)培生們可見(jiàn)的未來(lái)，或許是到三、四線城市，從一個(gè)普通醫(yī)生做起，再經(jīng)漫長(zhǎng)歲月，一步步朝著主治醫(yī)生、副主任醫(yī)生前進(jìn)。運(yùn)氣好的話，40歲前后成為主任醫(yī)生。

華羽萱就是這么想的：去個(gè)縣級(jí)醫(yī)院也行。反正在她眼中，去哪里都比規(guī)培來(lái)的強(qiáng)。她還有一年半要熬，只能希望時(shí)間過(guò)得快些，把很多事情都甩掉。

3月初，輿論漩渦的醫(yī)院做出響應(yīng)，讓規(guī)培生們提建議：關(guān)于制度、工作、生活，乃至導(dǎo)師。華羽萱沒(méi)寫太多，主要是希望院方能夠減輕規(guī)培生的負(fù)擔(dān)，同時(shí)增加一些收入。徐蕊則是希望，帶教老師與學(xué)生間能夠形成相互選擇的關(guān)系。她想的是，如果一個(gè)沒(méi)有學(xué)生愿意選擇的帶教老師，手下也就沒(méi)人幫他干活了。

喧囂散去。湖南省人民醫(yī)院值班室工作人員回應(yīng)媒體稱，此事已經(jīng)處理完畢。

“華羽萱?zhèn)儭钡纳钸€在繼續(xù)。

3月20日，華羽萱在朋友圈看見(jiàn)一篇推文。國(guó)家衛(wèi)健委主管的《中國(guó)衛(wèi)生》雜志，發(fā)表了一篇由中國(guó)醫(yī)師協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)齊學(xué)進(jìn)撰寫的文章，題目為《住院醫(yī)師規(guī)范化培訓(xùn)十年，從“5+0”到“5+3+X”》。

若按此實(shí)行，想要進(jìn)醫(yī)院成為醫(yī)生，3年規(guī)培后，還要再根據(jù)不同的專科標(biāo)準(zhǔn)，進(jìn)行2—4年的培訓(xùn)。

她看了一眼，沉默了。吃過(guò)午餐，華羽萱又坐回了電腦的病歷前。鍵盤敲得越來(lái)越快，鍵盤聲越來(lái)越響。

（文中的李丹、華羽萱、徐蕊、鄒雪嬌、鄭夢(mèng)，均為化名）