12月1日，僅僅晚于北美一周，史詩大片《拿破侖》在中國內地公映。這也是繼今年暑期檔的《奧本海默》之后，又一部在映前便頗受全球公眾關注與期待的人物傳記電影

《拿破侖》海報

該片導演雷利·斯科特的大名自不消說。就在11月30日，剛剛度過自己86歲生日的雷利·斯科特，是為數不多的在二戰前出生，至今依舊活躍在世界影壇的英國導演。

新千年后，他執導的《角斗士》《黑鷹墜落》《普羅米修斯》《火星救援》《異形：契約》等都曾作為“引進大片”同國內觀眾見面。而對于經歷過錄像帶時代的老影迷而言，七八十年代由他執導的《異形》《銀翼殺手》和《黑雨》，更是永不過時的經典。

在疫情期間，他還執導了《最后的決斗》和《古馳家族》兩部電影。老驥伏櫪，其勤奮高產的程度唯有克林特·伊斯特伍德這樣的老行尊可比。談及為何要拍這部《拿破侖》時，制片人凱文·沃爾什認為斯科特是想要接續庫布里克的遺志，“庫布里克是雷德利的偶像，他曾想拍攝《拿破侖》的電影，但未能實現，所以幾年前我問雷德利：‘你一直沒機會拍攝的電影是什么？’他的答案是‘拿破侖’。”

若是天假以年，庫布里克會怎么拍拿破侖？自然不得而知。但在斯科特之前，早在默片時代的1927年，法國導演阿爾貝·岡斯就拍過長達五個多小時的同名電影《拿破侖》。自那時以降，愿意在大銀幕上展現這位身高僅1.68米的法蘭西第一帝國皇帝的電影人就不知凡幾。晚近些的，蘇聯著名導演謝爾蓋·邦達爾丘克執導的《滑鐵盧戰役》（1970）不可不提。鬼知道在美蘇冷戰期間，他怎么能招攬甚至包括奧遜·威爾斯在內的一眾美國演員，拍成了這部反映拿破侖功敗垂成的佳作。

導演雷利·斯科特片場同華金·菲尼克斯說戲

《拿破侖》的海外口碑目前呈現出兩極化。在導演的英國老家，《每日電訊報》稱“只有真正的大師，才能駕馭這樣一部波瀾壯闊、內涵豐富的電影”，《衛報》也稱“華金·菲尼克斯的表演，就像他在電影中打翻的那杯勃艮第紅酒一樣強勁”。而在傳主的故鄉，法國媒體則是一邊倒的口誅筆伐：法國版GQ對讓他們的英雄用美國口音說英語是自是不滿，“非常笨拙、不自然且并非故意的搞笑。”《費加羅報》則干脆稱本片其實可以改名為“帝國之下的芭比和肯”！

將中國比作沉睡的雄獅，“一旦醒來，必將震驚世界”——一直以來，這句莫須有的話為拿破侖在東方贏得了不少的好感，或許中國觀眾更能以一種平常心來看待這部電影。大銀幕上，當片名“Napoléon”出現時，是以鵝毛筆在紙箋上書寫劃過的聲音作為背景音，多少透露了斯科特以該片寫史的野心。畢竟在導演看來，拿破侖時代是現代歷史的起點，“他改變了世界，也重新書寫了規則。”

華金·菲尼克斯 飾 拿破侖

但是將《拿破侖》視作一部正史片并不能服眾。英國歷史學家，《拿破侖大帝》作者安德魯·羅伯茨就指出：這部電影并沒有提及拿破侖的諸多改革與正面作為……這里提到的“改革”，應該是指那部《拿破侖法典》。它是資產階級國家頒布的第一部民法典，作為大陸法系的經典典范對后世影響深遠。斯科特出自海洋法系的英國，對此卻不以為意。

電影開頭展現了法國大革命的情形，時速25公里/小時的鍘刀高速下墜，只需1/50秒就可以讓人尸首分離，在路易十六和瑪麗皇后都成為刀下鬼的現場，炮兵中尉拿破侖只是冷眼旁觀著這一切。而鼓吹“恐怖是美德的延伸”的革命黨人羅伯斯庇爾也在稍后的“熱月政變”中被圍攻，先是自殺不成，繼而也被送到了斷頭臺前……這些無疑也表現了導演本人對政治的冷感。

《拿破侖》劇照

正像電影的主角海報所示，華金·菲尼克斯飾演的拿破侖戴著標志性的雙角氈帽睥睨天下，右上角的一行字寫著“他起自寒微，卻征服了一切”。這里的“征服”，顯然也是對另一位同樣軍功彪炳的皇帝，凱撒那句“我來了，我看見了，我征服了”的致意。而在凡妮莎·柯比的肖像海報中，那句“約瑟芬的世界”則勾連起整部電影行進的閉環：將拿破侖的軍功征伐，與他和約瑟芬間的愛欲情仇雙線并置，并緊密地糾纏在一起。

捂住耳朵的“炮兵皇帝”

土倫圍城是拿破侖的成名之戰，華金·菲尼克斯的演繹卻沒有把他神話。以年屆50之齡，演繹青年時代的拿破侖，內斂克制、沉郁寡言是他此次在大銀幕上的藏拙之道。電影中固然呈現了拿破侖的精密謀劃與身先士卒，卻設計了一個近似滑稽的標志性動作：每當己方的大炮發起轟鳴，拿破侖都會情不自禁地用雙手捂住耳朵。而這一動作，也貫穿在片中拿破侖的歷次征戰之中。導演的用意，不僅是讓這位“炮兵之神”更像是個凡人，可能也昭示了他自己在電影公映后，對于各方評論的態度。

凡妮莎·柯比 飾 約瑟芬

凡妮莎·柯比飾演的約瑟芬同樣在出場后細節滿滿。出身貴族的她險些在雅各賓派統治期間被送上斷頭臺，以一頭短發出場，表現出她不愿意被鍘刀纏住秀發，而在獲釋后，她在脖頸處系上一條紅絲帶（提示鍘刀落下的位置），則引領了一時法國上流社會的時尚風潮。盡管現實中菲尼克斯比柯比年長不少，但按照史實，約瑟芬則要年長拿破侖6歲。片中柯比將角色演繹的分外妖嬈多姿，如此在情史上尚是一張白紙的拿破侖，才會輕易地拜倒在她的石榴裙下。

斯科特曾表示，拿破侖是位令人難以置信的戰略家，也是位了不起的、直覺敏銳的、殘酷無情的政治家，但最令他著迷的是“他明明正要去占領莫斯科，心底里卻還在掛念著妻子在巴黎的一切行為舉止”。片中正在埃及征戰的拿破侖聽聞妻子紅杏出墻的逸聞后便馬不停蹄地回到家中，戰場上的大炮轟鳴與宮闈間的撕扯求歡，活化了兩人間相愛相殺的熾烈情欲。

《拿破侖》劇照

拿破侖是有史以來肖像畫最多的人，《拿破侖》全片的光影也有著油畫般的古典質感。拍攝歷史片時，人們總是會使用自然光，而倫勃朗和卡拉瓦喬等就是采用單一的光源，一個大窗戶、壁爐、或者蠟燭作畫的高手。不難發現電影的室內戲和夜戲中，演員們都會盡量靠近窗戶或是燭臺說臺詞，而正面光總會打在拿破侖身上，讓主要角色顯得更加明亮，同時將其他人放在了陰影中。登基那場戲是繞不開的名場面，從服裝、道具到影像完全是對法國畫家雅克-路易·大衛《拿破侖一世加冕大典》的致敬。

出身行伍世家的斯科特，早已在《角斗士》和《黑鷹墜落》中展示了他對于不同時代戰爭場面的把控能力，是以《拿破侖》中再現的著名戰役——土倫、奧斯特里茨（三皇會戰）、滑鐵盧等等還是拍攝得相當考究。說起來，當年拍攝《角斗士》時，CGI技術才剛剛起步，現如今完全可以憑借電腦特效呈現千軍萬馬。崇尚“實景拍攝更有真實性”的斯科特，此次同時動用4到11臺攝像機全方位拍攝。是以步兵頗具儀式感的推進，騎兵策馬揚鞭的快速奔襲，炮兵方陣的雷霆萬鈞，都能看得出主創對當年操典與戰法的諳熟，全部力求真實還原。

片尾，垂垂老矣的拿破侖被流放至圣赫勒拿島，坐在餐桌前看著兩個孩子拿著木條在眼前舞刀弄槍，饒有興致地問她們俄國的首都在哪？“圣彼得堡，之前是莫斯科。”“你們知道莫斯科是誰燒掉的嗎？是我。”“不，應該是俄國人自己燒的。”“為什么？”“這是常識。”聞聽此言，一代雄主頹然倒地……在隨后出現的字幕中，展現了拿破侖歷次用兵法軍的陣亡人數，其中僅1812年入侵俄國，就戰損了47萬人之巨。一將功成萬骨枯，然而再輝煌的雄圖霸業也終究會敗給時間和常識。