前沿拓展：

一百年有多長？

它是海平面緩慢上升的十厘米，

是高山峻嶺中新添的一道裂縫，

是嫩芽破土而出長成參天大樹，

是人類群星閃耀時的短暫一瞬。

在宏大的時空尺度里，一百年很短。

但對于人的一生來說，

百歲人生，歷盡滄桑，地久天長。

從蹣跚學步到兩鬢如雪，

走過一個世紀，

親歷著家鄉和時代翻天覆地的巨變，

一位百歲老人就是一部濃縮的命運交響曲。

今天，我們走進揭東區霖磐鎮西龍村

探訪百歲老人林耀進，

聆聽他和家鄉揭陽，一起走過的100年。

視頻加載中...

(揭陽百歲老人話發展，時長共2分35秒)

探訪百歲老人林耀進：以一生為尺，丈量揭陽的百年變化

┃我活了100歲，一輩子只怕過兩件事

初見林耀進老先生時，你很難將眼前這位邏輯清晰、對答如流，而且身板硬朗、行走自如的老人家，跟100歲的高壽聯系到一起，大概只有滿頭白發可以作證，“看起來就跟七八十歲的人一樣”，同行的人無不感嘆道。

雖已是百歲高齡，但老人家對一輩子經歷全都記得清清楚楚，在他的娓娓道來中，上世紀歷經的風雨歲月，如同黑白的懷舊電影緩緩播放——

出生在二十世紀20年代的林耀進，是在舊中國兵荒馬亂、炮火連天中艱難成長的一代人，時局動蕩、民不聊生，“貧窮”是刻在老先生記憶里最深的感受之一。“小時候家里非常窮，父母都在種田，我只讀了一兩年書就出來幫家里干活。”時至今日老先生仍記得一個細節，當別人還在睡覺的時候，他便要從床上爬起來到處撿狗屎，作為肥料供父母種田。

即使如此，還是經常“活干很多，飯沒得吃”——每年收成的絕大部分都要上繳納稅。貧窮導致的挨餓，是林耀進最難以忘卻的記憶。尤其在1943年，西龍村遭遇洪災，耕地被淹、顆粒無收，饑餓的陰影籠罩在所有人頭上，包括林耀進一家七口。所幸地里還種著四月薯，家里沒米時就去挖番薯：番薯切塊煮湯，番薯葉燙熟，一日三餐番薯葉配番薯湯，大抵就是這么過日子，“現在回想起來，還是覺得很凄涼。”老人家連連感慨。

除了物質上的貧困，政治上的動蕩更讓這代人擔驚受怕。抗日戰爭時因侵略者進村燒殺搶掠而恐懼，解放戰爭時又因為國民黨抓壯丁當兵而東躲西藏，其中的經歷林耀進仍記憶猶新：“當時我們一群年輕人晚上不敢留在家中，跑到田間睡覺過夜，有一次不小心碰上民兵開槍抓人，嚇得大家驚慌失措、四處奔逃，甚至直接蹚過溪水走到對岸……”

“我這一生就怕過兩件事，一是挨餓，二是戰爭。”老人家說。

終于，迎來了1949年，唱著東方紅，人民當家做主站起來。“解放軍進村后對群眾非常好，跟我們講了很多革命道理”，談到這里，林耀進激動起來，“不僅如此，新中國成立后還給老百姓分田地，我們家分到了七分田，收成全都歸自己所有，當時全家人真是高興得不得了。”

如此生活三十年，直到時代更迭。舊社會終結，林耀進和腳下的西龍村土地一起，邁進了萬象更新、蒸蒸日上的新時代。

┃以一生為尺，丈量家鄉的百年變化

1950年，林耀進當上了揭陽縣磐西區西龍鄉（如今為揭陽市揭東區霖磐鎮西龍村）干部，與大伙一起參加土地改革；1954年，他成為中國共產黨的一員，并擔任西龍鄉鄉長；1955年，當選為磐西區委委員，這一時期，林耀進被委派參加新西河水庫建設，家鄉發展與個人發展開始同頻共振。

俯瞰新西河水庫，群山環翠、綠水如玉，天水一色、浩渺無邊。新西河水庫位于揭陽縣城（今揭陽市城區）西北15公里、揭東區新亨鎮北側，屬榕江二級支流龍車溪中游，庫區原有新西河村，以村得名。

1956年，揭陽縣群眾響應黨和政府“興修水利、造福人民”的號召，動員起來修筑新西河水庫，蓄水防旱排澇，以灌溉農田、爭取豐收。林耀進就是其中的重要一員，他走馬上任，成為水庫工程的大隊長，領導大家熱火朝天地參與興建水庫。

在所有人的努力下，集水面積91平方公里、總庫容6287萬立方米的新西河水庫歷時兩年順利竣工并投入使用，“水庫建成后，20萬畝田地得以澆灌，沒水變成有水、旱地變成良田，隨便一塊土地開墾了就能種上糧食。”林耀進回憶起來還是十分高興。

當時為了建設水庫，新西河的村民讓出家園，搬遷到玉湖鎮新寮村和錫場鎮錫西村建造新村，“這里的民風非常淳樸，建設占用到新西河村土地，老百姓都很支持與配合。”老人家說道。

萬眾一心、改造家園，這是一代揭陽人自強不息的奮斗記憶，也是他們對安居樂業的美好向往。

如今雖已退休多年，但每當村民大會召開時，林耀進總會撐著一把傘，慢慢踱步走到村委會，坐在后方傾聽眾人討論。“我活了100歲，經歷過舊、新兩個社會，家鄉發生的點滴變化，我都親眼見證、親身感受。”

風雨百年路。林耀進老先生分享了他感受最深的家鄉揭東大變化：崇文尚信的社會風尚逐漸形成。由于貧窮只讀了兩年書，他心中一直有對知識的渴望和遺憾，“現在村里都有自己的學校，孩子們可以享受九年義務教育，為祖國和社會培養人才，這是一件大好事。”老先生邊說邊豎起大拇指。

同時，社會發展賦予了更加宜居宜業的家園。老先生舉了建水電站的例子：原先村里的電力資源非常緊張，甚至連照明都是個問題；水電站建起來后，極大便利了老百姓的生活，“你看，現在家里煮飯用電飯鍋，煮水用電水壺，感覺熱了就開風扇和空調，洗澡也有熱水器，以前哪敢想象這般情景啊。”老人家環顧四周連連感慨。

除此之外，林耀進對揭東多年來的變化也如數家珍：道路交通越來越寬敞平坦、村貌環境越來越干凈整潔、防疫志愿者還上門幫老人家打疫苗，“現在每個月我還能拿到一筆退休金，這都是黨和國家對老百姓的關心，生活在這個時代真是特別好。”老人家笑得眼睛瞇成一條縫，用最樸實的話道出了最真摯的情。

一百年滄海桑田，一百年風雨同舟。

一百年里，林耀進始終在揭東鄉村的土地上勞作生息，他以一生為尺度，丈量著家鄉故土的百年變化，標記著國富民強的時代坐標。

┃人是要勞動的，不勞動就要生病

“這個竹筍不錯，很鮮甜。”午飯時分，林耀進老先生和家人共進午餐，桌上一盤香脆清爽的筍絲是揭東人最熟悉的舌尖美食。上湯筍絲、筍塊燉鴨湯、炒筍粿……破土而出、平平無奇的竹筍，化身一道道潮汕美食，滿足了揭東人的味蕾，也象征了他們勤勞樸實、刻苦耐勞的性格。

林耀進居住在典型的潮汕“老厝”里，雖然生活物件略顯老舊，但一屋子卻都打理得井井有條，沒有一點衰老破敗的氣息，知道我們要來，老人家換上了一身白襯衫黑西褲，顯得神采奕奕，唯獨腳上大拇指包著的白紗布，讓人疑惑。

“這個不礙事，是前幾天到田里不小心磕到了。”

在我們驚訝的眼神里，老人家頗為自豪地介紹道，自己退休后就沒停下來，到地里種菜、搭瓜棚，“種了胡蘿卜、天津青、包菜、番薯，吃不完就送人。”有一年收成了六七百斤番薯，全都送給親戚好友和村里鄉親。

“經常有人問我，你年紀這么大了又不愁吃喝，干嘛還要下地種田——他們不懂，這是我保持健康的一種方式。”老人家話里帶著孩子氣，他反復念叨著：“人是要勞動的，不勞動會生病，種了一輩子田，老了也閑不住。”

另一件讓我們驚訝的事，是進門時老人家正戴著眼鏡在紙上一筆一畫寫字，“他每個月要吃很多藥片，這是在寫藥名，讓女婿去藥店取回來。”家人解釋說。

“有病看病，對癥下藥，”老先生的另一項長壽“秘訣”是從不諱疾忌醫。“我現在尿酸高，心臟也不好，但是聽醫生話，該吃藥就要吃。”說著說著，老人家還開始分享自己試過的最有效的藥品，“這種藥可以護胃，肚子不舒服一吃就好……”弄得一旁的兒女們哭笑不得。

多鍛煉常勞作，生病了就看醫生，哪種藥更有效就記下來……沒有對疾病的恐懼逃避，也沒有對衰老的唉聲嘆氣，心胸豁達、笑看人生，用最平和的態度與生活過招，這大概是百年歲月賦予的人生智慧吧。

林耀進夫婦育有四女一兒，現在已是四代滿堂。每天兩個女兒會輪流來照顧兩位老人，一起做飯吃飯。“我爸的日常生活完全可以自理，不用我們操心，他自己花的每一分錢也記得清清楚楚。”60多歲的女兒林奕君笑著說。

在老人家里，年輕的西龍村干部圍坐一屋，噓寒問暖與歡聲笑語充滿整個屋子——

“都說家有一老如有一寶，那林老先生就是我們全村的寶貝。”

┃記者手記

采訪時，林老先生特地戴上了助聽器，以便和我們更好溝通，老人家一聊起過往便滔滔不絕，幾乎想把每年發生的事全都告訴我們，以至于聊到一半，他的兒女把我們拉到一邊，叮囑我們不要讓老人說太多：

“他心臟不太好，不敢讓他太勞累。他平時話不多，今天是特別興奮才說個不停。”之前幫忙聯系的村干部也告訴我們，老人家特別支持這次采訪，心情特別激動。

采訪結束第二天，我們聯系了村干部詢問老人的身體情況，前去看望的村干部回復說老人家精神很好，“等你們的報道出來，我們會打印一份大字體版本，送給老人慢慢看。”

【統籌】唐楚生

【記者】陳婷婷

【拍攝】程羽 陳憧煒

【作者】 陳婷婷

【來源】 南方報業傳媒集團南方+客戶端

拓展知識：