前沿拓展：

圖為鄭美秋老人和她家的第一臺大彩電。 金曉欣攝

“舊家電、舊手機，換不銹鋼臉盆……”傍晚時分，街巷里小販的“大喇叭”和屋頂炊煙一同升起，最終停在了鄭美秋家的院子里。一番討價還價后，陪伴了一家人20多年的“乘風牌”鐵皮落地扇最終被戀戀不舍地交到小販手中，和皮卡車上的其他老電器一起消失在了街道的盡頭。

“在當時這都是很先進的，誰能想到現在就成了‘老古董’了。時代發展太快了。”鄭美秋今年67歲，和其他主婦一樣對于家電有極強的好奇心和狂熱的購買欲。從無到有，這段有關“電器”的記憶緊緊跟隨著她從青年到老年。

最早的電器，應該是電燈。20世紀70年代初，電逐步走進鄉村。家住水電站附近的鄭美秋比別人早一步體會到了電力帶來的便捷。“真亮啊!就跟白日一樣。”每天晚飯后，街坊四鄰聚在一起最先聊起的總是家里這盞燈。在家用慣了電燈，但是新婚后夫家卻還沒通上電，夜里煤油燈帶來的微弱光亮讓鄭美秋一度很不適應。好在沒過半年，國家統一通電，整個城東公社都拉起了電燈。再后來，廚房臥室兩盞燈更是成了家家戶戶的“標配”。而這時，鄭美秋的家里又有了第二件“電寶貝”。

全身上下都是鐵，足足超過半人高。這架落地式的鐵皮風扇在當時可是“稀罕物”。鄭美秋上班時聽廠里的采購員說了好幾次，心癢得不行。得知臨海五交化商品公司新到一批貨后，她立馬去扛了一臺回家。當時夫妻倆的工資加在一起每個月才100元，140元的電風扇一下子就吹走了一家人兩個月的“口糧”，但這一點都不礙“添新件兒”的喜悅。暑熱難耐的夏夜里，鄭美秋家的院子里總是坐滿了鄰居朋友，大家圍著電風扇聊天打牌，歡聲笑語陣陣。

改革開放，是百姓生活水平的分水嶺。城市發展一天一個樣，百貨商場壁櫥里的新物件越來越多，每一件都是小城人民從未見過的。電飯煲、電視機、電冰箱……家電開始進入尋常百姓家。

關于電視機和電飯煲哪個先買的問題，鄭美秋和老伴爭論了很久都沒有答案。改革開放后的10年間，是“家電潮”最盛的時期。除了外來的“舶來品”，本地小家電廠家也陸續興起。位于大田街道的方家弄電飯煲廠是當時比較有名的電器企業之一。它開廠一年后，鄭美秋家里的米飯就從土灶臺上轉到了電飯煲里。有時她廠里忙不過來，上小學的女兒也能自己用電飯煲解決一餐飯。小小的電飯煲占據了女兒童年的記憶。“早年的東西質量好，用不壞。這個電飯煲壞了以后我又買了好幾個，但都比不上最早的那個好用。”直到今天，鄭美秋還保存著當年方家弄產的那個電飯煲。

電飯煲是為了解決做飯問題，電視機則是為了“看住孩子”。鄰居家那臺12英寸的黑白電視機吸引了不少孩子前來，其中就有鄭美秋的兩個孩子。因為夫妻倆經常要上夜班，考慮到孩子外出安全問題，兩人咬了咬牙索性也買了一臺。當時，電視僅有四五個頻道，接了一根鋁皮天線后，有時能多收到兩個頻道的節目。丈夫看得最多的是新聞聯播，戲曲頻道是鄭美秋閑時愛看的，但是家里響起最多的還是少兒節目的聲音。趙忠祥、鞠萍、倪萍這是當時他們家里最熟悉的名字。沒過多久，電視機在各家各戶逐漸普及，村里的露天電影開始走向冷清。《精武門》《霍元甲》《孫悟空大鬧天空》取代《地道戰》成為大街小巷最熱的話題。

1988年，鄭美秋和廠里的幾個采購員花了400多元一起“團購”了一臺半自動洗衣機。洗衣機不能吃也不好玩，全家似乎都不太感興趣，但鄭美秋卻激動極了。原來洗衣服要起早貪黑特意跑到村口的河邊去洗，夏天怕曬冬天怕冷。洗一盆衣服手凍得又紅又麻，好半天緩不過神來，更別提擰衣服這個讓人頭疼的“力氣活”。現在好了，臟衣服只要往洗衣機里一放，到時間了加水、放水，最后甩干，干凈又不滴水，省時省力。平時鄰居們洗完被子擰不干都愛往鄭美秋家送，她總是樂呵呵地幫大家這個忙。

“當時就是趕個時髦，看見什么新就買什么，每年家里的電器在一點點地增加。”鄭美秋說，一有點積蓄他們就拿去買家電，那幾年根本存不下錢，但是生活的品質卻步步高升。

轉年，兩層開門式的電冰箱也被抬進鄭美秋的家門。700多元的價格，起初也讓她猶豫了很久，但是東西寄存別人家冰箱有諸多不便，鄭美秋最終還是咬咬牙買下了它。因為想省電，這臺冰箱在家里閑置的時間大于使用時間。后來，隨著夫妻倆的工資一點點漲起來，冰箱插電的時間也慢慢多了起來。從剩菜剩飯到新鮮肉類再到啤酒棒冰，冰箱里的主角也隨著日子好起不斷變化。生活平靜如水，一晃過了20多年，曾經舍不得用的新冰箱也有用舊了的一天。2016年，兒子給家里買了一臺冰箱，它的容量是原來的幾倍，性能也強了許多，但是鄭美秋還是舍不得將舊冰箱淘汰。

2000年后，空調、小靈通、抽油煙機……家電種類琳瑯滿目，原來走在潮流前端的電器被劃入了“老式”行列。春秋變幻間，鄭美秋家里也換了一番天地，但始終不變的是他們對電器越來越深的依賴。

“我們這代人經歷了很多，新舊交替的大潮里，我們也曾是‘趕潮人’。電器已經滲透進了我們的日常生活中，離開了它現在根本無法好好生活。我想，電器對于當代生活而言，不只是工具，更多的是安全感和幸福感。”鄭美秋對記者說。

拓展知識：