門頭溝區(qū)微型疏通馬桶維修(馬桶疏通專業(yè)上門服務)

前沿拓展：

---

1941年12月7日，日軍偷襲珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)。第二天早上，曾和白求恩同船來到中國的燕京大學經(jīng)濟學教授林邁可（Michael Lindsay）從德國電臺廣播中聽到日美交戰(zhàn)消息后，當機立斷，駕著燕大校長司徒雷登的汽車，帶著妻子李效黎、燕大物理系教授班威廉及夫人克蘭爾一起倉皇撤離燕大，成功躲過日本憲兵的逮捕，車子上還載著兩只裝有大功率無線電零件的箱子。

戰(zhàn)后，林邁可在《八路軍抗日根據(jù)地見聞錄——一個英國人不平凡經(jīng)歷的記述》一書中回憶了那次逃亡：“汽車經(jīng)過青龍橋，在不平的路上顛簸著，繞過溫泉的日本崗哨不遠，到達了黑龍?zhí)叮覀兙蜅壾嚥叫小Ｎ覀児土藘扇齻€挑夫，把我們的行李藏在他們的大筐中，進入了西山地區(qū)。我們先奔一位法國醫(yī)生貝希爾先生在北安河的山上別墅，這位法國人曾為中國抗日游擊隊的士兵治過傷……”

林邁可那時與那位法國醫(yī)生素無來往，情急之下貿(mào)然來訪，“尋貝大夫不遇”。管家王月川聽說他們急需貝大夫幫忙聯(lián)系八路軍和根據(jù)地，“顯出極其害怕的神色，他要我們趕快離開，并急忙給我們找來了幾個背夫。在他們帶領(lǐng)下，我們鉆入了更深的山林中”。

林邁可“逃亡”之際，沒有“訪不遇”的文學意境，沒有距此直線距離不過一公里的大覺寺今日游人不絕的休閑氛圍，也沒有蜿蜒在陡峭山路、盤折呈“之”字的木棧道，也許只能見到西山地區(qū)多見的虎皮石墻，掩映在蒼翠林木中。他口中的法國醫(yī)生“貝希爾”的“山上別墅”——貝家花園，少有人專程前往，卻在民國西山別墅修建熱潮中頗富特色，也讓今日人們在踏青或賞秋的足跡中，能夠找到一些法國文化的印記與故事。

中法大學舊址 （張亞萌/圖）

從王府井到西山

并未與“貝希爾”相見的林邁可，也許之后也未曾得知，這個法國老頭兒早就給自己取了中文名字：貝熙業(yè)（Jean Jérome Augustin Bussière）。1872年7月9日生于法國利穆贊大區(qū)克勒茲省夏爾市窮鄉(xiāng)僻壤的他，1895年從法國波爾多海軍學院獲醫(yī)科博士學位后，被派到印度、塞內(nèi)加爾、伊朗、越南抗擊當?shù)氐氖笠摺⒒魜y等疫病，1912年來到中國。

彼時正是古老中國經(jīng)歷“三千年未有之大變局”、開始走向思潮澎湃又動蕩不安的大時代。1913年4月他抵達天津，任法國駐天津總領(lǐng)事館醫(yī)官，第二年4月來到北京，任法國駐北京公使館醫(yī)官、法國醫(yī)院（圣米歇爾醫(yī)院）院長，并被聘為總統(tǒng)府醫(yī)療顧問。黎元洪、馮國璋、徐世昌、曹錕、袁世凱、蔡元培、梅蘭芳等達官貴人、社會賢達、演藝名伶，均是他的病人。他還擔任中法兩國政府的數(shù)個公職，這一時期他一個月的收入約有幾千大洋，當時購買北京一進四合院約需400大洋，兩進約需800大洋，因而，1915年，他能夠買下距離使館區(qū)（東交民巷一帶）不遠的王府井大甜水井胡同16號（今22-24號）四合院，也就順理成章了。

法國醫(yī)院舊照 （張亞萌供圖/圖）

曾經(jīng)參觀過此處四合院的作家舒乙在《中法友誼情愫篤厚“永不忘記朋友”——尋覓幾位法國友人在京足跡》一文中這樣描述那里的場景：“房子基本是中式的，但細部多處是洋式的，譬如，有專門的衛(wèi)生間，有抽水馬桶，地上是木板，墻上有護木板，而且是壓花的，房外有圍成一圈的走廊。東院院內(nèi)有一口井，井圈上還有文字。這大概就是那口有名的甜水井吧……”

“時近黃昏，幾個人影正向花園深處駐館醫(yī)生的住所走去。醫(yī)生在此居住多年，在北京的法國圈子里是位知名人士，他每星期都要接待一批朋友，大家見面、問候、寒暄，圍繞著總是和藹可親的主人，交換近來的種種消息。”前法國駐華大使、“中國通”毛磊曾試圖這樣還原貝家沙龍的場景。在大甜水井胡同的貝熙業(yè)家，每周三晚上的沙龍——20世紀初葉，活躍在北京的那些法國人——法國詩人、考古學家謝閣蘭，漢學家伯希和、葛蘭言、鐸爾孟，法國公使館秘書阿列克西·萊熱，與蔡元培、李石曾、孫寶琦、陸征祥、德齡……每每聚會于此，美食茶點煙酒齊備，少則三五人，多則十幾人，逐漸成為中法名流匯集之地。如毛磊所形容的，“人們談論的內(nèi)容，不外是這個處于危機之中的國度一周來發(fā)生的重大事件，包括京城里的爾虞我詐，以及外省的形勢變化；多為賓客們旅行與活動的所見所聞”——1920年，貝熙業(yè)就曾陪萊熱進行過一次跨越蒙古戈壁沙漠的旅行。

大甜水井胡同貝宅 （張亞萌/圖）

在中國行醫(yī)，加之“熱心社會”，讓貝熙業(yè)獲得極大榮譽，也使他的經(jīng)歷與眾多中國重大事件交織在一起。1915年6月，教育家、社會活動家李石曾等人在巴黎成立“留法勤工儉學會”，提倡“勤以做工，儉以求學，以進勞動者之智識”，1916年，在安德烈·鐸爾孟（André d’Hormon）的邀請下，貝熙業(yè)也加入留法勤工儉學會；1920年，利用庚子賠款創(chuàng)辦的北京中法大學在西山碧云寺成立，為赴法學生提供行前培訓，貝熙業(yè)曾任大學董事會的董事、校醫(yī)，還負責為赴法學生體檢、簽發(fā)赴法推薦信等工作。1919年至1920年間，1600余名中國學生赴法勤工儉學，周恩來、蔡和森、蔡暢、向警予、徐特立、陳毅、鄧小平、李立三、王若飛等一批即將改變中國命運者的名字，從這里而被歷史所“發(fā)現(xiàn)”。正因此際會，貝熙業(yè)得以與周恩來結(jié)識。

1921年，李石曾、鐸爾孟、貝熙業(yè)把孔德學校的經(jīng)驗移植到西山，在碧云寺旁開辦碧云寺小學，在溫泉村開辦溫泉小學，同時借助中法大學的力量成立自治坊公所和經(jīng)濟合作社，進行各項公共建設(shè)，在農(nóng)業(yè)和教育領(lǐng)域做了諸多嘗試——他們試圖在戰(zhàn)火紛飛中營建一個“桃花源”般的新農(nóng)村。

中法大學大門舊影 （張亞萌供圖/圖）

貝熙業(yè)的生活重心也開始向西山地區(qū)轉(zhuǎn)移。北京西山是典型的山林區(qū)域，也是造園的上好選址，20世紀二三十年代的十余年間，北洋政府高官、富商名流、社會名人紛紛在西山修建別墅：熊希齡的雙清別墅、莊士敦的樂靜山居、周肇祥的鹿巖精舍、林行規(guī)的鷲峰山莊、楊以德的楊家花園……不一而足，在這股興建熱潮中也有貝熙業(yè)的身影。

1923年，他的夫人病故，小女兒染上肺病，為方便女兒治病療養(yǎng)，他決定在空氣清新、風景宜人的西山買一處居所。經(jīng)多方尋找，位于陽臺山北麓鷲峰腳下北安河牛鼻子山山坳里的一塊土地成了他的“目標”，這里本是北安河閔家私產(chǎn)，他與之簽訂了99年的租約，在這塊林木蒼翠的東西向梯田狀高地上，自己設(shè)計建造了一組占地約1平方公里、中西合璧的花園建筑——貝家花園。

愛的故事

1928年8月，貝熙業(yè)回了一趟法國，一為處理夫人去世后的遺產(chǎn)，二是在奧維涅新浴堡買下一片山坡地；數(shù)月后返華，北京已成北平。

原有約170萬人的京城，此時遷往南京者達二十萬之眾，動蕩時局下，理想主義的西山實踐難以為繼，從30年代起，貝熙業(yè)將更多精力放在臨床醫(yī)療和醫(yī)學人才培養(yǎng)上。1932年，他出任上海震旦大學醫(yī)學院首任院長，任職6年間常在上海北平兩地奔波。

在法國醫(yī)院，如遇到看不起病的窮苦人，他可以免費治療；他在大甜水井胡同的私邸，則成為附近百姓免費看病的私人診所，貝家司機梅筱山之子梅洪崑回憶自己孩童時期留下的印象：“門口擱著兩條大板凳，來了以后，都坐板凳上，抱孩子的，不抱孩子的，沒有富人……他在傳達室邊上一間屋子里頭看病，沒聽說要錢。”

貝熙業(yè)醫(yī)生 （張亞萌供圖/圖）

如今坐公交車到北安河村，需步行約2公里才能到達貝家花園，而在那時，貝熙業(yè)每次從城里開車到此地，也必經(jīng)過北安河村，村中如有人患病，他便立即診治。在貝家保存的照片中，有一組影像記錄了花園落成時周邊百姓前來道賀的場景：身穿長袍的村民請來了戲班子，敲鑼打鼓，燃放鞭炮，由此亦可見“老貝”在村民中的聲譽和“威望”。

從北安河村西口向山中行進，依木棧道的指引，從石階盤旋而上，第一個“景點”便是由青石和花崗巖砌成的碉樓。這十余米高的碉樓原為防盜之用，貝熙業(yè)將之改為診所，經(jīng)常在這里為周邊村民義診，一層用作候診，二層用來診療，三層存儲藥品兼作休息室。碉樓底層東側(cè)鐵門門楣上，有一幅小石匾嵌于墻上，上面是李石曾題寫的“濟世之醫(yī)”，因年代久遠，字跡都已經(jīng)模糊不清了。

這座碉樓西半部分是一個1/4圓弧形的平臺，東半部分為正方形的主體，外觀很像歐洲的舊式城堡，但實際上卻是一座典型的中國傳統(tǒng)風格碉樓，與清代所建香山健銳營碉樓十分相似，其源頭甚至可以遠溯到西南川滇地區(qū)少數(shù)民族的碉樓民居。

貝家花園的碉樓 （張亞萌/圖）

從碉樓沿石階小路上行，路比先前曲折艱難許多，好在很快能夠到達山腰平臺處。這里是花園的第二部分“南大房”，亦稱“南臺”，五開間中式建筑依山而建，坐西朝東，以青磚虎皮石墻建成，立朱紅石柱，檐間繪有蘇式彩繪，類似南方民居“三明兩暗”形式，廳堂兩邊各有一間耳房，但煙囪等細部又展現(xiàn)出西式做工。房前有歐式木酒桶——距離市區(qū)約47公里的貝家花園，對當時使館區(qū)的外國人而言，也是個神秘的存在；盡管如此，每周三的貝家沙龍，還是逐漸轉(zhuǎn)移到了這里。

南大房前有一片平臺，地上用碎石墁砌菊花圖案，小巧別致；此處視野最為開闊，可遠眺東南北三面景物，如今常有一幫或幾叢閑人圍桌野餐，大談如何像貝熙業(yè)一樣，租下一套四合院——不為診病，只為“躺平”和種植蔬菜。

自南大房北側(cè)小路向西前行約百米的山坳處，即花園第三部分“北大房”，亦稱“北臺”。上得平臺可見由水泥搭建的藤蘿架，架上有兩個鐵環(huán)，據(jù)說是當年貝熙業(yè)的兩個女兒吊秋千所用；藤架旁還有一個歐式柱盆狀噴泉。

貝家花園北大房 （張亞萌/圖）

北大房為二層四間樓房，背靠山脊。這里是貝熙業(yè)與家人日常居住之所，室內(nèi)砌有西式壁爐，壁爐上擺著貝熙業(yè)這位白胡子老爺爺和一個年輕中國女子的合照：1924年出生于北京的吳似丹出身名門，酷愛書畫，因體弱多病，1940年起在貝熙業(yè)的建議下常住西山養(yǎng)病；從輔仁大學美術(shù)系畢業(yè)后亦常在西山寫生、出入貝家，寫生之余，又作為助手學習護理技術(shù)，幫助他救治病人。

抗戰(zhàn)勝利后，貝熙業(yè)的兩個女兒陸續(xù)返回法國，他與吳似丹則越走越近。他在給朋友的信中稱她為“我親愛的丹”“她為我打開了中國文化的大門，我看到了中國音樂戲曲書畫的精妙”，她是一位“不畏兇險、充滿憐憫和愛心的天使”。

1952年新中國婚姻法頒布后，兩人正式結(jié)婚，此時吳似丹28歲，貝熙業(yè)正好80歲。“父親說，母親曾救過他的命。一天下暴雨，父親摔倒，母親正好在身邊，她扶起父親，細心照顧。或許就在那段日子，他們發(fā)現(xiàn)彼此相愛。對許多人來說，那是一種令人迷惑不解的愛情。”1955年出生、后來子承父業(yè)、成為心血管病專家的讓-路易·貝熙業(yè)（Jean-Louis Bussière）在采訪中曾這樣描述。

北大房內(nèi)貝熙業(yè)和吳似丹的合影 （張亞萌/圖）

記錄了“令人迷惑不解的愛情”的貝家花園，這里三組建筑雖然呈現(xiàn)相對獨立的單元，中間卻有林間小路將它們連接成一個整體，它們就像王府井的貝宅一樣，中式整體風格中點綴西式元素，不設(shè)圍墻，天然具有高下錯落之感和花明柳暗之趣——依山而建的三組建筑，默默記錄了舊時光里愛的故事。

自行車“駝峰航線”

貝熙業(yè)住在花園時，雇有管家、仆傭，并請當?shù)乩相l(xiāng)擔任別墅護衛(wèi)。那位聽說了林邁可來意就十分“害怕”的王月川，實際上是中共地下工作者，他將客人們先轉(zhuǎn)移到附近法國人蘭荷海的別墅，之后聯(lián)系了平西地下根據(jù)地。在老鄉(xiāng)的幫助下，林邁可一行沿陽臺山麓環(huán)谷園、管家?guī)X向北行進，太陽快落山時到達平西抗日游擊隊的活動點龍泉寺，開始了他在敵后抗日根據(jù)地直到延安的一段傳奇抗戰(zhàn)生涯。

1937年“七七事變”后，日本軍隊占領(lǐng)北平，貝家花園觥籌交錯的生活被迫暫停。貝熙業(yè)代表外國駐京醫(yī)官致函中國紅十字會，愿為紅十字會服務。他將花園變成紅十字救助站，收治往來傷員——貝家如今收藏有一張貝熙業(yè)和戰(zhàn)士在一起的照片，照片后有他的法文注釋：“1939，八路，北安河。”“光是三姐幫著貝大夫就做了7次手術(shù)，取子彈、上藥、換藥等等這些工作，都是她幫著貝熙業(yè)一起干”，吳似丹的弟弟吳一九這樣對媒體回憶，證實了林邁可聽說的貝熙業(yè)與八路軍有過直接接觸的傳聞。

貝家花園與平西抗日根據(jù)地相接、日本人不敢輕易搜查法國人、醫(yī)生隨身攜帶藥品很正常——諸多“便利條件”，讓中共地下黨“瞄”上了他。不久，新街口福音堂長老、米市大街中華基督教會青年會董事長寵錫找到貝熙業(yè)，問他能否幫忙給“山那邊”送藥——“寵錫”就是黃浩，他的另一個身份是八路軍冀中軍區(qū)“平津特派人員主任”。

老貝一口答應了。北平城內(nèi)的黃浩通過各種渠道購買藥品，分類打包后，貝熙業(yè)從大甜水井胡同16號，一路向西北，過西直門，到海淀，經(jīng)頤和園，達百望山，折向西北的溫泉村，再到貝家花園，一路經(jīng)過多個日軍關(guān)卡，特別是日軍在溫泉鎮(zhèn)顯龍山北側(cè)修筑的“胄乃城”，扼守從城內(nèi)到西山的交通要道，無論晝夜，過往人車都要經(jīng)過層層盤查。但通常，他們不會為難插著法國國旗的雪鐵龍，和坐在車里的法國醫(yī)生。

藥品運到花園后，先被藏在密林中事先挖好的地洞里，等待時機從妙峰山轉(zhuǎn)運到門頭溝齋堂，再到八路軍晉察冀邊區(qū)或陜北延安的戰(zhàn)地醫(yī)院。日據(jù)北平，汽油逐漸成為戰(zhàn)略物資，貝熙業(yè)的車也沒法開了，他開始騎行運藥，騎上載重幾十斤的自行車，從城內(nèi)到貝家花園的四十余公里，多為坑洼之路，一騎要騎上大半天，而那時的貝熙業(yè)，已是年逾古稀的老人了。

1939年2月，白求恩曾到冀中軍分區(qū)視察，開出了一份數(shù)量巨大、需要馬上籌備的藥品清單。經(jīng)過黃浩與貝熙業(yè)等人的努力，3天之后，那些在上海、香港都罕見的德國拜爾公司生產(chǎn)的藥品和醫(yī)療器械擺在戰(zhàn)地醫(yī)院的藥架上時，白求恩都連聲稱贊“了不起”。

1942年中國和盟軍開辟飛躍喜馬拉雅山脈的空中“駝峰航線”之前，在北平郊區(qū)的坑洼土路上，一個法國老頭兒冒著生命危險，早已開辟了一條自行車的“駝峰航線”，更連接了太行山區(qū)的“白求恩大道”、西山的“林邁可小道”——“兩道一線”，三條著名援華抗戰(zhàn)道路得以勾連與交會。

落寞歸宿

1928年的貝熙業(yè)，不會想到，他在奧維涅買下的山坡地，會成為他人生最終的謝幕之處。

歷經(jīng)二戰(zhàn)后期被關(guān)入日軍山海關(guān)國際戰(zhàn)俘營，抗戰(zhàn)勝利后的貝熙業(yè)做出了終老中國的決定，甚至和好友鐸爾孟一起在西山購置了墓地：“這里缺醫(yī)少藥，我的病人都離不開我，我的職責讓我繼續(xù)留在這里。”

直到1954年，法國增兵越南，中國掀起反帝浪潮，突變時局讓他勾畫的藍圖成為泡影。當年10月1日，在全中國歡度國慶之時，貝氏夫婦在天津登上前往法國的客輪，離開了貝熙業(yè)生活了41年的中國。

經(jīng)過多日的海上航行，當中式馬褂、長髯垂胸還提著一架鳥籠的“北京洋老頭兒”抵達馬賽之后，法國成為他陌生的故鄉(xiāng)，而他則成了故鄉(xiāng)的陌生人——因為經(jīng)濟窘迫，夫妻二人無法在大城市生活，多年前貝熙業(yè)買下的那塊與西山環(huán)境很像的山地，成了他們唯一的落腳之處。直到1958年2月5日，貝熙業(yè)在當?shù)芈淠ナ溃粝缕拮雍湍暧椎膬鹤印?/p>

貝熙業(yè)在大甜水井胡同的房子，曾分配給輕工業(yè)部部長蔣光鼐居住；中法大學舊址與北大紅樓一街之隔，春夏之際，作為展廳使用的教學樓和禮堂前的玉蘭、桃花盛開，菩提、銀杏郁郁蔥蔥；貝家花園則逐漸閑置，秋千架只留鐵環(huán)兀自空懸，上世紀70年代南大房成了白家疃地震基準臺的一處觀測點，后來人去屋空，往日風華也逐漸被淡忘，只有草木枯榮，沾染歲月塵煙的建筑更顯厚重、斑駁與古樸。

中法大學舊景 （張亞萌供圖/圖）

直到2015年5月，北京西山中法人文交流基地在此揭牌；2016年4月，重新修復的貝家花園正式開放。在沒有疫情的時候，《貝家花園1940》沉浸式諜戰(zhàn)話劇體驗，吸引過不少熱愛狼人殺和密室逃脫的年輕人，“去貝家花園保護貝醫(yī)生”。

貝熙業(yè)已經(jīng)遠去，西山還留著他的“傳說”。那位和他同游過中國的萊熱，后來用圣-瓊·佩斯（Saint-John Perse）的筆名聞名于世，以橫越戈壁大沙漠和妙峰山廟會為背景寫下印象派長詩《遠征》（Anabase），讓他在1960年獲得諾貝爾文學獎。和貝熙業(yè)同在1954年離開中國、孤身一人的鐸爾孟，做法更為決絕：他寄居在巴黎郊區(qū)、1228年創(chuàng)建的華幽夢修道院，在這如舒乙所描述的，“經(jīng)過十八世紀法國大革命的洗禮，教堂已殘破不堪。教堂的一座鐘樓被砸得只剩下高高的一角，孤伶伶地立在那里，像一把利劍刺向藍天”的地方，把余下的生命全部用來審校法文版《紅樓夢》，這項工作尚未完成之時，1965年，鐸爾孟在修道院中溘然長逝。

而在貝家花園“掩護”下成功前往平西抗日根據(jù)地的林邁可，1942年春轉(zhuǎn)到晉察冀軍區(qū)，1944年5月來到延安，被任命為十八集團軍通訊部無線電顧問。同年8月，延安就建成信號能發(fā)射到美國和印度的大功率國際電臺；同年9月1日，黃土高原的窯洞里，首次向世界發(fā)出了以“新華社延安”為電頭的英文通訊稿。

今日中法大學內(nèi)景 （張亞萌/圖）

掩藏于山麓之間的貝家花園，槐樹、楊樹、油松為多，兼有側(cè)柏、楓樹、龍爪槐、冬青，樹木與建筑，讓這里奧曠兼具；午后林中少有陽光，更顯得碉樓冷峻滄桑。走回花園門口的木棧道旁，當年貝熙業(yè)在槐樹與油松林中種植的百十棵橡樹，如今已經(jīng)茂密蔥郁，挺拔聳立，好似歷史的注腳，傳播著一位外國醫(yī)生在戰(zhàn)爭歲月里的仁心軼事。

讓-路易還記得，他在整理父親的資料時，曾發(fā)現(xiàn)一張貝熙業(yè)寫于1953年的便條：

“我剛剛翻閱了我的資料，它們未加整理，我已習慣了這種雜亂。

我關(guān)上抽屜，也許永遠不會再打開它。

我忽然想到，也許有一天，我的孩子或?qū)O子輩會再看到它們，會因此知道里面珍藏著我在中國漫長歲月中得到的小小榮譽。”

張亞萌

拓展知識：