前沿拓展：

2020年，我在自如平臺租了一個單間，開啟了我的北漂生活。

這套房子一共有5個房間，按照平臺上的資料顯示，我的“室友”分別是兩個男生與兩個女生。

但現實中，室友們神出鬼沒，神龍見首不見尾。搬進房子一段時間后，我與舍友的見面次數也極為有限。

這個屋子里的人，都躲在自己的洞穴里。/Unsplash

記得我剛住進來的時候，碰見了舍友1號。我準備好的一聲“哈嘍，你好啊”瞬間被對方臉上的3分驚恐與7分尷尬勸退，只剩下一個幾乎察覺不出來的點頭。

我們對了眼神，便速速走開。

與此同時，一種更為詭異的氣氛彌漫在這個屋檐下。

大家想象一下，在廣袤的荒原上，一個沒有星星的月夜，一個土堆里突然冒出來一個頭。一只地鼠在出門覓食之前，習慣從洞穴里露出頭來張望一下，確定安全之后方迅速出洞。

住在自己小單間里的我們，猶如出租屋“地鼠”。

出門就像打地鼠一樣刺激。/圖蟲創意

這個房子里，僅有的公共空間是衛生間、廚房以及進門的一小塊放桌子的地方。

當我在外面活動的時候，偶爾會聽到其他房間發出關門的聲音，但是沒有人出現。這個畫面很容易腦補：我舍友打開一條小門縫，觀察到外面有人，于是關上門等待外面沒人了再出動。

作為一名習慣了熱情的重慶人，我也養成了“社恐”的習慣。在出門之前，我會貼近房門，仔細聽一下門外是否有動靜。

耳聽八方，為了不遇見對方。/圖蟲創意

不用打招呼，彼此不相往來的確挺好的，租房的人背景各有不同，聊不來硬要聊沒意思。北京很冷，就沒必要增加虛情假意的溫度了。

當然，有時候這種堅決不打招呼的社恐氛圍，也有一些小麻煩。

有一次，我打開冰箱，發現了三瓶盒馬鮮生的牛奶，都已經喝過一點，但上面的生產日期是同一天，根本無法辨別哪一瓶是我的。猶豫了一下，我關上了冰箱門。

幾天之后，我發現冰箱里的三瓶牛奶還在那里，看來室友們遇到了和我一樣的難題。最后，這幾瓶牛奶的宿命，以發霉結塊告終。

奶牛都替我們感到著急。/Unsplash

還有一次，我在鍋里放了油，把鍋放在煤氣灶上就回房間，一煮就忘記了時間。等我聞到燒糊的味道想起來，鍋里已經著了火。我緊急關了煤氣，但鍋里的火仍舊在燒。情急之下我端了一盆水直接往灶臺上澆（錯誤示范），火終于滅了，廚房也一片狼藉。

沒有人發現著火，沒有人幫忙關火。事后，也沒有人對此事發表任何議論。

雖然有不少麻煩，但這種不相往來的生活總的來說還挺好，直到有一次，生活對我動了手。

某個工作日下午，我請假在家，享受著寧靜的打游戲獨處時光。一邊開著游戲，我急匆匆地走進廁所。之后，我像往常一樣想擰開門把手，卻怎么轉都轉不開。

一頓狂擰之后，我發現自己被鎖在廁所里了，而這時手機正在房間里。

廁所門鎖大概是因為太潮濕生銹死死卡住了。/圖蟲創意

冷靜了幾分鐘，想了各種開門的辦法之后，我放棄了。想到這個房子里應該起碼還有一兩個人在——我的韓國室友每天都在家，另一個房間似乎也有人——我決定打破“社恐”規則，大聲求救。

“有人嗎？麻煩幫我開下門，我被鎖在廁所里了！”

“開門啊，幫我開下門！”

我感覺自己就像平安夜里賣火柴的小女孩，卑微且無助，我每呼喊一聲，就像點燃一根火柴，但終究是要熄滅。

然而，我又感到憤怒：為什么被鎖在這里？這門鎖質量怎么這么差！

我一邊拍著門，用盡全身力氣大聲呼救“救命啊救命啊”，聲嘶力竭。我突然想到，韓國舍友也許聽不懂普通話，那我是否應該喊“help me”，轉念我又覺得很矯情，“沒必要吧，好尷尬”。

那是我一生當中最漫長的一段時間。沒有手機，我像個熱鍋上的神經病。

大概一個小時過去了吧？我想著，什么時候會有人下班呢？但我等不及了。最終，我決定嘗試著用腳踹門。

廁所門是很常見的款式，一片格子玻璃嵌在塑料板子上，看起來質量并不好。

一下、兩下、三下，就這么踹了幾分鐘，門一點點爛了，但它還是緊緊關著。不過，當我再次擰門把手，鎖竟然好了，大概是我踹門把鎖晃松了——我把自己救了出來。

我想象著自己像個英雄一樣，凱旋而歸的場景。

然而，打開廁所門之后，迎接我的是出租房里如常的安靜與寒冷，只有破掉的廁所門，與我一起見證了這場孤勇的破門自救活動。

拓展知識：