前沿拓展：

陽(yáng)光晴好的日子里，她會(huì)把被雨水打濕的畫拿到陽(yáng)光下曬干，重新貼在家里的墻壁上，蓋住原本被雨水浸泡的痕跡。

“彩虹村”墻壁的顏色在暴雨的沖刷浸泡下已經(jīng)變淺了許多。新京報(bào)記者 侯慶香 攝

文丨新京報(bào)記者 侯慶香 王瑞文 徐雪飛

編輯丨李彬彬

校對(duì)丨劉越 劉軍

對(duì)許多河南人來說，關(guān)于夏日那場(chǎng)暴雨的記憶，已經(jīng)成為生活中偶會(huì)發(fā)作、難以痊愈的陣痛。

曾經(jīng)在暴雨中哭著懇求“不要再下雨了”的小孩子，現(xiàn)在依然對(duì)雨天心存恐懼。陽(yáng)光晴好的日子里，她會(huì)把被雨水打濕的畫拿到陽(yáng)光下曬干，重新貼在家里的墻壁上，蓋住原本被雨水浸泡的痕跡。

7月17日以來，河南省遭遇極端強(qiáng)降雨，特別是7月20日鄭州市遭受特大暴雨災(zāi)害。據(jù)官方統(tǒng)計(jì)，暴雨引發(fā)的特大洪澇災(zāi)害，共造成302人死亡、50人失蹤，受災(zāi)人數(shù)達(dá)1453.16萬，直接經(jīng)濟(jì)損失超千億元。逝去的家人、被沖毀的房屋、漂走的汽車、被水泡爛的老照片……一場(chǎng)雨帶走了太多，但人們依然要在洪水退去后，重拾生活的勇氣。

嶄新的貨架、新朋友小黃狗、還沒開始抽條的麥苗、太陽(yáng)能路燈……新的變化出現(xiàn)在各個(gè)角落，緩緩治愈著曾經(jīng)的傷痛。

原有的軌跡被洪水抹去，人們又在淤泥之上打撈全新的生活。曾經(jīng)受災(zāi)最嚴(yán)重的鞏義米河鎮(zhèn)，臨街店鋪的爐灶重新爆出油香；順?biāo)鞯慕痍?yáng)光汽修廠，在1.5公里外落地生根；開著卡車投河堵決口的浚縣司機(jī)李永祥，也尋回了賴以維生的老伙計(jì)。

整理還未完成，日子仍在繼續(xù)。

一街之隔的傷疤與新生

二七廣場(chǎng)附近是鄭州最繁華的區(qū)域之一。站在馬路上放眼看去，這里已走出暴雨的陰霾，恢復(fù)了車水馬龍的日常。

傷疤就在人們腳下。地一大道，這座曾熙來攘往的地下購(gòu)物商場(chǎng)，破洞的天花板和發(fā)霉的墻壁至今仍隨處可見，被大水撕扯凌亂的衣服、雜物，混雜著淤泥和積水堆疊在地板上，散發(fā)出腐爛的土腥氣。

上百家商戶半輩子的積累在暴雨中消失了。他們采取簽署聯(lián)名信等方式，希望能得到相關(guān)賠償，然而出于種種原因，尚未等到妥善的解決。

地一大道商場(chǎng)負(fù)二層的商戶。新京報(bào)記者 徐雪飛 攝

商鋪一度被暴雨完全淹沒，至今依然滿地狼藉。新京報(bào)記者 徐雪飛 攝

相似的一幕也曾在一街之隔的銀基商貿(mào)城上演。大水襲來時(shí)，位于地下兩層的上百家商鋪幾乎被雨水填滿，電腦、收銀臺(tái)、桌椅被沖跑，嶄新的衣物鞋子沾滿淤泥，成噸地被拉出去焚燒。

清理、保賠、重建……耗時(shí)兩個(gè)多月，銀基商貿(mào)城在9月30日重新開業(yè)。許多十幾年的老店鋪依然留在原地，大水卷來時(shí)的恐懼與遺憾，已經(jīng)被一筆筆新生意沖淡，對(duì)他們而言，這里似乎只是經(jīng)歷了一場(chǎng)集體大裝修。

12月中旬的銀基大廈地下一層，早已恢復(fù)往昔的模樣。新京報(bào)記者 徐雪飛 攝

恢復(fù)營(yíng)業(yè)的鞋店老板臉上再次露出笑容。新京報(bào)記者 徐雪飛 攝

“彩虹村”的新彩虹

三家村在距離鄭州幾百公里的鶴壁市，1997年出生的年輕村支書張桂芳，一手打造出當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾摹安屎绱濉保迕窦曳壳拔莺蟆⒌缆穬蓚?cè)的圍墻，都被涂上了絢麗的色彩。

鶴壁市三家村村支書張桂芳。新京報(bào)記者 徐雪飛 攝

村子里五顏六色的臺(tái)階，墻壁上雨水沖刷的痕跡十分明顯。新京報(bào)記者 侯慶香 攝

盡管墻壁的顏色在暴雨的沖刷浸泡下已經(jīng)變淺了許多，村莊周圍也依然能看到暴雨的痕跡，但暴雨過后，張桂芳在極短的時(shí)間內(nèi)籌集到300萬元重建物資，讓“彩虹村”迅速回到正軌。它不僅早已脫離洪災(zāi)的影響，沿村還種植了新的樹苗、安裝了新的太陽(yáng)能路燈。

萬頃大雨曾經(jīng)在這里落下，世界總需要多一些時(shí)間，來折射出新的彩虹。

10多個(gè)小時(shí)里的3分鐘

“楊根思部隊(duì)來了！”5000多人發(fā)酵了兩天的焦慮，終于在這一刻得到緩解。

7月22日，潑天大雨仍然沒有停歇的跡象。位于鄭州市鄭東新區(qū)的阜外華中心血管病醫(yī)院（以下簡(jiǎn)稱“阜外醫(yī)院”），早已是一座被大水緊鎖的孤島。5000多人被困其中，包括1139名病人。

漫長(zhǎng)又焦灼的兩天里，為了讓發(fā)電機(jī)正常工作，病患家屬們一次次游出去尋找燃油。物資短缺，人們想盡辦法打撈漂起來的食物，在被淹的超市里摸索水果。

7月22日，楊根思部隊(duì)?wèi)?zhàn)士王存綠抱著重癥患兒牛牛，戰(zhàn)友馮國(guó)堅(jiān)背起護(hù)士劉倩，一起從沖鋒舟向救護(hù)車轉(zhuǎn)移。新京報(bào)記者 王飛 攝

2021年12月14日，馮國(guó)堅(jiān)（左）和王存綠（右）。新京報(bào)記者 王飛 攝

緊急關(guān)頭，第83集團(tuán)軍“楊根思部隊(duì)”奉命抽調(diào)620余人、車輛裝備60輛、沖鋒舟14艘，分批從野外駐訓(xùn)場(chǎng)火速前往阜外醫(yī)院，轉(zhuǎn)移受困群眾。

再次走出醫(yī)院的劉倩，烙進(jìn)腦海的第一個(gè)畫面，是一片片穿梭忙碌的亮橙色，那是套在軍裝外的救生衣。“本來還很消極，出門一看見，心情一下子就明亮了起來。”

從劉倩手中接過牛牛的，是22歲的戰(zhàn)士王存綠。擔(dān)心面嫩的他沒抱過孩子，劉倩還忍不住叮囑，“一定要輕、要慢”，怕孩子受風(fēng)著涼，細(xì)心的她把小被子的一角搭在牛牛頭上。

來不及多做解釋，王存綠將牛牛抱在胸前，戰(zhàn)友馮國(guó)堅(jiān)背起劉倩，涉水向等待在70米開外的救護(hù)車走去。水沒過膝蓋，劉倩看著前方戰(zhàn)士小心翼翼的背影，發(fā)現(xiàn)他刻意放輕了腳步，不敢晃動(dòng)過大，不敢激起一絲水花。

其實(shí)，王存綠有一個(gè)妹妹，小他12歲，最喜歡的游戲之一，就是被大哥抱著來回轉(zhuǎn)圈。但這一刻，所有的經(jīng)驗(yàn)都派不上用場(chǎng)，王存綠心里有點(diǎn)慌，“用力，怕弄疼孩子；松一點(diǎn)兒，又怕孩子掉下去。比背160斤的壯漢壓力都大。”

護(hù)送牛牛，只是王存綠那天10多個(gè)小時(shí)任務(wù)里的短短3分鐘。那段日子，戰(zhàn)士們連軸作業(yè)，每天任務(wù)結(jié)束后，他們把濕了的鞋襪放在路邊，伸出泡得發(fā)白起皺的雙腿，壓抑一天的倦意火速接管身體，常常就這樣席地而眠。

但這并不妨礙他記住3分鐘里那些柔軟的片段：“小寶寶”穿著藍(lán)色衣服，“可能是個(gè)男孩子”；“小寶寶”安安靜靜的，始終沒有哭鬧，躺在自己懷里，“好像睡著了一樣。”

王存綠不知道“小寶寶”的名字，也不知道3分鐘過后，這個(gè)寶寶將被送往河南省人民醫(yī)院，接受手術(shù)治療；他同樣不知道，寶寶的媽媽后來為了找到他，專門搜索過網(wǎng)上流傳的視頻并一一收藏，“想等牛牛長(zhǎng)大了拿給他看，讓他跟那些幫助過自己的人道謝。”

12月23日，牛牛媽告訴新京報(bào)記者，經(jīng)過治療，牛牛已于9月份出院，回到家中休養(yǎng)。如今6個(gè)月大的牛牛，比在醫(yī)院時(shí)胖了8斤，再也不會(huì)像以前那樣喝了奶就吐。

2021年12月14日，訓(xùn)練結(jié)束后的“楊根思部隊(duì)”戰(zhàn)士馮國(guó)堅(jiān)正在擦槍。新京報(bào)記者 王飛 攝

而回歸部隊(duì)日常的王存綠繼續(xù)做著副班長(zhǎng)，手榴彈投擲、格斗、防毒演練……任務(wù)把日子塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，休息的時(shí)候，他喜歡去營(yíng)區(qū)里的小超市轉(zhuǎn)上一圈，買上一杯速溶奶茶喝。

戰(zhàn)友們很少談?wù)摼葹?zāi)的事，提起當(dāng)初鋪天蓋地的謝意，大家都覺得有些不好意思，“只是做了自己該做的事，這是軍人的職責(zé)。”但時(shí)不時(shí)地，王存綠還會(huì)想起鄉(xiāng)親們接二連三送來的烙饃、菜盒和饅頭，老奶奶趴在他耳邊說的那聲謝謝，以及讓他渾身緊張的那柔軟的3分鐘。

一個(gè)汽修廠老板的倔強(qiáng)

整理和重建，成為許多人五個(gè)月來的人生主題之一。

距離鄭州四十多公里的米河鎮(zhèn)，是“7·20”暴雨中受災(zāi)最嚴(yán)重的地區(qū)之一。在洪水中搶救汽車時(shí)，金陽(yáng)光汽修廠的老板吳祿軍手上留下了一道很深的傷疤，時(shí)不時(shí)就會(huì)手掌發(fā)麻。

由于緊鄰汜水河，連共線旁的金陽(yáng)光汽修廠，已然成為一座小型池塘。院子里，一二十輛車疊羅漢般沉入水中或陷進(jìn)淤泥，大門口，還有幾輛小汽車不知從何處被水挾持而來。

連共線旁的金陽(yáng)光汽修廠在暴雨中毀損嚴(yán)重。7月22日，汽修廠門外堆滿了被大水裹挾而來的汽車和雜物（上），如今，一片狼藉雖被清理，但汽修廠已經(jīng)廢棄（下）。新京報(bào)記者 王瑞文 攝

吳祿軍損失慘重。廠房被沖垮了，修車用的機(jī)器全部報(bào)廢，一些暫存在廠里待維修的車也集體遭了殃。一些顧客好說話，告訴他，車子泡水就泡水吧，能修好就行，但有的顧客不依不饒，非得他賠償全部車款。這么粗略算下來，他總計(jì)賠了近百萬。

一開始，吳祿軍本不打算再干汽修了，但冷靜一想，“直接賣就成廢鐵了，修好了還能減少些損失。”他在原廠1.5公里外的地方，找了一處新廠址。新招牌一掛，米河鎮(zhèn)金陽(yáng)光汽修廠又重新營(yíng)業(yè)了。

修車開展得并不順利，想挖出被埋的車輛，就得先清理淤泥，這是一個(gè)大工程。更多的麻煩還在后面。一次，吳祿軍獨(dú)自加班修車，車子突然自燃，經(jīng)過檢查后發(fā)現(xiàn)，是靠近發(fā)動(dòng)機(jī)的位置被纏上了雜草。

這是山洪留下的傷疤。除了洗不凈的泥巴，還帶來了雜草與樹枝，纏在車底盤上，既難清理，也不容易被發(fā)現(xiàn)。但吳祿軍耐得下心來，天暗了，燈光在彩鋼板壁來回彈射，他繼續(xù)為這些車子“清創(chuàng)拔毒”。

盡管竭力挽救，他的汽修廠還是成為了一片廢墟，如今只有幾輛報(bào)廢的車輛孤零零停在那里。在離舊址1.5公里的地方，他又開了新的汽修廠，名字依舊叫“金陽(yáng)光”，處理的訂單依然是洪水中受損的汽車。

為了在暴雨中搶救車輛，金陽(yáng)光汽修廠的老板吳祿軍手上，留下了一道很深的傷疤。新京報(bào)記者 徐雪飛 攝

曾經(jīng)的金陽(yáng)光汽修廠廠房坍塌，被暴雨沖毀的汽車停在廢棄的汽修廠院內(nèi)。新京報(bào)記者 徐雪飛 攝

從事汽修10多年，吳祿軍已經(jīng)對(duì)搬遷見慣不怪，城市在生長(zhǎng)，修路、蓋新房，難免會(huì)碰到需要汽修廠騰地方的時(shí)候。但這次，一場(chǎng)洪水兇猛地卷走了他所有積累，一切只能重新開始。

在新的金陽(yáng)光汽修廠里，至今還停著十多輛洪災(zāi)中的泡水車。吳祿軍想把它們一一修好，再重新交到老顧客手里。

數(shù)公里外，米北村聚福樓飯店的老板娘李華（化名），也在努力重起爐灶。暴雨中，她家的店被洪水洗劫一空。“冰箱、燃?xì)庠睢N具、桌椅板凳……都被沖走了，現(xiàn)在，飯館里所有的東西都是新?lián)Q的。”

作為米河鎮(zhèn)受災(zāi)最嚴(yán)重的下轄村莊之一，五個(gè)月前，暴雨引發(fā)的洪災(zāi)讓米北村元?dú)獯髠号R街70個(gè)店鋪受損嚴(yán)重，街邊十幾年樹齡的大樹被連根拔起，3米高的浪掀翻了重型鏟車，奪走了去緊急轉(zhuǎn)移群眾的村干部馬新喜的生命。

李華說，洪災(zāi)之后，政府給他們減免了一個(gè)半月的房租，算是彌補(bǔ)了一部分損失，但在她看來，自家生意想重新紅火起來，還得等村子整體恢復(fù)元?dú)狻！霸鹊搅孙堻c(diǎn)兒，店里總是少不了要炒菜酒水的人，現(xiàn)在，帶著孩子吃飯的，連一份燴面都不再多點(diǎn)，涼菜都是給孩子挑一筷頭兒。”

米北村，一位大娘在此前被淹的玉米地上，重新播種了小麥。新京報(bào)記者 徐雪飛 攝

由于播種晚了許多，麥苗也比往年這個(gè)時(shí)間要低矮許多。新京報(bào)記者 徐雪飛 攝

在米北村，日常生活已經(jīng)基本恢復(fù)，但廢棄的房屋、商鋪隨處可見。村子的重建速度沒有城市迅速，修建道路、房屋的大型機(jī)械還在四處工作，人們對(duì)揚(yáng)起的塵土已經(jīng)十分習(xí)慣。

暴雨沖毀了農(nóng)民的玉米地，被淹后的土地需要很久才能回歸正常的濕潤(rùn)度，播種比原來晚了許多，麥苗也比往年這個(gè)時(shí)間低矮、稀疏。

一只小狗在洪水中逃到了米北村，被陌生人撿到，養(yǎng)在窯洞后面。盡管連名字都沒有，但它已經(jīng)和村里的一個(gè)小男孩成為了好朋友。男孩和爸爸租住在村子里，由于生活拮據(jù)，爸爸每天只能給他一元的零花錢，他攢了好久，卻全部被洪水卷走。

仍然與父親租住在被暴雨淹過的窯洞，但小男孩有了新的好朋友。新京報(bào)記者 侯慶香 攝

在這里，到處都能看到洪水留下的印記。臨街一家裁縫鋪剛粉刷不久，墻上又沁出了水印，鋪?zhàn)拥拇竽锇脨啦坏皯?yīng)該等墻里的水透出來了再刷。”為了減少損失，大娘把被洪水泡過的新被罩仔細(xì)清洗晾曬，堆在屋里低價(jià)處理，可始終無人問津。

重建需要更多的時(shí)間與耐心。村子通往米河鎮(zhèn)的道路上，往來的卡車運(yùn)送著重建所需的沙石、瀝青，塵土飛揚(yáng)中，一條寬闊而平坦的黑色柏油路正在鋪設(shè)，很快就能完工。

好久不見，“德龍賓館”

李永祥非常愛惜他的德龍牌卡車——前四后八輪，400馬力，開起來的時(shí)候颯颯帶風(fēng)，“很神氣。”

在他的世界里，這輛卡車是他的移動(dòng)小家，是安在轱轆上的“德龍賓館”。哪里臟了，他會(huì)用毛巾和手指頭一點(diǎn)一點(diǎn)地擦；為了保護(hù)車斗，又專門去買了皮墊子。“像娶了媳婦似的，天天寶貝著。”

李永祥和他心愛的德龍牌卡車。受訪者供圖

今年3月，他和親戚朋友借了20多萬，又分期貸款20多萬，干了十多年運(yùn)輸?shù)乃K于有了屬于自己的車。不僅是拉活，李永祥吃住都在“德龍賓館”——他想多賺些錢，讓疾病不斷的父親和大伯、產(chǎn)后子癇的妻子過上更好的生活。

但所有的計(jì)劃和期待，被一場(chǎng)轟然而至的暴雨徹底打亂。

7月22日晚，鶴壁市浚縣新鎮(zhèn)鎮(zhèn)彭村一處衛(wèi)河河堤決口，決堤口旁田地里兩米多高的玉米被大水瞬間吞噬，北部的村莊全部被淹。

李永祥加入運(yùn)輸搶險(xiǎn)隊(duì)，將40噸的石料裝上車，緊急支援前線。然而，一車一車的石料被傾倒在決口處，依舊沒能阻擋住湍急的水流，投車成了迫不得已的選擇。

留給李永祥考慮的時(shí)間并不多，面對(duì)洶洶來水，7月23日凌晨4點(diǎn)多，掛倒擋、油門踩到底，他親手把“德龍賓館”投進(jìn)了衛(wèi)河。那一夜，像他這樣作出選擇的卡車司機(jī)，還有7個(gè)。

12月中旬，為堵決口而投入衛(wèi)河的重型卡車從河堤底部被挖出。受訪者供圖

這一幕很快在網(wǎng)上熱傳，他們被稱作抗洪英雄。只有李永祥還記得，最后時(shí)刻他從車上跳下，看著“德龍賓館”亮著尾燈，一點(diǎn)一點(diǎn)被大水吞沒，“像天塌下來一樣。”

蒙了幾分鐘，李永祥啪嗒啪嗒地掉起了眼淚，但一轉(zhuǎn)頭，又在現(xiàn)場(chǎng)做起了志愿者。接連幾天沒合眼，眼睛疼得厲害，去醫(yī)院掛號(hào)時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)，身份證也落在了“德龍賓館”。

一旁的醫(yī)生得知原委，馬上告訴周圍的病患，“這是我們抗洪的英雄，大家讓一下，先給他看。”話音剛落，大家自動(dòng)為他讓出了一條通道。“那一瞬間，我感覺能守護(hù)家鄉(xiāng)的人，即使車沒了，也不后悔。”

但風(fēng)浪平息后，生活的窘迫如約而至。李永祥只會(huì)開車，沒有了車，就沒有收入。家人看病需要用錢，妻子聽說車沒了，病情加重，癲癇頻繁發(fā)作。

有好心人私下找到李永祥，要給他捐款，但他拒絕了，“就覺得我自己有手有腳，不應(yīng)該拿人家的錢。”有段時(shí)間，實(shí)在沒錢給父親開藥了，正好一位天津的好心人李家遠(yuǎn)給他轉(zhuǎn)來2000元，李永祥看了又看，手指就是點(diǎn)不下去。

“當(dāng)我借給你的，你父親的身體要緊！”對(duì)方急了。李永祥最終還是收下了這筆錢，他告訴記者，總有一天，他要去天津看看，當(dāng)面謝謝這位解了他燃眉之急的好心人。

前不久，堵決口的卡車司機(jī)們每人都收到了來自社會(huì)捐贈(zèng)的50萬車款。妻子的情緒慢慢穩(wěn)定，李永祥也重操舊業(yè)，做起了代班司機(jī)。沒有機(jī)會(huì)跑長(zhǎng)途，收入只有之前的一半甚至三分之一。

再次見到“德龍賓館”，已是冬日。

12月15日，從合龍的河堤底部被挖出的“德龍賓館”。新京報(bào)記者 王瑞文 攝

12月15日，李永祥的豫FC1668卡車從合龍的河堤底部被挖出。得知找到卡車的消息，他提前幾天就跑到施工現(xiàn)場(chǎng)，徒手清理著卡在車頭的碎石，不斷叮囑著開吊機(jī)的司機(jī)“小心一點(diǎn)”。

其實(shí)，重見天日的“德龍賓館”早已面目全非。發(fā)動(dòng)機(jī)線路裸露、駕駛室嚴(yán)重變形，找不到一絲往日的“神氣”，但李永祥還是堅(jiān)持把它拉回了汽修廠。由于泡水造成電線短路，“德龍賓館”的車頭需要從原廠換一個(gè)全新的，經(jīng)過初步估算，修下來需要十幾萬。

李永祥有了新計(jì)劃——盡快把他的“德龍賓館”修好。他想重新開著自己的豫FC1668卡車，等再次路過新鎮(zhèn)橋時(shí)，好好看看自己曾守護(hù)過的河岸。

新鎮(zhèn)橋下，曾經(jīng)吞噬一切、肆虐奔騰的衛(wèi)河也在冬季迎來枯水期。河岸兩旁曾經(jīng)被洪水淹沒的農(nóng)田，已經(jīng)被重新翻整播種，“耩得晚，麥苗才剛露頭呢。”

拓展知識(shí)：