前沿拓展：

“東三福”不產自東三省

“北京方便面”不在北京

方便面，深夜人靜的情感慰藉，綠皮車上的滋味萬千，如今也是餐桌的最后防線。

煮方便面的熱氣，

在深夜最能撫慰人心。

攝影/mnimage，圖/圖蟲創意

方便面就像個“終極備胎”，我們餓的時候想它念它，飽餐以后絕不多看一眼，甚至對它從何而來都一無所知。比如很多人都不知道：

名噪一方的北京麻辣方便面，沒有北京戶口，而是土生土長的河南老鄉；另一款同樣出身河南的豫竹方便面，則與上海的美味肉蓉面，一起征服了部分山西人的味蕾；潮汕人鐘愛的幸運蟹皇面，多產于安徽淮北、江蘇鎮江，創始人卻是新加坡潮商……

中國方便面江湖，聚集在華北、中原、東南沿海

制圖/孫璐

最騷的還是讓無數東北人引以為家鄉特產的“東三福”方便面，實際上來自河北邢臺，屬于華龍（今麥郎）旗下——與之幾乎一樣的另外兩款產品，在中原地區稱作“六丁目”，在南方城市叫做“小康家庭”。一面化三名，誰見了都得叫聲“起名鬼才”。

無論是在取名上，還是在風味上，方便面都有著強烈的地域特色，這在工業化食品中頗為少見（另一種想必就是罐頭了）。

懷舊方便面，哪一款是你心中的“白月光”？

制圖/九陽

產于本地的古龍香菇肉醬罐頭，拌上廈門泡面，那是一代代“惡萌郎”心中永不褪色的古早味；在寸土寸金的中環吃一碗“出前一丁”做成的“撈丁”，是香港自由行的打卡必選項；“廣東之光”華豐三鮮伊面，更是廣東人打邊爐的默認之選……

向左滑動

圖1: 港式番茄牛撈丁；

圖2: 辣煮方便面；

圖3: 辣爆方便面，干紅辣椒+青辣椒+紅辣椒的三重魔辣。

圖1攝影/吳嘉亮，圖/圖蟲·創意

圖2攝影/劉都

圖3攝影/李電池

無論何時何地，有泡面在，就會多一份心安。

一碗放心面，滿滿的河南味

如果方便面也有“官方語言”，那么他們說的估計都是“中中中”的河南話。

這個中原大省，平均每年承包了中國人近3成的方便面，產量長期位居全國第一；擁有著以鄭州為中心，南起漯河、北至新鄉的方便面產業集群，各大品牌多數都在河南有生產基地；甚至連中國第一家方便面行業協會——河南方便面制品專業協會，也于2005年在鄭州成立。

工廠中油炸后的方便面餅。

圖/視覺中國

而從河南走出來的本土品牌，構成了龐大的“方便面帝國”：

前段時間由于低調做公益、拒絕日資等話題贏得一波波好感，在超市、網上賣斷貨的白象方便面，來自河南鄭州市；

憑實力在“面食大省”山西部分地區風靡一時、成為許多山西孩子童年回憶的豫竹牌方便面，來自河南焦作市；

超市中售賣的白象方便面。

圖/視覺中國

中國最老牌的方便面之一、總被誤以為產于首都的“北京”牌方便面，來自河南漯河市南街村——這座傳奇小村，從上個世紀80年代就開始生產方便面，由于和北京勁松糕點廠合作，就給自己的方便面掛上了 “ 北京 ” 的招牌。

到1993年時，南街村已然擁有了年產5萬多噸的18條方便面生產線，曾經是中國90年代最為暢銷的方便面品牌，并在當時打開了國際市場，遠銷海外。

現代化的方便面生產線。

圖/網絡

還有用“天方天方，味道真香”廣告語洗腦的天方牌方便面，由于賣熱干面在武漢也有一席之地的國華方便面，以及科迪、思圓、海嘉等方便面，都是來出身河南的品牌。

為什么是河南？在成為“方便面第一大省”之前，河南首先是“中國糧倉”，盛產方便面的主要原材料：小麥。

中國小麥產量分布示意圖，河南小麥產量位居第一。

制圖/monk

地處中原腹地，河南境內大多是由黃河沖積而成的肥沃平原，每年春夏之交，是處都有著風吹麥浪的壯美景觀。上世紀黃河水患解決后，依靠河南人辛勤與農業科技的進步，河南糧食產量逐年增長，而當地平原連綿的優勢，正適合機械化大規模作業。

河南鄭州鞏義河洛匯流景區伊洛河與黃河交匯處的麥田。

圖/視覺中國

今天的河南，用中國十六分之一的耕地，種出中國年糧產的十分之一。其中小麥產量占中國的四分之一，河南的糧食不但養活了本身1億人口，更是每年外調400億斤，供給全國。

河南新鄉，收割小麥。

圖/視覺中國

此外，河南位居“天下之中”的地理位置，也為其帶來交通運輸、物流集散的優勢。京廣線與隴海線在豫中十字交匯，構成了以鄭州為中心的全國性交通樞紐，僅在鄭州的經濟技術開發區，就有近500家物流相關企業在此布局。強勁的物流體系，成為河南這座“方便面帝國”貨通天下的觸手。

地圖左側為北。東西走向的隴海鐵路與南北走向的京廣鐵路，交匯于鄭州。

繪圖/Paprika

一碗泡面中的“古早味”

如果說河南是以一己之力，打造出“方便面帝國”；那么南方的方便面，則堪稱“諸侯割據”，各有各的特色。

事實上，早在河南的南街村方便面問世以前，成熟的方便面已經在南方出現——

來自世界各地的、不同年代的各種泡面。

圖/視覺中國

1964年，北京食品總廠首次做出了“方便面”雛形，但這種面餅是用鴨油來炸的，風味可想而知，于是受到了《人民日報》的官方吐槽——“有一種怪味”，然后就消逝在歷史長河之中。

而中國第一包商業化方便面的誕生地，正是上海。

上海的方便面，咋成了“太原特產”？

1970 年，上海益民食品四廠用高壓蒸面+油炸的方式，做出了一種雞蛋方便面，跟“鴨油方便面”比，用戶反饋明顯好了很多，曾經暢銷全國多個地市。

方便面為什么彎的？有人說是便于運輸、儲存和食用。

圖/視覺中國

多年后，上海益民食品四廠改組合并入冠生園——也就是生產出大白兔奶糖的那家上海老字號，這款“宗師級”的方便面，也被保留了下來。沒錯，這便是讓無數上海朋友聽了一臉懵圈、讓無數太原朋友以為是三晉特產的：

美味肉蓉面

一碗方便面的命運，當然要靠生產技術，但是也要考慮到歷史的進程，不知道作為上海生產的方便面，怎么就成為了“太原特產”，但可以肯定的是，美味肉蓉面在太原受到的禮遇，顯然更勝于它的老家，幾乎承包了太原人的一日三餐——

一鍋鑊氣滿滿的炒方便面。

圖/視覺中國

肉蓉面相比一般的方便面，口感筋道，湯底清淡，簡單撒點蔥花香菜，開吃前灑（億）點老陳醋，一碗喚醒味蕾的早餐面新鮮出爐；中午，炒肉蓉面、砂鍋肉蓉面的香味在街頭巷尾浮動，面端上桌，再開一瓶太鋼汽水，足以撫慰上班族們的轆轆饑腸；晚上呼朋喚友搓一頓火鍋，酒足飯飽，總得再下兩包肉蓉面收尾，太原人才能心滿意足。

方便面和火鍋，是絕配。

攝影/一只貓ukiii，圖/圖蟲創意

從上海到千里之外的太原，或許只有最為親民的方便面，才最能詮釋了那一句“美食不問出處”。

廣東，“食華豐，路路通”

或許只有太原人會以為肉蓉面是山西特產，但在信息不發達的90年代，幾乎全國各地都會有朋友以為“華豐三鮮伊面”是當地特產。

無他，只因當年“路路通”的三鮮伊面，實在是太過暢銷。

1960年，日本工廠生產出的全球第一批方便面。

方便面是由日本人安藤百福發明的。

圖/視覺中國

1984 年，在廣東珠海平沙鎮一家食品廠服務站當站長的熊毅武，拿到了從日本引入的一套方便面生產線，帶領著員工開了一家名為“華豐”的工廠，借著廣東率先改革開放優勢，生產出了廣東第一塊方便面——三鮮伊面。

包裝基本上沒什么大改的三鮮伊面。

圖/視覺中國

之所以叫“三鮮伊面”，是因為調料包采用豬骨、海鮮、雞肉這“三鮮”來調制，鮮甜清淡的口味一下子便抓住了廣東人民的胃口，迅速賣爆。由于供不應求，據說當年取貨、裝運華豐方便面的車輛，經常將珠海平沙鎮附近的公路堵得水泄不通。

此后，華豐的“方便面版圖”開始向全國擴張，在陜西、河南、山東以及東三省都開了生產線，間接導致了各省小伙伴們誤認為華豐是當地特產。

華豐三鮮伊面當年的廣告

圖/網絡

無論在外地多么暢銷，對于三鮮伊面的吃法，廣東人民顯然是最專精的：

雞煲、羊肉煲、牛腩煲，不管是什么煲，一定要用三鮮伊面收尾是屬于廣東人民的儀式感；

你可以用任何東西煮泡面，豐儉由人。

攝影/JerrySu，圖/圖蟲·創意

三鮮伊面和魚蛋、牛雜相配，再從校門口的奶茶店點一杯珍珠奶茶，那是廣東人心頭的白月光；

打邊爐更是把三鮮伊面歸為“指定用面”，不管之前吃多少山珍海味，最后一包泡面下鍋，才能吃得舒暢。

廣東、香港的云吞面，有時候會用方便面來制作。

圖/視覺中國

廈門泡面，閩南人的“古早味”

相比于肉蓉面和三鮮伊面的全國暢銷，廈門泡面，是獨屬于廈門孩子的隱秘美味。

南方的本土小眾泡面，大多帶有當地風味特色——

不論在哪，面里加蛋是常規操作。

圖/視覺中國

譬如無錫產的中萃雪菜面，加入了江浙滬人民吃面最愛配的“咸齏”（雪菜）；潮汕流行的幸運蟹皇面，擁有鮮味獨特的醬包；廈門泡面同樣如此，它的料包采用了獨具閩南風味的“沙茶調味粉”。

或許正因如此，廈門泡面一年銷量1500萬包，近一半都賣給了廈門人（另一半大部分估計是賣到泉州、漳州等福建各市，以及愛好沙茶醬的潮汕地區），當地人吃廈門泡面，撒了沙茶味的料包，還有加入濃白的骨湯和醇厚的沙茶醬，活色生“鮮”，香醇動人。

沙茶火鍋煮方便面。

攝影/77管不住嘴

如果再開啟一罐古龍牌肉醬罐頭，拌上或者炒上廈門泡面，那就是兩大廈門特產的風云際會、限量聯名，足以牽引出廈門孩子的鄉愁。

對于身處異地的“惡萌郎”來說，每一包廈門泡面，都是一封來自故土的家書。

有方便面的日子，不會太差

方便面的發展，實際上是國家綜合實力發展的微小縮影——

首先，方便面量產所需的海量原材料，小麥，需要發達的現代化農業技術才能滿足需求；其次，方便面生產要求流水線化炸面餅、制料包、脫水蔬菜，食品生產線是國家工業能力的象征；最后，方便面作為廉價方便食品，產地強大的物流能力代表著低廉的物流成本，影響產品的競爭力。

貴州省遵義市匯川區，剛生產出來的方便面。

圖/視覺中國

北方多農業大省、工業大省，如河南、山東、河北等，食品工業發達。再加上北方對于面食的受眾遠比南方要廣，因此方便面無論從產量還是銷量上來看，都更為龐大。

今天中國方便面市場的“四大金剛”，有三位都來自北方——產自河南鄭州的白象方便面、出身河北邢臺的今麥郎方便面，以及最早在天津建廠的康師傅方便面。

天津，康師傅方便面的生產加工廠。

圖/視覺中國

沒錯，康師傅方便面的創始人雖然來自臺灣省，但是康師傅卻是一位地地道道的“天津師傅”——臺商魏應州最早在天津建廠，憑借著一手牛肉醬包火速搶占了方便面市場，擊敗了老牌的珠海華豐、杭州雙峰等方便面企業。

到今天，由于外賣行業的興起，以及以螺螄粉為首的各類粉面速食的爆紅，方便面的市場空間被不斷擠壓——從2018年至2020年，中國方便面產量連續3年下滑。但我國依然是全世界方便面第一消費大國，2021年共計消耗了463億份泡面。

南京火車站候車室里吃方便面食品的旅客。

圖/視覺中國

平均下來，每一秒鐘都有1468份泡面被撕開封袋，撫慰著食客們的轆轆饑腸。

方便面或許再也回不了巔峰，但在今天依然不算過時。它曾在過去物資匱乏的年代，解了無數人肚中的饞蟲；也會在無數不安的夜晚，治愈每一個孤獨的靈魂。

我有一碗面，足以慰風塵。

圖/視覺中國

文 | 九月

文字編輯 | 九月

圖片編輯 | 鯨魚

文章首圖 | 攝影/kenpqyp.dfic，圖/圖蟲·創意

封圖 | 攝影/chinhooi，圖/圖蟲·創意

本文系【地道風物】原創內容

未經賬號授權，禁止隨意轉載

拓展知識：