前沿拓展：

一個月前，#業主敲掉承重墻致整樓成危房被抓#登上了微博熱搜。

事發杭州市蕭山區瓜瀝鎮商貿公寓31幢，該樓3單元102室業主在裝修時破壞了重要墻體結構，全樓36戶人家的生活和這幢建于1988年的居民樓一起，變得岌岌可危。

在我國，這棟樓的遭遇并非個案，曾有媒體用「承重墻之殤」的標題報道過野蠻裝修、非法拆除承重墻的問題，而這也已經成為我國裝修工程領域最突出的問題之一。

文｜付行行

編輯｜金石

圖｜付行行（除署名外）

裂縫

2021年9月16日清晨，不到6點，家住杭州市蕭山區瓜瀝鎮商貿公寓31幢3單元202室的李青蘭夫婦像往常一樣出門晨練。在樓梯間，他們看見了一條細細的裂縫，從二樓蜿蜒向下，延伸進了樓下102的家門。

「這個墻怎么炸了？」李青蘭的丈夫老付嚇了一跳。他趕緊走出樓門，隨后發現，樓西側的外墻上，也起了一條長長的鼓包。

樓下的鄰居102這陣子正在裝修，已經持續了一周多，每天噪音和震動不斷，之前也有鄰居抱怨，102裝修的動靜太大，廢料滿當當地堆在墻角。面對鄰居的抱怨，102的業主董和仙沒有太放在心上，「裝修不都是這樣的嗎？」

老付發現那道裂縫時，董和仙也正在樓下伴著手機音樂鍛煉，她對鄰居的震驚不以為意，「這樓本身就是這樣的。」

樓下聚集起議論紛紛的人群。早上8點半，社區剛上班，老付第一時間報告了裂縫的情況。社區工作人員隨即跟著老付來到了現場。兩個多小時后，一條警戒線將31幢圍了起來。鎮長、副鎮長、鎮城建辦主任都來了，警察、協警、城管也來了。每個人都盯著這幢危險的房子。

樓梯間出現的那道裂縫

趕來的路上，占工收到了現場發來的照片，他是杭州卓誠建筑加固工程有限公司的工程師，也是建筑結構專家，照片中，102室的一處門框已經彎曲變形，門框周圍的磚塊布滿豎向的裂紋，有些磚塊甚至已經碎了——這都是建筑承載力不足的表現?！肝覐臉I20多年以來，這是最危險的一次?！拐脊ふf，自己上一次見到這么嚴重的圖片，還是在教科書里。

危險的源頭，正是裝修中的102室。

原本，這套房是長期出租的，業主董和仙跟老伴一直住在同小區另一幢樓里。但隨著年紀慢慢大了，她決定搬回102居住，60多歲的人了，腿腳越來越差，一樓總歸是方便一些。租客搬離后，她開始重新裝修。

董和仙一家從鎮上找了幾個散工，敲掉了墻磚和粉刷層，準備重新裝飾。一同被敲掉的，還有臥室天花板下方半米處、橫著的一塊預制板——原本，這塊預制板和天花板平行，構成了一個可以儲物的頂柜。

除了這塊預制板，在102，還有一處改動，房間通往院子的那面墻，本是一扇窗，窗下的墻也被砸掉了，窗兩側的墻還分別拓寬了約30cm，一扇對開的窗就這樣變成了通往院子的一道門。占工收到的那張現場照片中，那個已經變形的門框，就是這道門。

據董和仙一家描述，窗改門是20年前的那次裝修，這次，只是處理了墻面和那塊預制板。而就在這一系列動作之后不久，樓上202室的老付夫婦發現，自家陽臺的門關不上了。再之后，裂縫出現了。

警戒線內，裂縫正在緩緩張大。撤人，占工當即提出建議。這幢樓隨時有倒塌的風險，3個單元共36戶業主必須盡快全體撤出。

因涉嫌「過失以危險方法危害公共安全罪」，作為102業主的董和仙夫婦與包工頭也被采取刑事強制措施，由警方帶離現場。不久后，#業主敲掉承重墻致整樓成危房被抓#登上了微博熱搜。

從一扇窗變成一道門

十分鐘，撤離

如果不出這個意外，晨練后，李青蘭和老付兩口子會守在自家開的糧油店里度過白天，然后在晚上九點多回家給上高三的兒子做頓宵夜。女兒在做瑜伽教練之余也會來店里幫忙。

2010年，這對夫婦從河南來到杭州，在瓜瀝開了間糧油店。女兒當年讀的學校教學質量很差，最終沒有考上高中，兩口子下決心不讓兒子重蹈覆轍，在弟弟上初中前，借錢買下了202這間學區房。但誰也沒想到，到了高三最要緊的時候，房子又拖了孩子的后腿。

36戶人家的生活，都被眼前這道裂縫打碎。他們被要求在十分鐘之內收拾物品撤離。

聽到消息后，李青蘭和女兒趕緊從糧油店里趕了回來。兩人沖進家門，女兒拿了幾本弟弟的參考書，還有自己的衣服和化妝品。李青蘭直奔家里的一塑料袋硬幣，「我想著房子要倒了，先給錢拿出來」，那是為做生意換的零錢，零零散散千百來塊。門外的催促聲一刻不停，兩個人「慌得跟傻子一樣」，抱著東西就沖出了家門。

當時，住在5樓的丁老太太和老伴剛吃上午飯，就聽到樓道里一陣喧鬧，急促的敲門聲響起。兩個社區的工作人員挨家挨戶地通知，樓下鄰居裝修砸壞了承重墻，需要立刻撤離。他們只好又把飯菜端進冰箱，揀了幾件換洗的衣服，匆忙下樓了。

社區的陳書記回憶，撤人的工作持續了一個下午。當時，2單元還有一家人正在辦喪事，樓洞口扎起花圈紙馬，棚子下搭了五六桌親友席。這些只能臨時移到附近的停車場去。陳書記說，她最擔心有老人聽不見敲門聲留在家里，哪扇門敲不開時，她得趴在門上聽，分辨里面有沒有走動的聲音。

住在1單元302的孫一芳，一早就去印染廠上班了，下午4點下班回家時，31幢的警戒線外已經圍滿了人。她獲得了十分鐘的入樓許可。家里，跑貨拉拉的兒子和在工廠上夜班的女兒睡得正香，錯過了幾次敲門聲，直到母親回來才知道發生了什么。這是一個三代七口之家，要拿的東西實在太多，孫一芳一時無從下手，竟決定先在有限的時間里洗個澡，換身干凈的衣服。這是她日常下班后做的第一件事。洗完澡換完衣服，她連身份證都沒拿，空著手直接跑出了家門。

晚上住在哪里——這成了所有人最急需解決的問題。丁老太太和老伴住進兒子家里。李青蘭夫婦住進80元一晚的旅館。開美容院的李慶一家三口睡在店里的按摩床上。還有人只得在社區活動室里過夜。

孫一芳提議一家人就在兒子的貨拉拉車里睡一晚，被兒子回懟，「神經?。　顾皇切奶垡患胰碎_房那三百多塊錢。最終，一家老小住進附近的快捷酒店，為了省一間房費，兒子和衣在車上過了一夜。孫一芳的老伴吃了她兩手空空沖出家門的虧，下工后到酒店發現自己無衣可換，只好上街買了一套短衣短褲和一條內褲。

天色漸漸暗下去，6層一戶人家的燈竟然亮了起來，陳書記和在場所有人都嚇得心里發毛。電話聯系不上戶主，敲門也無人應，陳書記甚至打電話給自來水公司，問這家的水表有沒有在走字。好在最終證實家里沒人，是戶主下午出門太匆忙，忘記關家里的燈。

從撤人開始，陳書記在31幢樓下守了48個小時，「就怕他們（偷偷）返回來，真的很擔心。」

晚上9點半，李青蘭的女兒去接弟弟放學，告訴他這一天家里發生的巨變。沒想到早上出門時還好端端的家，上了一天學之后竟然回不去了。弟弟不敢多想這事，眼下作業肯定做不完了，數學和英語的「五三」都還在家里……還是要早點睡，5點還要起床去上早自習。匆匆交代了幾句，這對姐弟在小區里分開，分別住進了表姐與閨蜜的家里。

經過專家論證的臨時搶險方案從下午6點半開始施工，施工隊用「鋼支撐」對房屋進行臨時支撐，同時安裝動態檢測設備對房屋各項數據進行檢測。幸運的是，當天晚上，數值一直保持穩定，最危險的情況沒有發生。

9月17日凌晨4點，2單元的棺木被抬下了樓，這戶人家決定提前發喪。

重建與加固

在旅館住了幾晚后，李青蘭和丈夫拿著從家里帶出來的鋪蓋搬回了糧油店。一層涼席，一層褥子，一層薄被，再點起多年沒點過的蚊香盤，兩個人就這樣睡在大豆油、東北大米與方便面之間。

「像逃難的一樣，我們搬這兒，搬那兒，不是正常的生活了。」李青蘭說。出事不久后，她碰到了一位鄰居，「都瘦了一大圈」。

房產中介高姐也跟著忙活了幾天，從31幢搬出來的人家，很多都有看房需求，大家的要求很統一，短期租，附近租，越快入住越好。

2單元401室，睡了幾天美容院按摩床的李慶一家三口，很快簽下了兩個月的短租合同。但入住后，才發現到處都是問題，表面上設備俱全的房子，冰箱和煤氣灶都是壞的，一家人做不了飯，只能天天帶著上小學的兒子在外面吃。兒子每天吵著要吃肯德基，大人吃不慣，就在肯德基外給自己買兩張餅。「這個心一天到晚就感覺沒著落?！估顟c說。

兒子看起來也心浮氣躁，留了作業的練習冊忘記帶回家，做完的作業又忘記帶到學校。原本，31幢離孩子的小學很近，一家人早上一起走路送孩子上學，路上讓他背背古詩。兒子喜歡聽夸獎，每天早晨，李慶都會在他準備入校門之前跟他聊聊天，鼓勵他一番。

現在住得遠了，爸爸騎車送兒子上下學，少了很多交流，晚上，媽媽還總接到老師告狀的電話，掛了電話，不免又要教育一陣。家里常常搞得雞飛狗跳，但等到氣消了，李慶又會覺得心酸，她至今記得一個畫面，出事那天，在警戒線前，小小的兒子背著大大的書包站在那里，一臉迷茫。

除了小孩，上年紀的老人也難以適應生活的變化。丁老太太退休后最愛做的事是看電視，常常整日地開著，家里也顯得熱鬧。她最愛看的是《錢塘老娘舅》，一檔每晚七點半到八點播出的糾紛調解節目。搬進兒子家后，生活有人照顧，但偏偏兒子家里沒有電視。年輕人回家玩手機，刷抖音，沒人看電視。老太太變得無事可做。每晚六點多就上床睡了。

白天，老太太就在小區的小花園里散步，與其他的老人們聊天。隔著一人多高的鐵板，她能看到31幢1、2層外布滿了腳手架。鄰居們聚在一起聊到，鎮上另一幢原屬三聯廠的居民樓，因為自然老化出現嚴重裂縫，鑒定為D級危房后，在去年被拆掉，原址重建，戶主們自付重建費，每平米2000元——這讓31幢的業主們動了心，在他們看來，出點錢不要緊的，重建過的新房，未來一定比加固過的危房要好賣的多。如果遇到臺風、地震，新房也一定比加固過的危房更結實。

事發一周后，9月23日，杭州市公安局蕭山區分局出具《鑒定意見通知書》，將商貿公寓31幢房屋危險性等級評定為D級，「房屋結構現狀不能滿足安全使用要求」。

根據國家2016年發布的《危險房屋鑒定標準》（JGJ125-2016），房屋危險性等級共分A、B、C、D四個等級，其中A、B級可以正常使用，C、D級即為危房，D級房屋「承重結構已不能滿足安全使用要求，房屋整體處于危險狀態，構成整幢危房?！?/span>

拿到鑒定通知的那天，35戶業主都很高興，有人還向社區送了一面錦旗。大家都期盼著31幢即將停止加固，原地推倒重建。

正在加固中的31幢

幾天后，業主們去鎮政府提了訴求，鎮信訪辦作出的答復是，31幢不具備重建的條件，「這棟房子如果拆倒，可能會對周邊房子有非常大的影響?！剐旁L辦主任表示，在排危后會啟動加固工作，在確保房屋安全等級至少達到B級后，住戶們再回遷入住。

業主們不甘心，回去寫了封聯名信，摁上了35個紅手印，希望能用這種方式表達決心，每隔幾日，鎮城建辦主任李雪峰就會看到一波來自31幢的業主到鎮政府表達訴求。他向《人物》詳細解釋了31幢無法就地推倒重建的原因——首先，31幢與附近民宅最近距離不到十米，如果重新打樁，可能會對周圍房屋造成損害。其次，根據當下的建筑設計規范，無法在2021年原樣重建一棟1988年時的居民樓。

畢竟，1988年版的國家標準《砌體結構設計規范》只有38頁，到了2011年版，就已經達到193頁，如今新建建筑標準與80年代已經有了巨大差異，原樣重建無法達到現行建筑設計和消防標準，更無法通過現在的土地規劃審批。李雪峰說，如果為了達到現行標準而進行結構改造，又會出現房屋戶型、面積與房本對不上的問題，為后續房產交易帶來麻煩。

31幢的臨時排危工程結束后，占工與專家組的其他成員提交了加固方案。對于開裂的墻面，在原磚墻的內外用鋼筋混凝土結構進行支撐，還會在1、2層樓的樓角建起混凝土結構柱，以達到更加堅固的效果。

占工介紹，加固后與原樓對比，其防風抗震能力肯定會提升。但加固也只能使31幢達到B級標準，占工做了一個形象的比喻，就像原本80分的房子，由于野蠻裝修被破壞成40分，經過加固，最多也只能恢復到原來80分的程度，不可能變成100分的新房。

根據這個方案，施工人員需要進入202李青蘭的家中，在靠近外墻的一側打上鋼筋，再涂一層約4cm厚的高強度混凝土。這個新的混凝土層不僅會占掉約一平方米的使用面積，還會讓這半側的家，重新變成毛坯房。

加固中的202陽臺

最后一根稻草

就在31幢被鑒定為D級危樓的那一天，9月23日，在社區的會議室，35戶業主與肇事方102進行了事發后的第一次會面。

代表102出面的是董和仙的兒子和女兒。會議從上午九點開到下午兩、三點，業主們提出102應支付其余35戶每戶每天200元的安置費，兒子小胡表現得很謹慎，一趟趟地出門給律師打電話。最終，小胡分兩次支付了每戶共6000元的安置費。

一個多月后，再次與《人物》談起這段時間以來的經歷，小胡嘆著氣沉默了很多次。據他介紹，父親沒有參與裝修，被認為與此案無關，很快被釋放，母親在9月30日被取保候審，未來還面臨著「過失以危險方法危害公共安全罪」的刑事責任。

這個罪名，他向母親解釋了十幾遍，董和仙還是沒記住。她始終不理解，怎么裝個修，會惹出這么大的事來。對于這次裝修，小胡沒有直接參與，只知道母親本來找了裝修公司，最后還是貪便宜雇了鎮上的散工。小胡說，這種做法在鎮上很常見。

在沉默的間隙里，小胡仍認為，房子到了今天這個程度，「肯定是綜合性的因素」，「當然，我家裝修肯定會產生一些影響，但是我覺得如果這個房子真的是質量過關，或者說當前還是比較好的一種狀態下，應該不至于到現在這樣?！闺S后，他掏出手機，翻出了一張裝修前的照片，在那張照片里，那處由窗改建的門，門框已經微微彎曲。

至于那塊被敲掉的預制板，「它又沒托著任何東西，按常人的理解角度講，它應該不是承重墻?！剐『f。對于這個33年前建造的房子，老房本上根本沒有承重墻的標注，上世紀90年代末，他們家的確把窗改造成了門，但這已經過去了20年，誰又能說清楚，這與此次事故到底有多大的關系呢？

房產證上，沒有標注承重墻的戶型平面圖 受訪者供圖

102室的裝修到底出了什么問題？占工從專業的角度進行了解答。

他告訴《人物》，作為磚混結構的建筑，31幢在結構上，沒有豎向受力的混凝土構造柱，也就是說，整幢房子的重力都靠砌墻用的一塊塊磚來承受。對于墻體的任何改造，都會導致建筑內部磚與磚、墻與墻之間的受力大小、方向和作用點發生復雜的變化，變化累積到一定程度，就會對原本穩定的結構造成破壞。

「磚混結構里面，所有的墻全都是承重墻?！拐脊娬{。由于材料特性，磚混結構建筑發生破壞的過程很像玻璃，不經彎曲突然碎裂，是一種「脆性破壞」，這種破壞在建筑受損前期看不出明顯變形，但一旦出事，可能在幾分鐘內徹底倒塌。

102一家把窗改成門，敲掉窗下看似不受力的窗間墻，但窗間墻其實起到一定的水平約束作用，承擔著窗兩邊墻體分散過來的壓力；那塊橫著的預制板，看似與承重無關，但它也參與了旁邊豎墻的受力構建，形成水平約束；還有墻面貼磚與粉刷層，理論上只是一層裝飾，但在實際經驗中，它們也發揮了一定的承重作用——從102墻內磚塊呈現的碎裂情況來推斷，敲掉墻磚和粉刷層的過程應該比較暴力，對內磚也造成了一定程度的破壞。

「磚混結構，它的結構類型就不適合改造?！拐脊ぴ僖淮螐娬{。他說，這幢房子在33年歷史中經歷的每一次改造，都相當于壓在它身上的一根稻草，「你不知道哪根稻草（就會）是最后的稻草?！?/span>

作為小胡一家為這個錯誤付出的代價，每戶6000元的安置費，只是冰山一角。據李雪峰介紹，31幢的加固工程，成本約150萬元，目前由鎮政府墊付，未來也將通過法律途徑向102室業主索賠。

但這家人一時還無暇思考將來。小胡的姐姐曾患有產后抑郁，在與35戶受害業主見面后，她的情緒變得激動，連續失眠，以致精神崩潰住進了醫院。現在一家人的心都懸在姐姐的病情上。小胡說，媽媽覺得自己害了女兒，感到無地自容，一場原本不想依靠兒女的裝修讓生活的天平徹底失去了平衡，「拋一下，在另一端了?！?/span>

31幢所在的社區

承重墻

縫紉機噠噠的響聲從糧油店角落里傳出來。李青蘭看店同時，也幫附近印染廠做些壓花的零工貼補家用。黛青的布料像小河一樣從李青蘭帶著金戒指的手指間流過。她飛動的手把一朵朵素色絹花拋進河面。一米布料加工費兩塊錢，她每天做十個小時工，賺一百來塊錢。噠噠的聲音從清晨響至深夜。

瓜瀝被稱為「中國花邊之鄉」，有大量布料印染廠，也是杭州蕭山機場所在地。

31幢所在的商貿公寓一帶，原本算是瓜瀝鎮中心。最近這些年，鎮中心逐漸北移，新的購物中心、影院、星巴克都開在北部，商貿公寓周邊一帶漸漸衰落，成了人們口中的「老街」。房價漲得也有限，以31幢的房子為例，2013年時，每平米大概8000元，如今，這個價格是每平米1.5萬元左右，大約是北邊新樓盤價格的一半。但對于像李青蘭一家這樣的外來打工者，仍然是價值百萬的資產。

社區的人已到糧油店里來過3次，叫嚷著讓李青蘭簽字同意入戶施工。李青蘭一家人堅持不簽。在他們看來，同意加固就意味著重建的希望落空——這不僅關系著這間房子未來的價值，也關系著這個外來務工家庭未來的命運。

一切皆因「承重墻」而起，而更加值得關注的是，在我國，商貿公寓31幢的遭遇并非個案，曾有媒體用「承重墻之殤」的標題報道過野蠻裝修、非法拆除承重墻的問題，而這也已經成為我國裝修工程領域最突出的問題之一。

「人民對生活品質的要求提高了，以前我只要有間房住就行了，現在我要采光，我要通風，我要大空間?！拐脊ふJ為，承重墻事故頻發與人們居住觀念的變化有很大關系?，F在，他常在網上刷到裝修公司推廣的「花式裝修」案例，宣揚在客廳掏壁爐、在衛生間掏墻內儲物空間的方案。「我刷到這種的話，就跟他吵架，我說你這是犯罪！」

在占工看來，盲目推廣墻體改造是非常不負責任的舉動，因為，并非所有住房都適合敲墻、掏儲物空間，如31幢這樣的磚混性結構建筑，每一面墻都是承重墻，每一面墻都不可以隨意改動——在與《人物》的交流中，占工一再重復著這句話。

據相關資料顯示，2000年之后，鋼筋混凝土結構取代磚混結構，成為了主流的房屋建造結構——在民間，這種結構也被稱為「框架結構」，以混凝土墻柱、梁板構件作為主要受力骨架。這種結構中，除了用混凝土澆筑的剪力墻，其余墻體用磚塊填充，僅起圍護和分隔作用，不屬于承重構件。浙江中巖工程技術研究有限公司的總工程師顧石磊告訴《人物》，這類結構的房屋，的確有一定的改造空間。但如果住戶在裝修過程中不加區別，破壞混凝土澆筑的墻柱、梁板構件，仍然會造成對樓體的破壞。

框架結構建筑 圖源視覺中國

至于如何判斷樓體結構和承重墻位置，顧石磊介紹，2000年后新建的房屋，設計竣工圖紙會由城市檔案館存檔，有些開發商也會存檔。業主裝修時，可向物業公司、社區申請調取設計圖，或到城市檔案館查看。上世紀90年代甚至更早修建的房屋，很多設計圖沒有保存下來。現實生活中，只能由裝修承包人結合建筑年代、房屋現狀勘察，甚至鏟開粉刷面查看構件情況來判斷，非常依賴經驗和專業水平。

根據《民法典》第二百七十二條規定：「業主對其建筑物專有部分享有占有、使用、收益和處分的權利。業主行使權利不得危及建筑物的安全，不得損害其他業主的合法權益?！谷绻鸪⒏淖兂兄貕υ斐汕謾啵瑯I主與裝修承包人輕則會被責令復原、承擔民事賠償，重則需要承擔相應的刑事責任。

但現實中，破壞承重墻的狀況仍頻頻發生。

2019年在遼寧營口，一住戶為擴建衛生間砸掉三面承重墻，導致幾天后衛生間頂板塌落，一名施工工人被砸身亡，裝修承包人以過失致人死亡罪被判處有期徒刑三年六個月。在中國裁判文書網上，2010年以來與「裝修」、「承重墻」相關的民事案由七千余起，刑事案由42起。

據《新民晚報》報道，僅今年以來，上海城管執法系統依法查處的損壞房屋承重結構案件就有1047起。今年9月17日，上海寶山路城管部門接到居民相關投訴，發現一棟樓齡30年的18層高樓中，一戶業主擅自敲毀三處承重墻，隨后，城管部門對此行為進行立案查處，并責令業主恢復原狀。

在接受采訪時，寶山路街道城管執法中隊隊長程華為表示，目前，承重墻執法存在「入戶難、取證難、恢復難」的問題，在對違法行為進行取證調查時，執法人員常遇到大門緊閉、業主失聯的狀況，而違法當事人拒不配合、不愿恢復房屋原裝的情況也屢見不鮮。

面對破壞，比制止和懲罰更重要的是——預防破壞的發生。加強裝修監管尤為重要。占工認為，中國的建筑業正從以前大興土木的階段，轉向強化監管的階段。

但現實中，裝修監管，尤其是鄉鎮一級居民樓的裝修監管，則面臨著重重難題。

根據《杭州市城市房屋使用安全管理條例》有關規定，業主在裝修前應向房屋所在地區、縣（市）房屋使用安全管理部門進行備案。但商貿公寓31幢102室在裝修前，并沒有進行任何備案。

社區陳書記對此回應，商貿公寓所屬的航塢社區是開放式小區，沒有物業管理公司，居民也不交物業管理費?！肝覀儧]有權力要求居民裝修必須到居委會進行報備?！龟悤浗榻B，社區一共只有七個工作人員，要管理近五千居民，日常的行政類工作已經很繁忙，對于居民裝修，只能通過日常巡邏檢查，如果遇到野蠻裝修，會對業主告知提醒，但如果想真的解決問題，還是得成立相關監督部門，對老舊小區的裝修問題加以重視。

「裝修管理呢，現在其實鄉鎮一塊基本上是空白的。」瓜瀝鎮城建辦主任李雪峰介紹說，鎮級部門沒有執法權，即使發現了違規裝修，也沒有強制制止的權力。此外，人力物力也嚴重不足。瓜瀝鎮共有75個村（社區），城建辦正式編制人員不到20人，「這么大量的東西對口到我這里，我是力不從心的。」因此，在前期裝修過程中，鎮里幾乎沒有可能實施監管，只能在事發后進行干預。

好在，技術發展或許可以在未來協助解決監管問題。占工介紹，或許未來，我們可以在建筑的墻面上安裝動態監測設備，它能夠將墻體的震動、傾斜度等數據實時傳輸到大數據平臺，由人工智能隨時監控異動，發出警報，從而將違規裝修、野蠻裝修扼殺在搖籃里。

但在新技術真正到來之前，城鎮鄉野，成千上萬的房子在興建，在改裝，在修繕，也在老去。沒有人知道下一處裂縫會在哪里出現。

就在31幢成為危樓后的兩個月后，據《北方新報》報道，11月18日，呼和浩特市某小區業主為了擴大窗戶面積，擅自切割了室內的承重墻，這是一則令人無奈的新聞，因為事件目前的后續仍停留在——「物業公司得知情況后和該業主多次溝通，均未得到答復。」

離開杭州后，《人物》作者還轉道去了溫州——2020年10月，溫州文成縣一棟商品房因住戶野蠻裝修敲承重墻導致樓體歪裂，近百戶居民與商戶緊急撤離。事發一年后，該樓住戶告訴《人物》，房屋經過一周左右的加固后重新投入使用，他們至今沒有拿到賠償款與安置費，肇事業主也已經搬離。

哈爾濱發生倉庫坍塌。根據官方調查報告顯示，事故原因正是倉庫一層承重墻被拆除 圖源視覺中國

黑洞

和31幢的很多業主一樣，李青蘭家最終也選擇了在外租房，房子是女兒找的，簽了一年期的租房合同。新住處幾乎是空屋，只有兩張硬板床，衣服、日用品全都堆在地上。高三的兒子每晚只能縮在半米多高的床頭柜上寫作業，卷子都展不平。不過，巧合的是，這個新住處和原來的家門牌號相同，都是202。

租房已經花了約兩萬，如果加固還要面臨著重新裝修，更不要提生活與精神上的損失。如果非要加固，他們希望獲得來自102室25萬元的賠償。

后來，經過社區協調，102的小胡愿意向李青蘭一家再支付兩萬元的補償費。在社區工作人員第四次來到糧油店時，李青蘭夫婦最終同意了加固。此時，距離事發已經過去了一個多月，那天深夜，他們回到原來的那間202，穿過堆滿了鋼筋、建材的樓道，打開家門，隨后，搬家公司把家具一件件從窗口吊下來。

家里養的多肉、吊蘭、南天竹，都枯死了。只有一盆富貴竹竟還活著，綠葉卷著枯黃的葉尖。李青蘭尋了一圈，水壺里還存著一個月前沒喝完的半壺水。她把殘水倒在富貴竹的根上，抱回店里去了。

102的隔壁，101室也需要騰空房子準備加固。在施工現場，101的廚房里還放著半塊切開的哈密瓜。據其他業主介紹，這戶住著一位老太太，騰房子那天，有人看見她在扔家具，一邊扔，一邊哭。

盡管仍然有人堅決要求重建，但31幢的大多數業主，都和李青蘭一樣，逐漸接受了加固的現實——畢竟，那棟曾給他們帶來希望的、原地推倒重建的「三聯危房」，在建好一年多之后，仍因不符合現在的規范標準，遲遲無法通過審批流程、拿到齊全的手續，至今一直在街邊空置著。

31幢樓道里的中國結

為了更好地保障未來的生活，業主們開始找律師咨詢。李青蘭的女兒找到了浙江均思律師事務所的律師陳涵清，陳律師給她的建議是：未來，在刑事案件的審理結束后，業主們可以再以民事訴訟的方式向董和仙索賠經濟損失。聽了律師的建議，35戶業主有計劃向102提起集體訴訟。此外，根據相關法律法規，承包102裝修工程的包工頭，也將面臨相關的處罰和賠償。

母親將要面臨的刑事責任與巨額賠償，這是小胡未來將要面對的生活。當下，來自網絡的各種謠言、謾罵也令他不堪重負。他曾寫了一段話，本想發上網澄清各種不實傳言，但又怕激化矛盾，那段話就一直存在手機里，至今都沒有發出。在那段話中，小胡先代表全家道了歉，對于未來的生活，他這樣形容，「像黑洞一樣無邊際，令人恐懼，承受不起?！?/span>

而同時被卷進這個黑洞的其余35戶人家，在未來的生活中，「賣房難」將成為他們共同的困境。

《人物》此次接觸到的多位業主都表示，如果不出這次意外，自己原本有計劃出售這套房屋——李青蘭一家盼著兒子考上大學，然后把這套房子賣了，換個大點的地方；丁老太太則已經把這房子掛在了中介，打算賣掉之后自己搬到兒子家里去，兒子家在一樓，出入方便些，賣的錢夠給剛上大學的孫子湊一筆首付。

還有撤離時選擇了洗澡的孫一芳，她向《人物》講述了自己一家在瓜瀝的「奮斗史」。她今年54歲，1994年跟丈夫一起從江西老家來瓜瀝打工。剛來時，她在印染廠的工資每月只有500多塊。奮斗近二十年后，他們貸款20多萬，于2013年買下了商貿公寓31幢里的這間房子。

后來，兒子、女兒都在瓜瀝成家，又生下孫子孫女，66.1平米的家里擠進了7口人。飯桌太小，只能坐三四個人，大家就分散開來吃。孫一芳從不上桌，拎條板凳坐到一邊去，把位置讓給孩子們。麻雀雖小，孫一芳卻覺得，能在異鄉打工攢下一套房，還齊心協力還完了貸款，「我們一家人也很爭氣的！」

她本打算等到干不動了，就賣掉這間房子，在老家縣城買個寬敞房子頤養天年。但如今，一套曾經裂開過的房子，又怎么能賣得出去呢？盡管專家說了，加固后的房子會比以前更結實，但孫一芳還是覺得不踏實，「稍微有點臺風你就怕了?！顾龖n心忡忡。

對于「賣房難」的問題，陳涵清律師遺憾地表示，根據相關法律法規，這屬于間接損失，因此，不在法律保障的范圍內。

正在加固中的202

（應受訪者要求，本文除李雪峰、陳涵清、顧石磊外，均為化名）

拓展知識：