前沿拓展：

又是一個強臺風天。

伴隨著雷電和暴雨的驚濤駭浪中，老楊在駕駛臺看著船頭栽到海里，又撅上來，人也跟著顛簸搖晃，像是飛起來又落下去。“跟坐蹺蹺板似的，你知道那種感覺嗎？”

實際并無蹺蹺板那樣的樂趣，只有不確定的風險、緊繃的神經和徹夜難眠的折磨。

行船走馬三分命。作為一名遠洋船員，39歲的老楊遇見過無數大大小小的風浪，到過深度超過11000米的馬里亞納海溝，穿越過事故頻發的百慕大三角，也多次途徑幾大著名海盜區。

@八零航海 鏡頭下，美麗又危險的大海

他把這些罕見的深海景象拍下來，發到號@八零航海 上。這讓很多人刷新了對大海的認知，有人甚至只看視頻就開始頭暈。

@八零航海的號

老楊說，“你們喜歡的只是個邊，海邊。真正的深海你們是不會喜歡的。”

一半浪漫，一半危險

航海八年，除南極外，老楊把四大洋六大洲都跑遍了，見識了太多“傳說中”的名場面。

有次在印度洋航行，兩頭“比漁船還大”的座頭鯨，突然從離他很近的海面蹦出來，“大尾巴都出來了”。在南非的開普敦，他偶遇幾百條海豚隨船跳躍游行，既壯觀又可愛。

鯨魚躍出海面

更可愛的是在亞馬遜見到的粉色海豚，全身粉紅的海豚躍出水面，是大海里難得的一抹靚麗。

深海奇觀老楊也見了不少：太平洋上空的血月和仙女座流星雨；在北冰洋漂著浮冰的水面上游泳的北極熊；渤海灣遭遇霸王級寒潮，一夜之間冰封萬里，船被凍在了海上；上千米的“龍吸水”（即海龍卷）從海面直抵云層；在光的折射下，遠處的船舶如海市蜃樓般“飄浮”在空中……

最難忘的一次，是在巴倫支海看北極光。雪白的冰山上，流動的光帶把海面染成綠色，漫天繁星掩映其中。老楊趕緊拿出手機狂拍，除了不停感嘆“太美了”，已經說不出別的話了。

老楊拍攝的極光

另一個讓他驚嘆的美景，是南非好望角的七色彩云，形似魚鱗，布滿了整片天空，海面也粼粼發紅。“我這一輩子都忘不了。”

這些難得一見的景觀被老楊拍成照片、拍進視頻，分享到了今日。粉絲們一邊欣賞奇景，一邊羨慕海員生活，有人說是“仙境”“如夢如幻”，有人“下輩子也要當海員”。

然而，與奇觀相伴的往往是風險。

對于遠洋航行來說，遇到八九級風是家常便飯，10級以上盡量繞行，繞不過去就要找地方避風。但大洋里無處可避，很多時候只能硬挺。

老楊遇過最強的風浪是14級，相當于強臺風。那是三四年前在好望角。一艘老船，滿載著貨物，在風浪里一搖，兩邊上浪，幾乎沒過整個船身。當時，他和船長在駕駛臺上聊天，親眼看著近18米的大浪打上來。

夜里睡覺時，船兩側的龍骨被海浪搖得嘎吱嘎吱響。第二天風浪過去，龍骨處3厘米厚的鋼板變形，有的甚至斷裂了。

在這種大風浪面前，老楊最能感覺到人類的渺小和生命的脆弱。“萬一真出事了，獲救的幾率幾乎為零。”

網友們也跟著老楊一起揪心。“看起來就很恐怖”“太壯觀也太危險了！”還有一位做過船員的網友感嘆：海浪帶來的恐懼和坐過山車不同，“這是最真實的恐懼”。

海員生活的另一面

老楊來自山東濟寧汶上縣，1983年生人，是個身高近一米八的大漢。他早年創業不利，2014年，聽朋友說做船員一個月工資一萬多，心動之下入了這一行。

“80后”海員老楊

從實習生一級級干到二副，老楊花了六年，各種證不知考了多少。工資也從實習期的每月2000元漲到了如今的4萬元，讓他在縣城買了房。老楊說，多數海員都跟他一樣，干這行主要是為了多掙點錢，“在船上只要熬出資歷，就可以拿比陸地上高一些的工資”。

看到薪水豐厚，不少粉絲動了心思，有人說“一個月5萬我要去”，有人問“海員證到哪里考’。但老楊沒有一味鼓吹職業的光鮮，而是用視頻呈現了海員生活真實、嚴酷的一面。

在船上，安全是第一位的。每次上船，全員都要做救生演習、溢油演習、消防演習、逃生演習、防海盜演習等，一套下來要兩三個小時。

船上的安全分為三個等級，1級最嚴重，比如船舶起火、遭遇海盜。由于機艙里全是油，一旦起火很難澆滅，只能棄船逃生。而防海盜演習除了一般的防御措施之外，每個船員都要知道如何進入安全艙，“這是保命用的”。另外，船員們平時喝的啤酒瓶也會留著，放在駕駛臺的儲物間里，以備不時之需。

老楊在今日上發過這樣一條視頻：在一片海域上，七八艘海盜小快艇在船的四周盤旋。“但他們輕易不會上船。”因為經過海盜區域前，船東會申請海軍護航或聘請國際安保，船員們也會在船邊提前放置倒刺鐵絲網、刀片、消防皮龍等。

經過海盜區前，船上放置的鐵絲網

到目前為止，老楊遇到的海盜在安保舉槍示警后都識趣地走了，沒人真的嘗試登船。

另一些風險來自人的健康——船上沒有醫生，藥物也有限，如果真的發生急病重傷，只能硬挺到靠港上岸。

一次，老楊就著冰啤酒吃了生海鮮，急性腸胃炎發作，燒到40度，上吐下瀉三天，人都脫水了。此后，他每次上船都會攜帶治療腸胃炎的藥物。

對于海上的無常，老楊認為生死有命，既然選擇了這個職業，就別想那么多，想多了也沒用，該吃吃該喝喝，盡興活著不留遺憾。

除了風險，對家人的思念也時常縈繞在海員心間。

一趟航運少則幾天，多則三四十天，老楊經常錯過家人的重要時刻。老楊說，大女兒1歲剛會走，他出海了，一去就是9個多月，再回家時，女兒不認識自己了，不讓抱、往后躲。去年小兒子出生時，老楊又不在。上船時，他的妻子才懷孕兩個月，船期原本預計六個月。但因為新冠疫情的原因，船和船員滯留越南。“當時三副媳婦也生孩子，我們難兄難弟就在駕駛臺，拿著手機到處找信號，給家里開視頻。”等老楊結束隔離回家時，兒子都快兩個月了。

沒有親人的陪伴，船上的工作又多是枯燥的重復，不少海員多少都會有點抑郁或孤僻。老楊見過一些新船員，沒事就坐在角落偷偷哭。

“很多二十出頭的小孩受不了這個罪，上了一次船就再也不上了。打死都不上。”

重新認識海洋的鑰匙

對老楊來說，拍視頻、記錄并分享海上見聞，是緩解乏味的方式之一。畢竟，很多景象大多數人一輩子都見不到。

他喜歡拍攝惡劣天氣下波濤洶涌的海況，一個重要原因是他本身就喜歡刺激——過山車別人坐一遍，他要坐三遍；碰到大風浪，他會變得很興奮。

風浪大的時候，涌起的海浪高度幾乎與甲板平行

一次遇到臺風暴雨夾冰雹，他在艙門邊拍到翻涌的海浪，如一座流動的山丘，眼看著它不斷變高變大，仿佛下一秒就會把船吞噬。然后一股更高更急的浪潮越過“山頂”，迅猛地向老楊的鏡頭沖過來……

看到這樣的視頻，不少網友會提示老楊注意安全，希望他旅途中一路平安。

除了刺激的內容，老楊也會拍攝船上的日常生活。視頻里的海員們，會在有限的空間和條件下調劑生活，“苦中作樂”。

一次，船上的海水淡化設備壞了，生活用水緊張，老楊就在衣服上系根繩子，從船尾扔進海里，任由衣服在海浪里沖刷翻滾，還美其名為“大海牌洗衣機”。對著鏡頭，老楊半開玩笑地打起了廣告：“衣服必須在這洗，洗得干凈，還不用洗衣粉！”

用過“大海牌洗衣機”后，老楊正用力把海里的衣服往船上拉

拋錨時釣魚，是船員生活的一大樂趣。老楊說，海里的魚都很“傻”，釣它們甚至不需要魚竿，放一根掛滿魚鉤的長線下去，過一會兒拽上來，每個鉤上都掛著一條小魚，個個活蹦亂跳。

魚釣多了就直接交給大廚，給大伙兒改善伙食。要是有興致，還能在船尾整個燒烤架，船員們一邊釣一邊烤，新鮮現烤的魚尤其美味。

即便沒有新鮮捕獲的海魚，海員們也會變著花樣打牙祭。周末放假，要么由大廚做上十幾個菜，全員一塊兒聚餐喝酒，要么大家一起動手搟面條、包餃子、涮火鍋，或者在甲板上開個燒烤PARTY，烤乳豬、烤全羊都吃過。K歌則是餐后保留節目，愛唱歌又跑調的船長，總能一鳴驚人。

這些船上獨有的樂趣，會被老楊用手機記錄下來。“跑船嘛，就這樣，吃飽喝足不想家。”

大家一起搟面條

海員們在船上烤乳豬

在粉絲們眼中，老楊的號已經成了重新認識、了解的海洋世界的一把鑰匙。“謝謝你貢獻這么多精彩的視頻！”“辛苦了！海景真美，看美景還能漲知識。”

有人得益于視頻呈現的獨特視角：“只有出過海的人，才知道人類是有多渺小。”“感謝八零航海，讓我們一起經歷完全不可能經歷的大洋深處超強臺風航海歷程！”

對于海員這個職業，網友們也有了客觀真切的認知。許多人佩服海員的勇氣和堅持，明白出海跑船掙的是辛苦錢，“太不容易”；有人隔著屏幕都能感覺到大海的波濤洶涌，“請問你是怎樣做到不暈船的”；有人回憶起自己在海上坐船的經歷，遇上臺風，“黃膽都吐出來了”……看到一些網友想要跑船的評論，老楊有時會直白地回上一句，“不建議你接觸這個職業”。

粉絲里也有不少是海員。有人看了老三的視頻后說道，自己也是夜里0點到4點的班。老楊似乎找到了知己，“最苦了，是不？”

一位海員家屬深知這個職業的艱辛，“我老公不去跑船了，還是陸地找份工作，家人都踏實。”

今日網友在老楊視頻下的留言

在海上，老楊也思考過這個問題——他總是在欣賞日落時，靜靜地想一些陸地上想不明白的問題。因為海上的日落很美，雞蛋黃似的太陽沉入海中，漂亮的彩霞隨之出現，可以幫他放松心情、厘清思路。

不知是在哪次日落，老楊想通了以后的打算：再跑兩三年就不干了，回家多陪陪孩子。但他知道，退出海員這個職業前，自己還會把視頻拍下去。

老楊拍攝的海上落日

拓展知識：