合江馬桶維修(合江馬桶維修電話(huà)號(hào)碼)

前沿拓展：

---

文/麥大人

01

在20世紀(jì)30年代的上海灘，有一家中西合璧的川菜館，名叫“錦江小菜”。

飯店不僅裝潢考究，布局高雅，菜品質(zhì)量更是上層，力爭(zhēng)做到色、香、味俱全。

一時(shí)之間，社會(huì)名流和大佬們紛紛流連忘返，青幫大佬黃金榮和杜月笙都曾經(jīng)常光顧這里，儼然成了上海灘的一塊活招牌。

有一天，杜月笙來(lái)這里就餐，無(wú)奈生意實(shí)在太過(guò)火爆，一個(gè)多小時(shí)后還沒(méi)等到空位，他終于忍不住，拍著桌子大吼道：

“每天生意這么好，人這么擁擠，怎么不擴(kuò)充店面？去告訴你們老板，有什么困難讓她來(lái)找我。”

在杜月笙的支持下，飯店擴(kuò)大了經(jīng)營(yíng)，生意更加紅火，將店名改為“錦江川菜館”，這就是錦江飯店的前身，后來(lái)接待過(guò)300多位國(guó)家元首。

而飯店的老板娘，名叫董竹君，她的人生故事，更像是一部電影劇本。

她出生于貧民窟，12歲被賣(mài)到青樓，15歲成為督軍夫人，30多歲離婚成為單親媽媽?zhuān)瑤е?個(gè)女兒艱苦創(chuàng)業(yè)，成為上海灘的商業(yè)大亨，為解放上海立下大功，動(dòng)亂年代被扣上“漢奸、特務(wù)”的帽子…

這位傳奇女子，連杜月笙都要敬她三分，周總理還曾親自設(shè)宴接見(jiàn)過(guò)。

她的一生，是別人的兩世。

02

人的出生無(wú)從選擇，但卻可以一點(diǎn)點(diǎn)改變后天的命運(yùn)。

1900年，董竹君出生在上海一個(gè)貧民家庭，父親是個(gè)黃包車(chē)夫，母親給大戶(hù)作傭工。

因?yàn)榧依飳?shí)在太窮，弟弟和妹妹相繼被餓死，作為家中獨(dú)女的董竹君，父母對(duì)她疼愛(ài)有加，意識(shí)到只有讀書(shū)才能改變命運(yùn)，決定再苦也要供她上學(xué)。

很不幸的，在她12歲那年，父親染上傷寒，病情每況愈下，治病已經(jīng)欠下很多高利貸，為了還債父母只有忍痛將她送進(jìn)青樓，抵押三年青春換回300塊大洋。

盡管十分不愿意，但從小懂事的董竹君，體會(huì)到父母為這個(gè)家的付出，臨別時(shí)她流著淚說(shuō)了一句：

“爹、娘，你們珍重…”

從那以后，她就成了“長(zhǎng)三堂子”賣(mài)唱不賣(mài)身的清倌人。

▲ 14歲的董竹君

雖只是個(gè)歌妓，董竹君也知道這里終非久留之地，希望早日脫離這苦海。憑借出眾的歌喉和飄逸的氣質(zhì)，來(lái)聽(tīng)她唱曲的客戶(hù)擠得水泄不通。

一天，青樓里來(lái)了一位年輕客人，只見(jiàn)他風(fēng)度翩翩，氣宇軒昂，無(wú)論其他女孩如何搔首弄姿，他自巋然不動(dòng)，自顧聽(tīng)歌品茗。

這個(gè)青年才俊不是別人，正是聞名遐邇的四川督軍夏之時(shí)，為了避人耳目，故意躲進(jìn)青樓便于和革命者聯(lián)絡(luò)。

夏之時(shí)早年留學(xué)日本，跟隨孫文回國(guó)參加辛亥革命，后任北伐軍四川總司令。

這時(shí)，他也看到看到臺(tái)上端坐一妙齡女子，氣質(zhì)高雅，輕啟朱唇，淺吟低唱。

正是，此曲只應(yīng)天上有，人間能得幾回聞？

一個(gè)英雄豪杰，一個(gè)風(fēng)塵美人，他們就這樣相遇了，兩人一見(jiàn)傾心，感情水到渠成。

當(dāng)夏之時(shí)提出要為她贖身時(shí)，卻被董竹君一口拒絕，她這樣說(shuō)：

“我又不是一件東西，我自己會(huì)想辦法，要是哪天你不樂(lè)了，說(shuō)我是你拿錢(qián)買(mǎi)來(lái)的，我該如何與你共處？”

結(jié)果，她巧使小計(jì)將守衛(wèi)灌醉，丟棄一切綾羅綢緞，夜里獨(dú)自逃了出來(lái)，奔向了自由的世界。

想到今后可以跟他共度繁華，心里喜不自禁，但董竹君愛(ài)得非常理智，尤其是當(dāng)她知道夏之時(shí)有個(gè)生病臥床的夫人后，堅(jiān)持要和他約法三章：

絕不做小妾，需明媒正娶；到了日本，要送她去上學(xué)；成家后，共同經(jīng)營(yíng)家庭，男主外女主內(nèi)。

沒(méi)過(guò)多久，夏之時(shí)老婆因病去世，董竹君這才和他舉行了婚禮，15歲的她從青樓女子，逆襲為顯赫的都督夫人。

03

婚后，他們一起去了日本，董竹君在東京女高師學(xué)習(xí)，她不僅天資聰穎，更勤奮好學(xué)，僅用4年就修完了所有課程。

不久，她生下了大女兒夏國(guó)瓊，兩人關(guān)系似乎起了一絲波瀾，夏之時(shí)多疑敏感，是個(gè)典型的“直男癌”。

董竹君平時(shí)喜歡聽(tīng)音樂(lè)，傍晚突然聽(tīng)到一陣尺八聲，禁不住湊近窗邊細(xì)聽(tīng)，曲目是民謠《夏天最后一朵玫瑰》。

▲ 董竹君和夏國(guó)瓊

而這一幕正好被夏之時(shí)看到，他十分不高興，懷疑妻子愛(ài)上了吹尺八的男子。尤其是1916年發(fā)生的一件事，讓人心寒齒冷。

夏之時(shí)奉命回國(guó)，臨行前交給董竹君一把手槍?zhuān)屗龇郎碛茫謴?qiáng)調(diào)，若是做出對(duì)不起他的事，那就自我了結(jié)好了。

甚至還嫌不夠，他急召在上海讀書(shū)的四弟去東京，理由說(shuō)是“陪搜子讀書(shū)”，不過(guò)是監(jiān)視她的一舉一動(dòng)。

一年后公公病危，董竹君放棄了去法國(guó)深造的機(jī)會(huì)，匆忙回到丈夫老家四川瀘州合江縣。

剛進(jìn)門(mén)，婆婆就沒(méi)給好臉色：“一個(gè)賣(mài)唱的只配當(dāng)姨太太罷了，大戶(hù)人家得有個(gè)門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的正室。”

董竹君展現(xiàn)出了她的高情商，從上到下給所有人都準(zhǔn)備了一份禮物，初次見(jiàn)面便給大家留下好印象。

平常的日子里，她對(duì)長(zhǎng)輩恭敬，對(duì)平輩忍讓?zhuān)谇趹蝿谌卧梗H自操持家務(wù)，把一家上下打理得井然有序。

漸漸地人們對(duì)她欽佩有加，婆婆也為她舉行了隆重的婚禮，這期間董竹君又生下3女1子。

1927年，夏之時(shí)被免去職務(wù)，他從一個(gè)督軍變成了閑人。

從此性情大變，脾氣變得暴躁易怒，還染上了抽煙、賭博等惡習(xí)，那個(gè)朝氣蓬勃的有為青年不見(jiàn)了，取而代之的是一個(gè)傳統(tǒng)守舊的老頑固。

喝醉酒，回家就拿董竹君出氣，有時(shí)甚至大打出手，再加上重男輕女的思想，他從不管4個(gè)女兒的生活，還不讓她們讀書(shū)。

有一年大女兒出痧疹，情況十分危急，董竹君急得丟下所有家務(wù)，照看了40個(gè)日日夜夜才好轉(zhuǎn)。

而夏之時(shí)當(dāng)什么事都沒(méi)發(fā)生，并指責(zé)妻子只照顧孩子而把其他家務(wù)放下，兩人為此大吵一架。

更令她心寒的是，有一回夏之時(shí)高燒在床，董竹君不辭辛勞地照顧他的起居，只因妻子跟士兵說(shuō)了幾句話(huà)，他就破口大罵，說(shuō)她不守婦道。

結(jié)果，兩人吵得翻天覆地，夏之時(shí)一怒之下沖進(jìn)廚房，拿起菜刀大聲嚷著要砍死她。

這一刻，董竹君徹底明白：那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的男人已經(jīng)死了，他已變成曾經(jīng)最討厭的那種人。

婚姻中最可怕的，就是一個(gè)人在飛速成長(zhǎng)，另一個(gè)人卻原地踏步，那注定會(huì)漸行漸遠(yuǎn)。

04

1929年，董竹君提出離婚，夏之時(shí)不肯，她就帶著四個(gè)女兒回到上海，臨別之際他撂下一句話(huà)：

“你要是能一個(gè)人在大上海站住腳，我夏之時(shí)用手板心煎魚(yú)給你吃。”

這件事在當(dāng)時(shí)引起不小的轟動(dòng)，當(dāng)時(shí)媒體紛紛報(bào)道：《夏之時(shí)家中難都督，將軍街出走女娜拉》。

▲ 董竹君 · 行書(shū)——《好事近 · 春路雨添花》

五年后，這段20年的婚姻終于畫(huà)上句號(hào)，兩人簽訂離婚協(xié)議，董竹君向他提了兩個(gè)條件：

按月支付孩子們的撫養(yǎng)費(fèi)；若她有三長(zhǎng)兩短，請(qǐng)念及情分，培養(yǎng)女兒到大學(xué)學(xué)業(yè)。

遺憾的，夏之時(shí)一項(xiàng)都沒(méi)有做到，在1950年被卷入“土匪事件”冤死，37年后得以平反。

那些年，這個(gè)單親女人要帶著4個(gè)孩子謀生，其艱難程度可想而知。

董竹君最常去的地方就是當(dāng)鋪，后來(lái)實(shí)在無(wú)東西可當(dāng)，她甚至想到過(guò)死，但看著4個(gè)未成年的女兒，心一下子又軟了。

▲ 1946年，攝于上海凡爾登公園31號(hào)，唯一一張團(tuán)圓照

正可謂女本柔弱，為母則剛。

她特別注意培養(yǎng)孩子的意志和勇敢精神，最終心血沒(méi)有白費(fèi)，五個(gè)兒女個(gè)個(gè)成材，也個(gè)個(gè)敬重母親。

海明威曾說(shuō)過(guò)：“生活總是讓我們遍體鱗傷，但到后來(lái)那些受傷的地方，一定會(huì)變成我們最強(qiáng)壯的地方。”

好在天無(wú)絕人之路，就在她快撐不下去的時(shí)候，遇到生命中的貴人，一個(gè)四川富商李嵩高，他在報(bào)上看到董竹君的事跡，深為感動(dòng)。

對(duì)方愿意借2000大洋支持她創(chuàng)業(yè)，她又怎能無(wú)緣無(wú)故接受人家的恩賜呢？

李嵩高見(jiàn)董竹君猶豫不決，誠(chéng)懇地說(shuō)到：這筆錢(qián)就當(dāng)我借給你的，以后發(fā)跡了再還不遲。

董竹君終于接受了這筆雪中送炭的投資，決定開(kāi)一家川菜館，“錦江小餐”在法租界華格臬路開(kāi)業(yè)了，它為上海人重新定義了川菜。

無(wú)論環(huán)境、服務(wù)還是菜品都是第一流的，第一天就取得開(kāi)門(mén)紅，座無(wú)虛席。之后又增開(kāi)了錦江茶室，成為社會(huì)名流的聚集場(chǎng)所。

董竹君曾說(shuō)：“我一直未把錦江作為賺錢(qián)的企業(yè)，而是當(dāng)做一件有意義的文化事業(yè)來(lái)經(jīng)營(yíng)。”

她對(duì)餐廳茶室的定位，得到了政商、黑背兩道的認(rèn)同，許多有頭有臉的人物，都喜歡追求“文化品味”。

當(dāng)時(shí)的上海灘，錦江的名氣如日中天，董竹君也成為人人稱(chēng)羨的商業(yè)大佬。

▲ 董竹君和大女兒

有了資本，她便可以實(shí)現(xiàn)更大的抱負(fù)，創(chuàng)辦《上海婦女》雜志，為女性發(fā)聲，印發(fā)愛(ài)國(guó)宣傳材料，掩護(hù)中共地下黨員…

全面抗戰(zhàn)后，為了躲避日本人的威逼利誘，董竹君帶著女兒遠(yuǎn)走菲律賓避禍，戰(zhàn)后她才重新回到上海。此時(shí)飯店已經(jīng)面目全非，她多方奔走和整頓，才漸漸恢復(fù)元?dú)狻?/p>

05

建國(guó)后，董竹君覺(jué)得國(guó)家百?gòu)U待興，急需經(jīng)濟(jì)上的支持和援助。她迅速將兩店合并，改名“錦江飯店”，毅然把它捐獻(xiàn)給政府。

后來(lái)，這里成為上海的外交場(chǎng)所，接待了100多個(gè)國(guó)家或地區(qū)的300多位國(guó)家元首和政府首腦，并收到基辛格、英國(guó)女王、尼克松總統(tǒng)等人的高度贊揚(yáng)。

與此同時(shí)，董竹君把自己一生辛勞所得的15萬(wàn)美金（折合當(dāng)時(shí)黃金3000兩，約等今天5000萬(wàn)元），全部無(wú)償上交給國(guó)家，還捐贈(zèng)了自己的花園洋房。

為了感謝她對(duì)國(guó)家的大力支持，周總理曾設(shè)家宴親自招待董竹君，并對(duì)她說(shuō)：

“多年來(lái)，你為國(guó)家做了不少工作，我敬你一杯！”

▲ 周總理與董竹君握手

在那個(gè)混亂的年代，近70歲的她也未能幸免，被人誣陷是“特務(wù)”、“漢奸”，一家人被查抄驅(qū)趕，她也被批斗得不成樣子。

但即使在艱苦的牢獄里，董竹君也仍然保持著獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)的性格。

為了不讓自己消沉下去，她規(guī)定自己每天必須刷兩遍馬桶，在狹小的屋子里來(lái)回小跑。還在枕邊放著一塊香皂，每天睡覺(jué)前都要聞一聞，帶著一絲香味進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

70歲生日那天，她還在獄中題詩(shī)一首以示紀(jì)念：

辰逢七十古稀年，身陷囹圄罪何見(jiàn)。青松不畏寒霜雪，巍然挺立天地間。

一個(gè)人可以被消滅，但絕不能被打敗。

8年后，她才正式獲得平反，住在北京東城一胡同里，晚年的董竹君一切看淡，隨遇而安。

她曾低于塵埃，亦曾創(chuàng)造歷史。歲月從不曾放過(guò)她，她又何嘗饒過(guò)歲月。

在將近80歲高齡之時(shí)，她開(kāi)始醞釀寫(xiě)作回憶錄，費(fèi)了8年時(shí)間，寫(xiě)出這本40多萬(wàn)字的《我的一個(gè)世紀(jì)》。

有人這樣評(píng)價(jià)董竹君，她比煙花還燦爛，比梅花還堅(jiān)固，比蓮花還高潔。

人啊，一定要學(xué)會(huì)為自己爭(zhēng)氣，不管面對(duì)何種境況，都不可以失去希望，并讓自己學(xué)會(huì)獨(dú)立、有尊嚴(yán)地活著。

▲ 晚年的董竹君

當(dāng)你什么都不是的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得寸步難行，而當(dāng)自己變得強(qiáng)大后，整個(gè)世界都會(huì)對(duì)你和顏悅色。

人生可以平凡，但絕不能平庸，要對(duì)得起自己的野心，不辜負(fù)曾經(jīng)所受的苦難。

正如董竹君在自傳里所說(shuō)：

“我從不因被曲解而改變初衷，不因冷落而懷疑信念，亦不因年邁而放慢腳步。”

愿你亦是，一生不斷奮勇向前。

拓展知識(shí)：