前沿拓展：

陳希平/口述 羅元文、趙令賓/訪談、文字

03:37

視頻加載中...

枕流公寓住戶、上海塑料制品十八廠退休職員陳希平講述枕流公寓往事。視頻：王柱(03:37)

枕流公寓位于上海市靜安區華山路699、731號，是上海市優秀歷史建筑保護單位。公寓建于1930年，業主為李鴻章之子李經邁，由美商哈沙德洋行設計，華商馥記營造廠施工，建筑采用折中主義風格，時因設施高檔齊備、名人匯聚，有“海上名樓”之稱。

整個公寓項目占地7970平方米，其中花園面積2500平方米，建筑占地979平方米，地上7層，地下1層，初建成時共約40套住房。公寓平面由內部式、外廊式和躍層式等單元組成，一至五層每層6-7套，設二室戶約80平方米、三室戶約100平方米和四室戶約150平方米。六至七層為躍層，設有五室戶和七室戶，在當時上海公寓中頗為少見。

1949年以后這里空置的房間被分配給高級知識分子居住，知名住戶包括報人徐鑄成，導演朱端鈞，作家周而復、峻青、王慕蘭，文藝理論家葉以群，畫家沈柔堅，三棲明星周璇，影劇表演藝術家喬奇和孫景路夫婦、孫道臨、徐幸，越劇表演藝術家傅全香、范瑞娟、王文娟等。

澎湃新聞（www.thepaper.cn）聯合候車式文化工作室、上海市靜安區靜安寺街道共同推出“枕流之聲”系列稿件，以口述歷史呈現枕流公寓內十余個家庭跨越七十年的悲歡離合，并根據口述史料通過圖形建模還原1930年代枕流公寓的建筑特征，記錄人與建筑共同書寫的城市歷史。

陳希平，1952年生于上海，1954年入住華山路731號，上海塑料制品十八廠退休職員

夏夢來這里住過

訪問員：陳老師，可以做一個簡短的自我介紹嗎？

陳希平：我是1952年在上海出生的。現在已經退休了，以前在企業工作。

訪問員：您在上海什么地方出生，又是什么時候搬來枕流公寓的呢？

陳希平：出生在哪里我不知道，只知道是在上海。因為我是家里的長孫嘛，所以幾個月就到祖父祖母身邊一起生活了。我是和我的祖父祖母一起搬到這里來的，大概是1953、1954年吧。因為我3歲從這里去上幼兒園的，來這里肯定是在這之前。

訪問員：那當初你們搬來的時候就是住在這個單位嗎？是買的還是租的呀？

陳希平：當時好像沒有買，應該都是租的吧。好像都是付金條“頂”的，就是后面要住的人給前面的房東付金條，他們說是“頂”的。

訪問員：那當初的房型和現在一樣嗎？

陳希平：一樣的，三間房。

訪問員：那時候就祖父祖母和您三個人一起生活嗎？

陳希平：我最小的時候，記得是三個人還有兩個保姆住在這里。我的其他叔叔、嬢嬢都不在，反正家里人很少。基本上就是兩個老人和我吃飯，這是最早的幾年。過了兩年，我有兩個表妹（住過來了）。估計是1957年左右，她們的父母到內地貴州遵義去了，就把兩個孩子送到這里了，這下就變成三個小孩了。

訪問員：那當時的裝修是什么樣的？

陳希平：那個時候都是油漆墻面，窗下面都有熱水汀，包括衛生間都有。就是說，最早的時候是有暖氣的，也有熱水洗澡。原本外面小花園里有個大煙囪通到房頂上面，現在沒有了，拆掉了。有這么大的一個大煙囪。鍋爐就在地下室。后來“文革”開始前的幾年熱水沒有了。但是每年有一次保養，試鍋爐。大概在春節以前，要燒兩個星期左右，這個時候呢就又有熱水了。我印象很深，一天可以洗兩次澡。浴缸放滿，人泡在里面。因為這個龍頭一開就是熱水。后來沒有熱水供給的時候呢，就要自己燒水才能洗澡了。

訪問員：那個時候在上海已經算是很高配置了吧？

陳希平：應該說那個時候在上海已經算是好的了。因為我們從小生活就有煤氣嘛。又有烤箱，衛生間也都有抽水馬桶，有浴缸，什么都有。現在的生活和當時的生活感覺是一樣的。

訪問員：當時你們過年過節都會做點什么？

陳希平：過年過節熱鬧了，就自己做熏魚啊、肉丸啊、蛋餃。還要磨糯米粉，用一個石頭的碾子。我們是寧波人嘛，要吃湯圓的。還有豬板油，全部都是自己做的。小孩嘛就是穿新衣服，然后出去放炮仗、玩耍。過年就很熱鬧，走走親戚啊，樓里上上下下地互動。現在節日越過越淡了。過年做幾個菜，和平時都一樣，吃飯的人也少。沒什么人來往了，和過去過年完全兩回事。

訪問員：這里有一個地下的游泳池，公寓頂層還有一個露臺，你們小時候會去這些地方玩嗎？

陳希平：游泳池可能也就是一個傳說。在地下室有一個兒童可以戲水的地方，大概就膝蓋這么高吧，一個淺的所謂的游泳池，不是人們想象的那種。在我印象中，也沒有去游過。但是這個結構是有的，只是后來沒有人去游過。

訪問員：像露臺這樣的地方，你們會上去嗎？

陳希平：上面那個露臺其實不對外開放的。五六十年代人民廣場啊、中山公園放煙火嘛，“文化大革命”以前都放的，我們就到樓頂上看煙火。那個時候煙火是相當漂亮，因為前面看上去沒有什么阻擋物，就很漂亮。現在看不到了。再放，高樓太多了，視線可能也不行了。

訪問員：當初還配置了停車場，有誰擁有車位的嗎？

陳希平：對的，停車位就在現在隔壁的693號那里，已經變成大樓了，過去就是汽車間。據說每一戶居民都配套有一間車房。當時汽車很少，好像就一家有私人汽車。

訪問員：當初枕流公寓住了很多名人，您有沒有聽說過誰啊？他們的日常又是什么樣的？

陳希平：先說名氣比較大的，像是孫道臨、王文娟，越劇演員有三個，傅全香，還有一個叫范瑞娟，都在這里住過。孫道臨和王文娟在這里結婚的時候我們還小，去敲門，咚咚咚的。那個時候王文娟出來拿一盒糖，大家吃點糖。孫道臨住在這里的時候，當時還有一個瘋狂的追星族，那個女青年在大樓里上下跑，鬧得不得了。范瑞娟老師會在花園里面練功的，可能是做小生的吧，有的時候踢踢腿啊什么的。王文娟老師和傅全香老師好像沒有在花園里面練功，我們沒有見過。還有一個比較有名的，他女兒過去和我同班過兩年，姓汪的，叫汪依華。她的父親大概叫汪正華。我后來才知道是一個唱京劇的名角，住在四樓，在這里住過幾年吧。他女兒是我們小學時候的同班同學。之所以這個人印象比較深，是因為他還有一個親戚那個時候名氣比較大的，是香港的一個電影明星叫夏夢。我小時候有印象，（夏夢）來他們家住過一段時間，（對夏夢的印象）甚至比她爸爸的印象深，是個女明星嘛。

陌生的家族歷史

訪問員：您幼兒園是在哪里念的？

陳希平：我記得上的可能是一個私立幼兒園。武康大樓后面有一個弄堂里面，具體位置我記不清了。唯獨有幾件幼兒園的事情是記得的。一個是我剛去的時候鬧嘛，不肯去。園長是一個姓張的女老師，蠻好的。領我到她洋房上面自己的房間去睡了兩天，還從冰箱里拿出一個吃的。為什么印象那么深呢？因為這是我有生以來第一次看到。冰塊里面人家都放些赤豆啊，綠豆啊什么的。她的冰塊里面放的是一個肉圓。這是我唯一一次在她那里看到的。我活到現在了，許多朋友家里都去過了，從來沒有看到有一家人冰塊里面放的是肉丸一樣的東西。第二個我現在還有印象的是幼兒園煮的菜飯。過去上海話說是“咸酸飯”，這個味道相當好，我到現在還有這個印象。第三個，我小時候很頑皮，愛搗蛋。有一次老師批評我沒有坐三輪車（回家）。那個時候我們去上學，沒有什么班車的，只有一個三輪車，上面放著一個木架子，小孩坐著去。我帶了學校煮飯人的小孩，比我小一點，帶著他跑回來，逃到這里來。那個時候不敢到家里面來咯，我就帶著他從隔壁大樓轉進花園里，再到大煙囪邊上，那個時候那里有一個像格籠那么大的地方，我們兩個就躲在里面。大人們著急嘞，小孩沒有了，煮飯阿姨的兒子也沒有了。后來，就一路找到這里來，把我們給找到了。因為這個吃了一個批評。幼兒園的記憶里大概就是這么幾件印象深刻的事情。

訪問員：那小學和初中呢？有沒有邀請同班同學到您家來玩？

陳希平：有的。小學嘛，那個時候我們大樓里就有好幾個同班同學。我們互相走動蠻多的，他們到我家里來玩，我也會到他們家去，家里沒有什么隔閡。

訪問員：到您家玩些什么呢？

陳希平：到家來嘛，就有的時候來做功課呀。學習小組啊，比方大家來學習，來做作業啊。或者誰有什么玩具就拿出來玩一下。還有就是，你們可能沒有咯，那個時候玩麻將牌，拿一個東西往上一丟，下面放了一些東西，掉下來像是抓包一樣的，男孩女孩都玩的。

訪問員：當初您父母是從事什么工作的？

陳希平：到這里以后，和我父母接觸得比較少。我父親是在鋼鐵廠工作的。我母親那個時候沒工作，大概“文化大革命”以后，再到生產組去工作的。

訪問員：聽說您的祖父是遠赴英國留學回來的是嗎？

陳希平：對我祖父倒是稍微有點了解，不過那也是1980年代一次偶然的機會才知道的。就是“文化大革命”抄家的時候，我都不知道我的祖父曾經在英國留學10年的事情。那次是我祖母的妹妹來信，說她到英國旅游碰到了我祖母的弟弟，然后他們一起到我祖父留學住的房東的家里去了。我在邊上看了覺得很驚奇，就問：“我的祖父怎么到外國去過啊？”因為出國的事情在1980年代看來是很遙遠的。“誒！你不知道啊？”我祖母說。她就說我的祖父和我祖父的弟弟兩個人很小就去了，是比較早的一批留學生。在英國學習了大概10多年吧，讀的是冶金開礦，回來以后在盛宣懷底下的漢冶萍公司工作過，后來在浦東錢倉站和外國人做生意。舊輪船來，把輪船拆掉，鋼鐵賣掉。家里吃西餐的兩個盤子應該是當時某條船上的餐具。后來聽我伯父說，日本人來了以后，為保安全，我祖父和叔公趕緊在廠區里掛起了英國國旗，以為這樣就能逃過一劫。但事情并不像他們想象得那么簡單，日本人最終還是從倉庫里沒收了兩萬噸鋼鐵。這些鋼鐵后來很有可能都被日本人用來造子彈、造槍打中國人了。他們認為這個事情沒有處理好。從此以后我們家就開始家道中落了。

祖父輩留下的瓷盤，上有“BOMBAY & PERSIA STEAM NAVIGATION”字樣

訪問員：那您作為家庭的長孫，有沒有被賦予什么家族的使命？

陳希平：沒有，那個時候也不時興這個。現在好像有什么繼承家業啦，有些家庭甚至要寫家譜啊。那個時候談到這些嚇都嚇死了，很忌諱的。像（祖父的）這個事情也是偶然的機會才知道，有些事甚至是通過大字報，通過后來發生的種種才知道家里的歷史的。

訪問員：1966年開始的“文化大革命”對您的祖父有什么影響嗎？

陳希平：我的祖父在“文化大革命”以前就已經去世了，我祖母又沒有工作。所以一開始別人家都抄了，我們這里沒有抄。后來有來過一次，好像是街道或者公安局的吧，感覺還是比較文明的，不像紅衛兵，打、砸、燒這些都沒有，還是相當文明的。再后來是我大伯父的單位來抄過兩次。然后我們家搬到樓上的一套單位去了，紅衛兵要在這里辦什么司令部。樓上那個單位就是后來喬奇他們住的地方，在上面住過幾年，隨后再搬下來。

訪問員：你們是搬去過樓上，有的家庭應該是直接搬離這里的吧？

陳希平：有的，就是勒令搬走了。像我們這樣能夠五六十年住在這里的不多，人不多。

在父輩的影響下去云南插隊

訪問員：您是初中之后去云南插隊的嗎？

陳希平：對。我們是68屆，一片紅，“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要”，我就到云南去了。因為我家里人認為云南比較好，抗戰的時候，我父親和伯父在西南地區讀書生活過一段時間，他們對云南昆明印象比較好。他們可能是抗戰時期的印象，但這個印象對我選擇云南有作用。

訪問員：所以說并不是強制的，而是你選擇到什么地方去的？

陳希平：對。有很多地方可以選擇。到黑龍江、云南、貴州，都可以。報名，自覺報名。

訪問員：有沒有什么公寓的鄰居和您一起去云南？

陳希平：有，我們這個樓一共去了5個人。7樓的小陳一個。2樓，陸家，他們有三個，兩個哥哥，一個妹妹。就我們5個人，坐一列火車，1969年3月2號離開上海到云南，去插隊。

訪問員：當初有什么送行儀式嗎？

陳希平：有，那時候送行，敲鑼打鼓，一直送到彭浦車站。啊呀，喊口號的也有，哭的也有，鬧得不得了。火車經過貴陽，還在武斗，在打槍嘞。昆明再一路下去到生產隊，走了有半個多月，路途遙遠。

訪問員：那您后來在云南待了多久？生活怎么樣？

陳希平：整整10年。1969年去，1979年想辦法通過各種途徑返城。插隊嘛，講個故事給你們聽。一次回云南的火車上，來了兩個人，是上海電影廠大有作為攝制組的，來拍知青題材的電影。我說：“如果你到云南呢，肯定要到我們集體戶來，因為我們是云南先進集體戶。”那么他們和我講，他們來主要是為了拍個人先進。我想那估計我們是沒什么希望被拍到了。回到生產隊，大概過了一個多月，突然有一天，一輛吉普車開到我們村莊里來了。他們來了，說也要拍一下。這個時候就幸福了，根據導演指揮配合拍電影，算是出政治工，也有工分，而且是最高的工分。有一天，攝制組小顧和我說：“小陳啊，你就站在這個位置。我保證隨便怎么剪，你家里人肯定能看得到你。”我就“哦哦哦”，拿了個鋤頭拼命地挖。這兩年，我們把知青的老片子拿出來看，誒！確實有那么一個鏡頭。不知道是在片頭還是片尾，在打名字的背景里面，確實有我們勞動的鏡頭，至少這個歷史的資料上面也有個一兩秒鐘了。

訪問員：看來還是有不少難忘的回憶的。

陳希平：是啊，我們當初在云南瀾滄做知識青年，回來以后大家都分開了。有了微信群以后，我們又聯系上了。然后我們就在群里寫一些回憶文章啊，大家越寫越多，干脆自籌出了一本書，叫《碎葉集》。據說之前云南省委書記到普洱地區視察工作的時候還看到了這本書，評價很高，說沒想到這些老知青還在踏踏實實地做一些實事。退休生活也就是這件事情比較有意義了。

看浦江潮起潮落

訪問員：后來您回到上海之后有沒有覺得有什么變化呀？公寓，鄰居還有生活？

陳希平：回來以后呢，我的感覺就是，“文化大革命”以前鄰里關系比較融洽。一棟樓上上下下大家都認識，一個孩子自由走動看到大人，或者說家庭和家庭之間都會打個招呼。“文革”以后人際關系就疏遠了。就像我和葉新建老師，這么長時間認識的熟人，中間起碼也有一二十年沒有聯系了，看到最多點個頭。以前是天天在一起的好兄弟啊！你想這個變化多大啊。其他鄰居也是，在馬路上或者公園里碰到會交流，但是我不到他們家里去，他們也不到我家里來，有事情就在門口（講兩句）。后來就沒有（串門）這個習慣了。

訪問員：后來您回到上海是做什么工作呢？

陳希平：回到上海以后呢，先是去勞動局報到。現在回想起來，勞動局的那個干部說話還是蠻有意思的，他和我說：“早知今日，何必當初。上海市現在缺少勞動力，特別希望你們這種去過農村的人，能吃苦的人回來工作。以前的事情就不要談了，你現在就到工業局報到。”就是說，一定要到具體工廠報到以后才能落戶。因為我知道過去有些人拿了戶口，不到指定的工廠去報到，他有路子，到其他地方上班嘞，那一線沒有工人了。所以我就去工業局報到，然后就去工廠里面做工人了，從最底層開始做。一開始我到這個工廠參觀，還嚇了一大跳。為什么啊？那個工廠里面的工人都像楊白勞一樣，渾身都是白色。因為是一個塑料化工的車間，煉膠的。他們穿著的棉襖上面蓋滿了白色的粉塵，一根丙烯繩子扎在腰里。我想，這個地方怎么能去呢？誒！一分配就把我分配到這個車間去了。這個也沒有辦法。當時如果說能落戶上海，能夠有一個上海戶口，感覺已經是很不錯了。

訪問員：您回上海之后是和誰住在這里呀？

陳希平：那時候這里人就多了，房子就很擠了。包括我的祖母、我、我的表妹、我的嬢嬢、還有叔叔啊，他們都住在這里。他們成家了以后，就一人拿一間房間。我就住在這個房間，放兩個床。后面的樓上還有一個廂子間，是小間，也能住人。那個時候阿姨就沒辦法了，只能睡在走廊上，打一個床鋪。可以說是人滿為患。

訪問員：像是花園、頂樓露臺這些公共的地方您現在還會去嗎？

陳希平：花園可以自己去走走啊，鍛煉鍛煉。露臺可能已經有一二十年沒有上去了。

訪問員：那現在您每天的生活大概是怎么樣的？

陳希平：我現在啊？每天早上起來自己弄個早餐。吃好了就看看股票，要么就看看電視劇咯，要么就是外面走走，要么就是同學聚會，出去旅游。晚上吃完飯我就到湖南路那邊一個街心花園打太極拳。有一個老師帶著，其他的學員現在都成朋友了。

訪問員：枕流建于1930年，至今90年的歷史，像一個耄耋老人。你們和它的淵源超過了半個世紀，它對您或者您的家庭意味著什么？如果要給這位老人捎一句話，您會說什么？

陳希平：簡單來說，就是“有你真好”，能和枕流一起看浦江潮起潮落，看上海怎樣發展。這就是我現在心里想的。因為我估計自己這輩子在這里也不會動了。曾經也想過出國，但因為種種原因沒有成功。我在美國碰到過一個在徐匯區混得很好的人，結果在那里開大巴，他后悔了。這就是人的命運，我是這樣理解的。現在感覺上海也蠻好，出去也不一定好。

責任編輯：彭珊珊

校對：欒夢

拓展知識：