天通苑附近洗衣機(jī)維修(天通苑附近空調(diào)維修)

前沿拓展：

---

“在北京，性生活正在消失。”最近我的同事小野天天和我念叨這句話。

小野來(lái)北京三年，今年26歲，沒(méi)有性生活。她強(qiáng)烈地向我表達(dá)了她的困惑，認(rèn)為造成這一切的是北京這座冰冷無(wú)情的城市。

“證據(jù)就是我以前有，但現(xiàn)在沒(méi)有，轉(zhuǎn)折點(diǎn)在哪里呢，就是我來(lái)北京了。”

為了搞清楚“性生活到底去了哪里”這個(gè)問(wèn)題，周日我和她聊了一整個(gè)下午，以下是她的自述：

——書(shū)單君

“性生活”，星期五快下班的時(shí)候，我盯著手機(jī)屏幕上三個(gè)字發(fā)呆。性，生，活，每個(gè)字都認(rèn)識(shí)，連在一起不知道什么意思。

我?guī)е鴮?duì)這三個(gè)字的思考，騎了十分鐘共享單車，坐了20分鐘15號(hào)線，又坐了20分鐘5號(hào)線，回到我位于天通苑的出租屋中。

打開(kāi)門(mén)，走兩步就是床。

自如十二平次臥一米八的床曾讓我疑惑不解，但我入住那天說(shuō)不出那異樣的感覺(jué)，如今明白它是一種暗諷，在簽合同時(shí)我選擇了“沒(méi)有合租人”那一刻起，我就將在北京這繁華都市，夜夜擁抱這喧囂的孤獨(dú)。

夜晚十二點(diǎn)，我在我一米八的床上加完班，將文件發(fā)給老板的那一刻，我終于舒了一口氣。微信提示音響起，我充滿期待地解鎖手機(jī)——是誰(shuí)？是誰(shuí)在十二點(diǎn)想和我聊聊天？

哦，原來(lái)是我媽的同事的二姨，微信名：“靜待花開(kāi)。”

阿姨曾經(jīng)加我微信說(shuō)要介紹男朋友給我，但今夜十二點(diǎn)她只發(fā)來(lái)這么一句：

“親，在嗎？告訴你一個(gè)好消息！電器旗艦店盛大開(kāi)業(yè)，家電好便宜！給我朋友圈點(diǎn)贊獲得抽獎(jiǎng)券，電視空調(diào)洗衣機(jī)，最高優(yōu)惠三折起！”

我猶豫了一下，還是給阿姨的朋友圈點(diǎn)了個(gè)贊。

在按下大拇指的那一刻，心里不禁冒出一個(gè)疑問(wèn)：

我需要的是電器嗎？我需要空調(diào)電視洗衣機(jī)嗎？不，我需要的是性生活啊，以及愛(ài)情。

今夜我?guī)е蓡?wèn)無(wú)法入眠，誰(shuí)能告訴我，我的性生活去哪兒了？

沒(méi)有性生活，也沒(méi)有生活

十二點(diǎn)三十分，我給朋友（女性）發(fā)了一條微信：“你有性生活嗎？”幾乎就在發(fā)出去的同一時(shí)刻，我看見(jiàn)上方顯示“對(duì)方正在輸入”，但是三分鐘后，我才收到了回復(fù)：

“你終于想通了嗎？”

我：“？”

朋友：“明天要不要來(lái)我家睡？”

激動(dòng)的心，顫抖的手，我差點(diǎn)就發(fā)出一個(gè)讓雙方今夜都無(wú)法入眠的字：“好”。

但想想還是沒(méi)有這么做，有的東西是天性，而有的東西只是寂寞。我忽略了朋友的邀請(qǐng)，問(wèn)了她一句：“你多久沒(méi)有過(guò)性生活了？”

朋友打字：“來(lái)了北京后就沒(méi)有。”

據(jù)我所知，朋友畢業(yè)后來(lái)北京，已經(jīng)三年了。

三年，是高中的全部時(shí)間，你如果拿來(lái)復(fù)讀，想必可以從北方職業(yè)技術(shù)學(xué)院轉(zhuǎn)入北京理工大學(xué)；如果拿來(lái)工作，想必也已經(jīng)從月薪3000到月薪8000。

但如果拿來(lái)在北京尋找一份真摯的愛(ài)情、合適的伴侶，要么找不到，要么激情燃燒了三到五個(gè)月，然后你的結(jié)局和單身獨(dú)居的朋友差不多，還是沒(méi)有性生活。

晚上9點(diǎn)，你從西二旗的互聯(lián)網(wǎng)公司坐13號(hào)線回到回龍觀，吃飯洗澡打開(kāi)電腦發(fā)出最后一個(gè)文檔，并且用釘釘接了主管的一個(gè)電話，最后用微信在工作群里回復(fù)“收到”后，我不相信你還有力氣拉著你同樣四肢無(wú)力的對(duì)象共赴一場(chǎng)“愛(ài)的洗禮”。

在工作日的晚上，你的一天通常結(jié)束在綠色和白色的微信對(duì)話框里，你的領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)比你輕松，他問(wèn)你“為什么還不把明天要用的東西給我？”

你心里憤恨他打擾了你的私人時(shí)間，但只能緩緩打出一行字：“不好意思，我馬上發(fā)。”

而此時(shí)你的對(duì)象也剛結(jié)束一天的工作，從后廠叫了個(gè)出租車，回家后牙也沒(méi)刷，澡都沒(méi)洗，就睡著了。

第二天你拖著疲憊的身體去上班，他也沒(méi)比你好到哪里去。在門(mén)口他禮貌地說(shuō)了句：“早上好。”你也禮貌地回了句：“再見(jiàn)。”一天說(shuō)的話一般不超過(guò)10句。

有時(shí)候你以為男朋友是不想，其實(shí)男朋友是不能，就算是早上，也不太能。

在兩人都持續(xù)這樣的生活長(zhǎng)達(dá)一年后，他禿了，你胖了，他升職了，你加薪了，然后你們回家的時(shí)間更晚了。

你們不再零距離身體接觸。有時(shí)候你主動(dòng)，他說(shuō)：“明早九點(diǎn)我有個(gè)會(huì)議。”有時(shí)候他主動(dòng)，你說(shuō)：“今晚我的策劃案還要修改第五版。”

一開(kāi)始你們還會(huì)交流自己生活中的難題，最后都選擇閉嘴，因?yàn)槟惆l(fā)現(xiàn)你倆誰(shuí)都沒(méi)有在聽(tīng)，你們只是一味地訴說(shuō)。你有時(shí)候甚至覺(jué)得這是一場(chǎng)戰(zhàn)斗，對(duì)，戰(zhàn)斗，因?yàn)槿说囊簧f(shuō)到底就是占據(jù)他人耳朵的戰(zhàn)斗，你不禁懷疑，人之所以找伴侶其實(shí)只是因?yàn)樵箽鉄o(wú)處可撒。

一個(gè)人的時(shí)候，問(wèn)題已經(jīng)很難解決，想要他來(lái)解決，可沒(méi)想到多出一個(gè)人，問(wèn)題居然變成了雙倍。愛(ài)情當(dāng)然會(huì)提供獎(jiǎng)賞，你們都渴望一種神奇的東西——性生活，來(lái)忘記生活中的煩惱，沒(méi)想到最后性生活成了煩惱本身。

沒(méi)了性生活后，你不禁問(wèn)自己，沒(méi)了激情的愛(ài)情還是愛(ài)情嗎？但你很快又安慰自己：只是今天太累了吧，明天，明天一定可以。

有天也許你終于熬過(guò)了這一關(guān)，結(jié)婚且有孩子了，那么恭喜你，你終于完成了愛(ài)的升華。

從此你的人生將擺脫低級(jí)趣味，性生活終于可以從你的生活中徹底消失。睡在一張床上無(wú)意觸碰，那感覺(jué)就是左手碰右手。

你將擁有人世間的大愛(ài)：愛(ài)人如愛(ài)己。

沒(méi)有性生活，也沒(méi)有親密關(guān)系

我最近在反思，我是想要性生活嗎？

是的，我想要。但我顯然想要更多，我想要親密關(guān)系。我想要一個(gè)注視著我的人給我性，而不是一具靈魂與欲望割裂的肉體。我將這個(gè)想法說(shuō)給很多人聽(tīng)，一個(gè)交往過(guò)十八個(gè)男朋友的朋友和我說(shuō)：

“你太貪心。”

一位常年單身，無(wú)欲無(wú)求，平時(shí)興趣愛(ài)好是讀哲學(xué)的同事則告訴我了我一個(gè)秘密：

“你知道嗎？其實(shí)世上并沒(méi)有性生活。”

我：“？”

“心理學(xué)家拉康說(shuō)：在性愛(ài)中，每個(gè)個(gè)體基本上只是在與自己打交道。當(dāng)然，這其中會(huì)有他人身體的介入，但最終仍然是自己的享樂(lè)。性并不使人成雙成對(duì)，而是使之分離。當(dāng)你赤身裸體與他貼身相對(duì)，這其實(shí)只是一種圖像，一種想象的表象。快感把你帶向遠(yuǎn)處，遠(yuǎn)離他人。所以拉康斷言：性關(guān)系不存在。”

“以上內(nèi)容來(lái)自《愛(ài)的多重奏》，作者法國(guó)人阿蘭·巴迪歐，對(duì)了，豆瓣評(píng)分8.3。”

我覺(jué)得同事的職業(yè)病犯了。

這段話我聽(tīng)不進(jìn)去。不管有多少哲學(xué)家和文學(xué)家或者心理學(xué)家告訴我：

性是馬斯洛需求中的最低級(jí)需求；

性是一種短暫而又激烈的感官享受，只會(huì)帶來(lái)虛無(wú)；

性只會(huì)讓你距離他人更遠(yuǎn)，性關(guān)系不存在。

我依然無(wú)法阻擋我內(nèi)心真實(shí)的渴求。

朋友說(shuō)：“要么你下個(gè)APP吧。”

坦白說(shuō)，我早就下過(guò)了。

還下了不止一個(gè)。

大部分的交流都止步于“你好，你在哪？你吃了嗎？”

小部分的交流開(kāi)始于：“183/65KG，1986年生，獅子座，北京土著，認(rèn)識(shí)一下？”

結(jié)束于：“哦，你是外地的啊，你是外地哪里的啊？”

當(dāng)然我也遇到過(guò)更直接的，可能更接近我追求“性生活”的要求：

“看了你的照片很喜歡，8點(diǎn)酒店見(jiàn)？”

但不知為何，我無(wú)法回復(fù)。

我還莫名其妙地想起了余秀華的一首詩(shī)：

“兩具肉體碰撞的力，無(wú)非是這力催開(kāi)的花朵，無(wú)非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開(kāi)。”

我對(duì)朋友說(shuō)：“我想打開(kāi)一下。”

朋友說(shuō)：“你這是要性生活嗎？你這是要愛(ài)情。”

沒(méi)有性生活，性幻想也行

于是我悲哀地發(fā)現(xiàn)，北京不僅沒(méi)有性生活，也沒(méi)有愛(ài)情。

朋友說(shuō)：“不要這么悲觀，我介紹你去個(gè)好地方。”

“哪里？”

“這里。”

朋友拿出手機(jī)，打開(kāi)大眾點(diǎn)評(píng)，介紹了一家男仆咖啡店給我。

“這里帥哥有很多，什么類型的都有。溫柔的，霸道的，害羞的，奔放的。”

朋友神秘地對(duì)我說(shuō)：“只要有錢(qián)，你可以做任何事情。”

和讀書(shū)的時(shí)候相比，北京三年，我胖了、禿了、老了，但唯獨(dú)，錢(qián)包里面有錢(qián)了。這是北京的饋贈(zèng)，是偉大首都對(duì)我能力的認(rèn)可，支付寶里的余額置換了我的空閑與快樂(lè)，我曾為了讓賬戶后面多個(gè)0，拋棄了很多過(guò)去熱愛(ài)和珍惜的東西。

突然想到分手三年多的前男友，鼻子一酸。我搶過(guò)朋友的手機(jī)，立刻線上預(yù)約了男仆咖啡店，老板問(wèn)我要點(diǎn)幾個(gè)，我說(shuō)來(lái)三個(gè)，一個(gè)端茶，一個(gè)揉肩膀，一個(gè)說(shuō)笑話逗我開(kāi)心。

我想起前任，什么都不會(huì)，人蠢嘴笨還喜歡每天打手機(jī)游戲，我在來(lái)北京的第二個(gè)月和他拜拜，那時(shí)候的我確實(shí)沒(méi)想到，他將占據(jù)我擁有性生活的最后回憶。

男仆咖啡店里的帥哥確實(shí)不少，端茶的那個(gè)一米八，揉肩膀的那個(gè)有八塊腹肌，說(shuō)笑話逗我開(kāi)心的那個(gè)有當(dāng)段子手的潛力。

“小姐姐，你是做什么工作的？”

“真的嗎？那你一定很辛苦。”

“歡迎回家，有咖啡和奶茶。”

同去的朋友可能是沒(méi)有自己掏錢(qián)的緣故，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我更開(kāi)心。

我開(kāi)心不起來(lái)，在這個(gè)全北京最快樂(lè)的地方，我又不合時(shí)宜地想起王爾德的一句話：

“愛(ài)非常奇妙，珍珠、寶石買不到它，因?yàn)樗皇窃谑袌?chǎng)上出售的，也不是商人販賣的東西。”

北京沒(méi)有性生活，全中國(guó)都沒(méi)有

你可能要說(shuō)，既然北京沒(méi)有性生活，那離開(kāi)北京就好了啊。

上個(gè)月我萬(wàn)念俱灰，離開(kāi)了北京一陣子，你以為我有性生活了嗎？還是沒(méi)有。

我以為是北京的問(wèn)題，后來(lái)懷疑是我自己的問(wèn)題。朋友說(shuō)：“北京有問(wèn)題，你也有問(wèn)題。”

我不愿意承認(rèn)這是我個(gè)人的失敗，于是試圖將責(zé)任推諉給冰冷無(wú)情的城市。我懷念大學(xué)時(shí)候談戀愛(ài)那樣的自然，上課的路上，你給我買早餐，下課的路上，我送你去車站。至于性生活，它隨時(shí)有可能發(fā)生，不取決于什么時(shí)候下班，只取決于兩個(gè)人的眼神。

愛(ài)上一個(gè)人需要時(shí)間，北京不給我時(shí)間，愛(ài)一個(gè)人也需要空間，不遠(yuǎn)不近的空間，但北京有神奇的魔力，讓你住天通苑，讓你愛(ài)的人住朝陽(yáng)公園——打車100元，全程20公里。

你以為愛(ài)情無(wú)堅(jiān)不摧，時(shí)間、距離、金錢(qián)，每一樣都可以把它打得稀碎。

有段時(shí)間我的微信個(gè)簽就是：“北京沒(méi)有性生活。”

朋友再次提醒：“要么你離開(kāi)北京吧？”

我立刻反駁：“那怎么行？離開(kāi)北京，哪里的工資這么高？誰(shuí)陪我喝酒，誰(shuí)陪我蹦迪，誰(shuí)在半夜兩點(diǎn)和我一起談?wù)摾硐胫髁x？北京北京，我在這里活著，我在這里死去。”

“老天啊，怎樣我才能獲得性生活和愛(ài)情？”有一天我又忍不住在和朋友的聊天里這么問(wèn)。

因?yàn)槲业脑偃}擾，和對(duì)這個(gè)問(wèn)題堅(jiān)持不懈地追問(wèn)，朋友們終于不再提任何建議，也不做任何回答。

我意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題無(wú)法解決，又或者是我沒(méi)有能力解決它。要成年人承認(rèn)自己無(wú)能是一件很難的事情，他們總有各種理由為自己開(kāi)脫。

同時(shí)為了體現(xiàn)某種不屈不撓的精神，人們不會(huì)輕易認(rèn)輸，他們多會(huì)采取一種自嘲的態(tài)度，企圖用黑色幽默去對(duì)抗生命永恒的虛無(wú)。

十分鐘無(wú)人回應(yīng)后，我非常識(shí)相地在沉默的群聊中發(fā)出了一句話：

“愛(ài)情只能陪你走一段路，工位才是你永遠(yuǎn)的家。”

撰稿：小野

編輯：真輕

主編：林尉

圖源：《東京女子圖鑒》、《盛裝戀愛(ài)的理由》

書(shū)單

書(shū)單這里有一群老派的讀書(shū)人，與你分享思考。當(dāng)世界下沉，我們閱讀。

點(diǎn)擊“評(píng)論轉(zhuǎn)發(fā)”

歡迎來(lái)首都，你和北京還沒(méi)完

拓展知識(shí)：