前沿拓展：

張青時常一個人呆坐著，在家中這里走走，那里摸摸。公公婆婆在家的時候，想哭就得跑到臥室里，哭好了再出來，盡量裝作和平時沒什么兩樣。

不知從什么時候開始，丈夫上夜班的日子，張青經常整夜失眠。一個人在臥室里，有時候迷迷糊糊睡著又醒來，摸到旁邊的位置是空的，總感覺有人要進來。

這樣的日子已經持續很久。

2019年3月27日，河南焦作解放區“萌萌學前教育幼兒園”（下稱“萌萌幼兒園”）發生一起投毒案。因為工作矛盾，幼兒園老師王云在該園中班學生食用的八寶粥中投毒，最終導致23名小朋友中毒，其中一人搶救無效死亡。

而這名不幸去世的小朋友，就是張青的兒子王俊熙。

2020年7月15日，該案迎來首次庭審。對于審判結果，張青的期望很簡單，“判得越重越好”。想起至今仍在殯儀館中的兒子，張青悲從中來，“但凡是個人，對小孩都下不去手”。

對于未來，張青和丈夫還沒有清晰的打算，他們只想等判決結果下來，先把兒子好好安葬了。

王俊熙生前的玩具車仍保留在房間里。

“兒子出生和去世，是自己最快樂和最悲傷的一天”

懷孕的那一年，張青22歲，懵懵懂懂。她和丈夫王遠屬于奉子成婚，王遠比她大兩歲。這個小驚喜讓這對小夫妻猝不及防，最后跑到藥店買了4、5支驗孕棒才確認是懷孕?！安恢朗菓言械臅r候，肚子痛，還以為是生病了?！闭勂鹉菚r候，張青露出了難得的笑容。2014年11月5日，兒子王俊熙出生，父親王遠說這是他人生中最高興的一天。

俊熙這個名字是王遠從兒子出生前就想好的，“就是覺得好聽”，后來因為兒子肉乎乎的很可愛，又起了小名“肉蛋”。因為兒子出生的時候特別白，周圍鄰居還經常喊他小白孩，愛夸他逗他。

王遠與張青和王遠父母、王遠弟弟一起住在焦作市中站區啟心村的一棟并排兩層高自建房里。在啟心村，幾乎每家大門上都有類似“寧靜致遠”、“家和萬事興”、“厚德載物”的牌匾，棟與棟之間的過道上，村民為方便乘涼栽種的葡萄的翠綠色藤蔓在延伸著。

俊熙是家里的第一個小孩，一出生就得到爺爺奶奶的寵愛。爺爺奶奶都是農民，平日里會種點菜，早上4、5點起床后騎著三輪車到離家近3公里外的金土地農產品市場賣菜補貼家用。

那時候，爺爺奶奶賣完菜回來，俊熙如果在家，都會跑到門口迎接，喊著“我爺爺奶奶回來了”，肉肉的小身子鉆進奶奶的懷里。

俊熙在一家人的照顧下成長，是家里的小霸王。平時爺爺和媽媽做飯，做什么都愛吃，從不挑食，甚至有時候會因為吃不到想吃的就哭鬧發脾氣，讓王遠和張青哭笑不得。

在張青看來，兒子雖然有時調皮，但很懂得體貼自己。每次自己和丈夫吵架，兒子都會維護自己，抓起手邊的東西扔向丈夫，甚至有一次兩人吵架后自己要回娘家，兒子坐在車后座的行李箱上跟丈夫擺手說“爸爸再見”。

張青也常帶著兒子到離家不遠的公園和超市玩，最遠的一次母子倆還“扔下”丈夫去了山西，在那邊兒子吃燒烤、玩水，那些美好的回憶一直留在張青的記憶里。

比起張青，父親王遠的陪伴顯得稀缺。王遠工作繁忙，但初為人父的他也一直含蓄地疼愛著兒子，對兒子“有求必應”，給他買喜歡的玩具，他最喜歡的玩具是挖掘機。

三人也有一起出過遠門。那是唯一一次，兒子三歲的時候，一家三口到臨近焦作的新鄉市旅游，帶兒子到動物園看他喜歡看的老虎和獅子，到水上樂園玩水玩沙子。王遠說，自己小時候沒有條件外出旅游，但是對于兒子，別的小孩子有的，他也想讓兒子有，別的小孩子玩的，他也想讓兒子玩。

對王遠來說，人生中最高興的一天是兒子出生的那一天，最悲傷的則是兒子出事那一天。沒想到這完全不一樣的兩天在他三十年的人生里僅僅隔了五年。

張青家外面的街道上，有小孩結伴而行。

后悔將兒子送到幼兒園

位于焦作市解放區人民西路的萌萌幼兒園是一家民辦幼兒園。幼兒園外墻粉綠相間，在一排汽車維修店顯得天真無邪。一名受害學生家長介紹，該幼兒園開了十多年，“收費便宜，也能學到東西”，園內只有四位老師，其中兩位是園長夫妻，有大中小三個班，共有64名孩子。

2017年，張青將三歲的俊熙進送萌萌幼兒園?？∥踹m應得很快，待了幾天就結識了小伙伴，讓張青很欣慰。那時的她不曾想過，將兒子送進這家幼兒園，成了她日后最后悔的一件事。

選擇去這家幼兒園，是姐姐張雯推薦的。張雯的兩個兒子都在這家幼兒園讀書，當時大兒子已經去讀小學，二兒子比俊熙大一兩歲，也在這家幼兒園。張青還打聽到，這家幼兒園口碑好，會教算數和寫字，就將兒子送了過去。

事發前，張青覺得園長夫婦“是好人”，樣子“挺和藹可親的”，兒子回來后學會了寫數字和拼音，那時候他們都很欣慰。

3月27日是張青永遠也忘不了的日子。那天上午，張青將兒子送到幼兒園后不久，園長便給她打電話說俊熙吃壞了肚子，讓她去一趟。接到消息的張青心急如焚，趕忙聯系距離幼兒園更近的王遠，讓他先趕過去。

張青直奔醫院后，看到的已經是嘴唇發黑、昏迷不醒的兒子。

再后來，她聽說導致兒子住院的原因是幼兒園的八寶粥被人下了毒，和之前園長說的“豆子有問題”不一樣，而且下毒的還是幼兒園的老師。

但那些記憶已經遠去，投毒老師被警察帶走和幼兒園查封的消息頻頻傳來，張青心里唯一掛念的只有情況一直未見起色的兒子。

在中毒的25個孩子中，唯獨王俊熙病情最重被送到了鄭州大學第一附屬醫院（以下簡稱“鄭大一附院”）搶救。王遠被告知，如果在中站區人民醫院孩子能康復的機率是3%，那在鄭大一附院，這個機率就是60%。3月27日當晚，在政府綠色通道的幫助下，王俊熙被轉到鄭大一附院。

但與當時還抱著希望的王遠夫婦形成對比的是，其他受害者家長及一些啟心村的村民聽說孩子被轉到鄭州的醫院，心里就覺得“希望不大了”、“難了”。

在鄭州守著孩子的那段時間，王遠聽說其他中毒的孩子陸續出院了，在替別的家長高興的同時，也對兒子能康復抱著積極的想法。

但抱有希望的日子沒有持續多久，王遠說，前半個月，他還是期待著孩子能醒來叫一聲爸爸，但時間一長，他自己也慢慢失去信心。“一個月一個月孩子都沒有醒過來，你覺得他可能醒過來嗎？”王遠像是在問別人，又像是在問自己。

“你就算知道孩子醒不過來，作為一個父親，你肯定、你還依然要去救他是吧？就算知道醒不過來，因為他是你自己的孩子，你不救咋弄？”擔心自己詞不達意而始終三緘其口的王遠終于爆發，在鏡頭面前流下眼淚。

王俊熙在萌萌幼兒園獲得的獎狀。

至今不敢去殯儀館看兒子

兒子住進icu后，張青時常感覺精神恍惚，想不起事情，有時候有人給她交代事情，她轉頭就忘記了。她說自己胸悶，去找認識的醫生，醫生只說她沒毛病，讓她想開點，她又只能回到家里呆坐著。

因為兩家住得近，張雯也時不時帶著兩個兒子來探望她。兩個侄子很懂事，“都清楚得很”，幾乎不會提起俊熙，但她看到別人家活蹦亂跳的孩子，也會想起自己的兒子。這些，也沒法和姐姐說。

張青辭去了原來的一份半天班的工作來調養身體，多數時候她是獨處的。心中郁結無人傾訴，丈夫工作忙碌，“和他說沒用”，只能自己悶在心里。

但張青明白，王遠的內心遠沒有表面那樣平靜。作為家里的頂梁柱，王遠在兒子出事后歇了三個月，又馬不停蹄地回到三班倒的工廠工作。

一個人去上班的路上，王遠也經常會哭。兒子還在的時候，不管工作多辛苦，一想到兒子，王遠都不會覺得累，“因為我是為了他，我這些工作都是為了他，但我現在工作都不知道是為了誰?！?/p>

微信里，夫妻兩人的頭像是一樣的綠色竹子圖片，問起緣由，王遠說孩子出事后，他們就將微信頭像都換成了竹子，意喻“節節高”。王遠覺得之前的頭像不吉祥是導致兒子出事的原因。之前的頭像，是19年過年的時候張青做的棗糕，而棗糕意喻著“糟糕”。

1月29日，醫生宣告兒子死亡。

有次思念孩子的時候，張青發了一條朋友圈：“想起你的一點一滴，心，又開始痛的無法呼吸，淚，更止不住地往下流，我親愛的寶貝一路走好，愿天堂沒有病痛，愿你在天堂沒有遇到壞人，愿在天堂開開心心的。”

現在，夫妻兩人已經很久沒有更新過朋友圈，王遠神情平靜，“以前有孩子的時候經常發，吃個飯都要發，現在沒了孩子，感覺沒有發的必要了?！?/p>

去年在醫院里，看著兒子的臉慢慢從紅潤變成灰白，張青就默默將兒子的東西，包括他用過的書、玩具，穿過的衣服，基本上都打包好了。張青說，人家說孩子一去世，你再去收拾他的東西你就受不了。

村里人告訴王遠，等到判決下來，孩子火葬以后，就將孩子的東西扔掉，從此以后不要再提起他。“你不想他，他也不想你。不然你過不去他也過不去。”張青解釋說。

張青和王遠至今沒去殯儀館看過孩子，“越看越傷心”。王遠說，兒子去世后，布一直蓋著臉，臉和布都粘一塊了，去了也看不到臉，又怕傷心，就沒有去看。

如果沒有這次意外，王遠還想帶兒子去很多地方玩，他自己沒有去過的地方還有很多，那些他想去的地方，他都想著帶兒子一起去。

一個人的時候，張青會時不時翻看手機上兒子的照片。

“但凡是個人，對小孩都下不去手”

事發過去一年來，王遠一家始終沒有等到投毒教師王云的一句道歉，園長夫妻也只在事發半個月后到醫院探望了一回。王遠不明白，發生了那么嚴重的事情，為什么加害者沒有得到應有的懲罰，甚至連句道歉都是自己去問別人要來的。

來探望的那天，園長夫妻告訴王遠，“只要你們能出氣，你們隨便打我，絕對不還手?！钡踹h沒有接受道歉，“你打他有什么用，打他孩子就能活過來嗎？”

在王遠的認知里，園長沒有處理好員工關系，導致員工憤憤不平而投毒，責任很大，投毒的教師更是狠毒，“但凡是個人，對小孩都下不去手?！?/p>

“當然是越重越好?！眴柶鹣Ｍ膶徟薪Y果，不管是電話里，還是當面，王遠都無比平靜地說出這幾個字，怕對面的人聽不清，王遠用河南話說完，又用普通話再說了一遍，“越重越好”。

維權路漫漫，23名受害者家長也沒有如想象中抱團取暖。一名家長稱，此前大家一起去找教育局維權，但教育局只接待王遠一家，他們覺得自己被利用了，一番爭論過后便將張青踢出了群聊。對此，張青表示一起去教育局的那一次，是其他家長提出讓她打頭陣，張青的話被王遠淡淡地打斷，“他們是他們，我們是我們?！弊罱K只有自己的孩子在幼兒園離開了，導致了王遠一家和其他的家長們內心上的隔閡。

張青說，事故發生后，她曾有兩次夢到過兒子，一次是兒子問她，“媽，你咋不給我報仇？”，而張青卻不知道說什么。還有一次，她夢到兒子在家門口玩，無論她怎么喊，兒子都沒有搭理她，一直往前跑，不想回家。

今日APP上，張青的賬號叫“幼兒受害家屬”，賬號里只有8篇文章，從去年開始講述著自己作為母親的疼痛，“孩子們不會想到，平日里陪伴他們比父母還多的人，居然能狠心到給他們下毒”、“我的孩子再也沒有醒來叫我一聲媽媽”、“我就想替他躺在病床上，替他受罪”、“我還能不能在（再）奢望一下我的寶貝兒子能叫我一聲媽媽，能給我說一句媽媽我醒了”。

兒子也來過王遠的夢里。一天夜里，王遠哭著醒來，張青問他怎么了，他說自己夢到父親眼睛看不見了，醫生說要捐眼角膜才能治療，但是夢里，他們一家人都不答應捐眼角膜，這時兒子說，“你們都不救爺爺，我救爺爺，我給爺爺捐?！?/p>

那夜的王遠無法再入眠，他離開房間，默默地點上一支煙抽完，又來到兒子的房間里，看看他寫過的字、背過的書包和玩過的玩具，像無數個思念兒子的夜晚那樣。

王俊熙生前的書包，擺在房間里的兒童書桌上。

判決結果下來后會將兒子好好安葬

張青和王遠一直在等待著15日的庭審，等待一個他們期盼了很久的結果。若是如期而至，他們會將俊熙好好安葬；若是等不來，他們會再上訴。畢竟這是他們能為俊熙做的最后一件事。

未來，張青和王遠還是想重新要一個孩子，用孩子的哭笑吵鬧填滿這個空了一年多的房子；再過不久，王遠的弟弟也要結婚，到那時家里的每個角落，都是喜慶的歡笑聲。

大片的黑色蔓延天空，但新的一天也要來了，這一天的4、5點鐘，俊熙的爺爺奶奶又要踩著三輪車出門賣菜了。

（應受訪者要求，文中張青、王遠、張雯均為化名）

瀟湘晨報記者 蔣紫雯

（本文由#樹木計劃#作者【瀟湘晨報】創作，在今日獨家發布，未經授權，不得轉載）

拓展知識：