前沿拓展：

【中國故事】

作者：徐剛，系作家、詩人，曾獲魯迅文學獎等

這是離開我們為時不久的滄海桑田的故事，這個故事的最美妙處，是這一片可以俯瞰江海交匯的土地，沒有成為高樓林立的商業樓宇。這里不缺現代化的氣息，但在水面、農田、草木之間，為自然包圍，它仍然是鄉村。村莊是生生不息的思想和精神的發源地，這里的寧靜，連接著古樸與荒野，也走向未來和亙久。

欲醉不能

崇明島的最東端有一個年輕的村子——瀛東村。那是上世紀八十年代中期，在長江口江海交匯處灘涂地上，農人圍墾所得的2.67平方公里土地上，新建的村落。灘涂地非瞬息之作，因著長江挾帶的泥沙被東海浪潮頂托，流速減緩，漸沉漸積，四時不息，日積月累，新沙新地，層壘疊加而成。其上有蘆葦荒草，有野生貝類等小動物，圍圩墾拓后，便是可以耕種的土地，所謂滄海桑田是也。圍墾者是陳家鎮農民六人，領頭的是支部書記陸文忠。那墾拓處就是大浪淘沙的發生地。長江挾帶的泥沙，沉淤在海邊，寒來暑往不知幾度春秋后，成為灘涂，可以說它是新地，但要讓這新地成為農田，就要有人的介入，要付出農人的血汗。1400年來，崇明島人就是在墾拓、坍塌、再墾拓的往復循環中，前仆后繼，成就了今天崇明島1413平方公里的疆域土地。陸文忠是墾拓者的后人，血液里涌動著一種渴望：拓荒造地，農人有了地就有了財富，“勞動是財富之父，土地是財富之母”。17世紀英國人威廉·配第的話，崇明的農人不曾聽說過，卻一直在實踐中。不一樣的是，就連土地也是勞動之果。自1400年前崇明島成陸，便只有荒野灘涂，那是地嗎？是，但只是原始的、不時被江潮海浪淹沒的蘆蕩叢生的灘涂、鹽堿地，需要筑堤墾拓，引江水，排鹽堿，生田始成熟地。陸文忠趕上了好時候：他率領農民拓荒時，正值中國進入了改革開放時期；他們拼搏九個寒冬，終于在潮來一片水茫茫、潮去空余蘆葦蕩的灘涂上，創建了農業、養殖、旅游并舉的社會主義新農村——瀛東村。在這之后崇明的墾拓漸漸停止，崇明島要成為生態島，東灘荒野已是聯合國關注的濕地重點保護區。現在的瀛東村又站在了生態保護的第一線。

插圖：郭紅松

如果是凌晨，站在瀛東村的大堤上，看太陽從大海中沐浴而出，火紅鮮亮，卻沒有水滴，只有海浪的推送，和推送之后的依依惜別，濤聲依舊。俄頃，太陽升高，光芒照耀海邊，如遇退潮，會有一層細砂鋪就的極細膩、極光滑的新地出現，有細小的蘆葦出生，有細小的生物爬行其上。如果你想看望它們，你就得屏息靜氣，否則它們會迅即鉆進一個個小洞，隱身蟄伏。但在這時隱時現的新地上，留下了它們生命之初淺顯而又明晰的印跡。回望大堤內，別墅相接，另有專為腿腳不便的老人蓋的磚瓦平房。魚塘和農田比鄰，湖光與綠楊相擁，陽光灑落其間，成為金色斑點，跳躍在水面上。有游魚偶爾躍出水面，旋即落水，那金色斑點便融化在粼粼水波紋中，以同心圓的方式漸次擴大……這一切如詩如畫的情景，足以陶醉遠方歸來的游子，但一次又一次造訪陸文忠、瀛東村，我欲醉不能，何故？

血汗新地

因為我知道瀛東村的歷史，以及陸文忠身上獨特的魅力，他的語言，他的胸襟。他說他是個種田人，全國勞動模范也是種田人。他是帶著一伙農民從墾拓開始，真正走向共同富裕的種田人。他說一家富不算富，一人窮便是一村窮。他有天生的東灘農民的領袖氣質，他第一個倡議問東海要土地。1985年初冬，北風凜冽，陸文忠帶著六個農民進駐灘涂地。他們的全部家當是六根扁擔，六副泥筐，六把鐵鍬，一卷草繩，一缸咸菜，和拼湊而得的200元資金。先是刈蘆葦，搭“環洞舍”。“環洞舍”是崇明島先民最早的住舍，在蘆蕩中先辟出一塊地，鋪上一層干蘆葦又鋪柴草,再在四周以蘆葦環繞、攢頂，“環洞舍”成。舍外不遠處再以泥坯磚塊搭灶，農人稱為“行灶”、泥涂灶，可生火做飯。菜呢？咸菜是也。嚴寒風烈，灘涂地已凍結，挖泥挑泥筑堤，冬日的蘆根像尖刀一樣在灘地兀立，它不僅是掘泥的障礙，而且扎腳，陸文忠一不留意便扎到了右腳腳底，鮮血直流。草草包扎，把受傷的腳塞進沾滿爛泥的鞋，掘泥不止。七個農人，在寒風中鍬挖肩擔250多個日日夜夜，筑成一道堤岸，首戰獲得600畝土地。1987年3月，陸文忠他們一鼓作氣，又圍墾而得2000畝土地。堤岸在加長，土地在增加，崇明東灘只有放牧人和牛群的荒野，正在成為新的家園之地。這一消息不脛而走，轟動海上，1994年歲末，在當時崇明縣政府的支持下，陸文忠率瀛東人又開始了第三次圍墾，再獲1400多畝土地。

插圖：郭紅松

那些年，或者在更久的農耕文明的漫長歲月里，土地是農民的心肝寶貝，崇明尤甚。當瀛東村的事跡傳開，人們看到的是后來的風光，而陸文忠心里最難忘的是拓荒的經歷，是土地的來之不易，是守護家園的流血流汗。第三次圍墾大堤行將合龍，已經一天一夜沒有合過眼的陸文忠，騎摩托車駛向工地時，中途翻車。他顧不上胸部的刺痛，在現場指揮，又扛起200多斤重的泥包沖向合龍口。大堤合龍，陸文忠被抬進醫院，檢查結果：右肋第三根肋骨骨折。村民告訴我：硬骨頭都是斷骨頭煉出來的。大堤合龍了，大堤的安全關乎一村人的生命財產。陸文忠不時在大堤上巡查，他在飛車堵截幾個不明身份的闖入者時，又一次摔倒，鎖骨、顱底等八處骨折。1997年夏，第11號臺風襲擊而來，護衛瀛東村的大堤被風浪擊垮了半條。陸文忠帶頭，村民蜂擁而至，抱來了家里所有的棉被，奔赴缺口處。青壯勞力由陸文忠領頭四人一組，在攝氏三十七八度的高溫下，扛起800斤重的鋼筋水泥樓板，從大堤下，一塊一塊扛到大堤上，填缺口筑護坡。

缺口堵住了，堤防安全了，陸文忠他們汗也流盡了。只有在這時候，坐在大堤上氣喘吁吁的農人，才想起抽一支煙，一摸口袋，空空如也，煙在風波浪里游。或者，煙盒尚在，卻皆已濕透。此刻，陸文忠也稍得寬余了嗎？是，又不盡然。

安居回想

他在回想這些年走過的路，琢磨一個話題。從筑岸造地到建村，從“環洞舍”到家家有新房，從單一種地到多種經營……這條路，是不盡平坦的路；這個話題，是近乎哲學的話題：守護家園。他對我說過：“徐老師，我喜歡你書里寫的那個外國人說的話，辛勤勞碌，詩意地安居。”陸文忠又說：“安居，首先是安全、安穩。加固、巡防大堤是第一位的。”瀛東村是陳家鎮離東海最近的村，它的大堤是當時最外圍的大堤，實際上也是崇明島在海陸邊緣，直面風浪的一處屏障。陸文忠在濤聲中長大，又在灘涂上墾得土地，他是這樣理解人與自然的：“自然給你一切，自然又可以輕易摧毀一切。就像我們的大堤要是垮了，海水涌進來，又是白茫茫大波浪。崇明人不怕苦不怕累，最怕海難。老祖宗留下古訓：火燒一半，海坍精光。”陸文忠格外重視堤岸的安全，并自己帶頭巡防，風雨無阻，四季皆然。堤岸穩固，便要造房子，有居始能安。于是建農戶住宅區，一家一別墅。樓上樓下，電燈電話。歲月倏忽而過，又有老人腿腳不良于行，上下樓不勝其力，便專為他們造平房，頤養天年。安居不是一蹴而就的，崇明冬天苦寒，瀛東村又位于江海前沿，海風強勁且腐蝕力強。從2018年開始，村里為所有村民住房進行了保溫改造，包括房頂、墻面和門窗。

安居已得，怎樣讓農民富起來？瀛東村的一個特點，崇明全島少有：地多人少。陸文忠和村支部議決：多種經營“三業”并舉。養殖業其一，利用灘涂資源，開挖魚塘，岸邊植柳，柳下種花。崇明興起“農家樂”時，瀛東村開辦“漁家樂”，鮮味遠揚。生態種植業其二，占地601畝的耕地上，種植各種蔬菜瓜果，除去外銷，自足有余。旅游業其三，與崇明生態島建設相呼應，鄉村旅游在保持東灘鄉土味的同時，轉型升級為集休閑、餐飲、會務、住宿為一體的生態度假村。2018年，瀛東村與旅游投資公司合作，投資1.2億元升級改造，統一管理。游人已很難分辨出這是浩渺水景？還是水產養殖？南湖北湖暢通后，是1000畝的水面。“至若春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃；沙鷗翔集，錦鱗游泳，岸芷汀蘭，郁郁青青”……在湖畔柳下，看著這盈盈的水，稍遠處一只停泊的孤舟，對岸無邊的綠色，我有困惑：此岳陽樓乎？此瀛東湖也。2020年，瀛東村在籍人口243人，95戶，農民人均年收入38000元。

寧靜致遠

2020年夏天，我回鄉小住，再訪瀛東村，卻沒有驚動陸文忠。為何？我希望獨自感覺這一片新地，這一個新村；還有，三十多年后，我還能覓得荒野的氣息嗎？

遙想1994年春，我時隔十年后回崇明，瀛東村初創，陸文忠邀我到東灘走一趟。那時小路泥濘，蘆根尚存，我們是在灘涂地上，一個大草棚里見面的，握手，彼此都能感受到溫度和一種心情：在東灘荒野，我在尋找他，他在等著我。我倆相對而坐，喝茶。大草棚西側有個做飯的小草棚，正在熬魚湯，陸文忠說是一鍋雜魚，魚香蕩蕩，“中午請你吃魚，東灘魚。”然后閑談，就是說家常話，閑談富有情趣。我說老家在崇明島西北角，文忠說：“我要不請你來，你就少了一角。”他為這泥濘小路抱歉，我說我就是在田埂小路上走出去的。我們倆年齡相仿，雖說一個在島的西北角，一個在東南角，卻有相似的童年：拾蘆柴，割羊草，捉小魚，玩泥團。他說：“玩泥團時，渾不知泥土來之不易，筑堤圍墾后才懂得。”陸文忠告訴我，“你寫崇明的文章，總是離不開蘆葦和土地，還有長江，這種鄉土情懷，用我們種田人的話說，就是牽絲攀藤。”他又補充道，“比如黃瓜、絲瓜、扁豆，它們長在泥土里，卻牽掛很遠。”“或者在很遠處牽掛著。”

我們在灘涂上漫步。現在一切都平靜了。隱隱地，大堤外有江風海韻傳來，那是天籟之聲；有小片的蘆葦群落，長出了綠色的新葉，海風吹過時，那蘆葉便互相推擠，推擠出一只小鳥直飛云霄，在天上轉了幾圈，又滑翔而歸。我們為飛鳥所吸引，目光追著它上天，盤旋，飛落，歸隱。陸文忠說：“它知道一切。”然后，他指著腳下的灘涂地：“這里要掘出一個湖來，這片蘆葦就在湖岸水邊。”又指著西側一片荒灘，“那邊是一大片耕地，種農家菜，種花。”那一刻，我在灘涂上四顧，忽然想起一個詞語：荒野。梭羅說：“只有在荒野中，才能保護這個世界。”荒野帶給我們的是荒地，荒草，無邊的寧靜，荒野是大地的一部分。享受荒野的寧靜，同時，也享受荒野主人規劃這片荒地時的自信和夢想，是何等愜意！這荒野上會有湖，有水波粼粼，還有菜與花，離灘涂不遠處是農人的安居之地……但，它還是荒野嗎？它還有寧靜嗎？

去年再訪瀛東村，感慨良多。大草棚不見了，灘涂已成為大湖，大魚小魚在湖水中悠然自得。村里多了一處讀書室，書架上排列著科普和農耕技術書籍，也有時下的暢銷書，還可以喝咖啡。崇明土布的制作現場，幾個婦人在靜靜地做針線，柜子里有展出的成品，那些土布衣帽，男女圍巾，琳瑯滿目。鄉愁頓生：我是穿著土布長大的，兒時，母親的紡車聲、布機聲，是我的搖籃曲……據說，游客最鐘愛的是各式大包小包，式樣新穎，土布裁剪。它們是嫻靜的存在，淡泊，優雅、端莊，散發著鄉土氣息。從布料到成品，全是手工制作，歲月在其中吐露著日光和月光，讓人想起海德格爾所說的：“這種顯現在作品中的光亮就是美，美是真理顯現的一種方式”。我又走向湖濱，遙望著那一叢已經繁榮的蘆葦與大片岸柳，水面泛著陽光，都是光亮的美呵，她顯現的真理應該是：勞動，土地，財富。人因著大自然的恩賜，而有土地，但人必須在土地上辛勤勞作。不僅如此，人在有了土地后，除去獲得財富，還必須要再現大自然的風景，人永遠也離不開自然的滋潤。“水鶇的寧靜與歌聲，是彌足珍貴的，因為它安撫著心靈；果園、陽光及歸來的牛群，是彌足珍貴的，因為它們溫暖著情感。”（梅布爾·賴特語）我在湖畔遙望對岸蘆葦叢時，偶遇一只小鳥站立在蘆葉上，時有鳴聲如問我：客從何處來？

這是離開我們為時不久的滄海桑田的故事，這個故事的最美妙處，是這一片可以俯瞰江海交匯的土地，沒有成為高樓林立的商業樓宇。游客或有不解，陸文忠說過，“為了留一處鄉村家園。”這里不缺現代化的氣息，但在水面、農田、草木之間，為自然包圍，它仍然是鄉村。村民們依然過著日出而作，日落而息的生活。各有分工，各司其職。與江海為鄰，遠離城鎮的喧囂，他們“種下去的是自然果實，長出來的是精神果實”，村莊是生生不息的思想和精神的發源地，這里的寧靜，連接著古樸與荒野，也走向未來和亙久。眼前的滄桑巨變離不開陸文忠——村民呼之為老書記——和他的農民弟兄。如今他們已經退隱，退隱在瀛東村的綠色家園中。朋友招呼我該走了，與岸柳蘆葦揮手再見時，驀然回首，何其幸運呵：那倒映水中的人影，正與天光云影共徘徊。

《光明日報》（ 2021年03月07日14版）

來源： 光明網-《光明日報》

拓展知識：

昆明光芒集成灶維修