前沿拓展：

作者 馬占順

“母親的廚房”，已經在我心里翻騰好久了。

現在每當我走進廚房，就想起母親在廚房的身影。自母親離開后，在廚房再也見不到母親佝僂、駝背的身影了。但我覺得廚房還是母親的。

在那段日子里，我時不時地回到母親住過的樓房。推開廚房的門，感覺大窗戶上一股明亮的陽光如前一樣的照射過來，站在廚房的門口，我靜靜地看著不太大的廚房里擺放的一切：桌子上的案板還是那樣一聲不吭的擺放著；那個補了鍋底的鋁鍋照樣默默無聞的堅守在煤氣灶上；墻上掛著的鋁鏟、鋁勺、笊籬、擦床和蓋簾哪一樣都是母親用過的；窗臺上的花生油瓶、醬油瓶、老陳醋瓶和香油瓶等還直挺挺的站在那里，盡管幾個瓶子上面都落滿了灰。進門的右手邊掛著小蘭花花塑料布簾的那個老式的貯藏架上，搟面條、包餃子用的幾根長短不一、粗細不等的搟面杖依舊默默的躺在那里，好像是等待母親的使用；那個涂著釉子的面盆里還放著母親做饅頭用的、已經失去了酸酸味道的發面起子，歲月把那碗面起子早已烘干；用吃完水果罐桶的玻璃瓶裝的、上面還浮著一層芝麻油的芝麻醬，正在祈盼著母親給我們做甜芝麻醬餅；一個紗布兜子里裝的大紅棗，時不時還發出紅棗香的誘惑，那是母親做紅棗窩頭和紅棗花卷還沒有用完的；父親喝酒喜愛吃的花生米已經在這里住了幾年，恐怕是這廚房里的最老住戶了。

再看看廚房的水泥地面，雖然這水泥的地面上濺了些炒菜的油跡，但母親做飯的案板前、灶臺前站著的地面上，擦得還是锃亮的。母親是小腳，他不喜歡地面磚的光滑，所以廚房和臥室都是裸妝的。

這間廚房是母親生前用過的最后一個。

六十年代剛來北京的我們，家住在胡同的平房里。我看到住在胡同里的人家，家家的"廚房"都是那樣的簡陋：一個油氈搭建的棚子，里面裝著煤球和一個火爐子。做飯的爐子是從燒煤球換成了燒蜂窩煤，直到后來的改革開放，讓住在平房的北京市民都用上了煤氣。母親才從著急的煤火爐子上解放出來。

"文革"期間的六十年代末，我們幾個小的跟著父母來到湖北長江中游的五七干校，由于吃食堂常常填不飽"呱呱"亂叫的肚子，父親就找來碎磚頭在不大的房子門口處壘了一個用著實惠的土灶。母親用她那雙勤勞的手，時不時地為我們改善伙食，做出些讓我們意想不到的"好吃"的。

在家里，說廚房是母親的這一點都不夸張。母親說：她不識字，從小就圍著鍋臺轉，一輩子全給你們做飯了。

上小學的時候，那會兒活動量很大，還沒等半天的課結束，最著急的肚子就如荷塘里的青蛙們開始"呱呱呱"使勁的叫了，這時就盼望著香甜可口的飯菜早點填進去。

那會兒每天早晨出門前，母親都要"嘮叨"幾句，禮拜一的今天中午吃"扁豆燜面";；到了周二母親又說禮拜二的今天中午吃"棒子面疙瘩"。以此類推，禮拜三吃貼餅子和白菜湯；禮拜四吃烙餅和豆腐熬白菜；禮拜五中午吃"米飯和雞蛋炒西紅柿"……。

我記得，在夏季的"三伏"天里，母親會搟上二斤面條，煮出來一過涼水，再撈進碗里，讓我們回到家里吃上一碗炸醬面或是清爽的芝麻醬面，再加上點細細的黃瓜絲菜碼。嘿！那叫一個爽；有時母親還會用淀粉做成涼粉，晾涼了切成小長條的塊塊，在自己的碗里澆上點用蒜末、白醋、香油和細鹽或者是花椒油炒韭菜桿的調料，真讓我們胃口大開，一個勁的叫“好吃”。

隆冬里，天寒地凍的北京天氣格外的冷，回到家里伸出來的小手都是紅紅的。母親每天都會變著花樣做，今天中午一碗熱湯面就著帶棗的甜窩頭，吃的會讓我們渾身冒汗；明晚上幾個素蘿卜餡包子下肚，再喝上半碗熱乎乎的棒子面粥，就可以美美的睡覺了；后晚上又是剛出鍋熱騰騰的烙餅卷上幾塊韭菜炒雞蛋，不僅吃的香，還怕烙餅卷雞蛋的另一頭流出油來，一不小心滴在棉褲上呢。

母親知道我愛吃餃子，不管是素的還是肉的，面皮里包上餡煮出來就是餃子。

記得家在旅大市住時，我在旅順上"八一"小學。周日的傍晚該回學校了，無論如何臨離開母親時她都要為我包十來個餃子，我吃飽了肚子才讓在部隊的父親送我到學校；六十年代末跟著父親來到湖北的五七干校，上學在離干校十多里路的岑河鎮住校學習。那時候干校的生活環境和居住、伙食都不好，生活上每個月每個人只供應二兩油（記得北京是半斤油），悲催的生活終究讓我在長身體的時候停留在“二等殘廢”的個頭，住在牛棚似的家里條件很差，真不知母親怎么就能變出餃子來，總是讓我吃飽了在周日傍晚再回到學校。有時候吃飽了，一起走的同學們想第二天一早再走，我心里都覺得有愧這頓餃子。

上班不久的那段時間，我下了班敲開門，聽到母親的第一句問話就是"還沒吃飯呢吧，鋼種鍋里（鋁鍋）還有白粥。""冰箱里有你爸買的榨菜。"我知道母親的脾氣，不吃上一碗是不行的，即使你剛剛吃完了山珍海味或者是大魚大肉什么的，胃里早已被湯湯水水塞得滿滿的，到了家必須吃上一碗她親手做的白米粥。不然母親會很不高興的或者是她親自給她的兒子端上一碗。為了讓老人家高興我必須走進廚房，掀開還蹲在煤氣爐鍋上的鍋蓋，摸摸鍋邊還很熱乎，就盛滿"掛尖"的一大碗，當著母親的面"呼呼呼"的一口氣兒吞到肚里。這時我看見靠在床邊母親的臉上會蕩漾著春風，滿臉的皺紋也都鋪平了似的。

后來我常想：母親是不是早就有預感啊，做好了一鍋粥，就等著今晚他的兒子回家啊！

其實那會兒八十多的老母親連電話都不會聽，連樓都不能下。我回不回家也從不給母親打電話，她就是在等、她就是在盼！可工作要緊的我怎么可能知道母親的心思呢？

美美的吃完了那碗白米粥，母親才說，"這白米粥好熱又好吃。餓了吃上一碗先填飽肚子，不餓吃上一碗就當水喝，也撐不著。"

是啊，母親的廚房讓我從小兒就感到是那樣的溫馨，直到現在……

在家里生活困難的時候，母親會精打細算的從沒讓我們餓過肚子；在政治環境惡劣的年代，她用那雙勤快的手呵護著我們長大；在她年老孤獨的時候，常常煮好一鍋白米粥，盼望著兒女們的到來。

……

廚房啊，母親的廚房！

2019年8月16日

拓展知識：