前沿拓展：

《小于一》是約瑟夫·布羅茨基的首部散文集，以長(zhǎng)文為主，夾以若干短文，僅十八篇文章，篇篇精彩，再加上其文體和“書體”的獨(dú)特，遂形成一本完美之書。這是一個(gè)偉大詩(shī)人的精神自傳，也是一部私人回憶錄。布羅茨基的信念：語言高于一切，甚至是時(shí)間崇拜的對(duì)象，詩(shī)歌則是語言的至高形式。

[作者簡(jiǎn)介]

約瑟夫·布羅茨基

1987年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主約瑟夫·布羅茨基（1940—1996）是一位跨越了英語與俄語世界的文學(xué)奇才。生于1940年的列寧格勒，布羅茨基的前半生在母國(guó)蘇聯(lián)度過，他的大部分詩(shī)歌成就也是用俄語完成的；1972年，永別故土、定居美國(guó)的布羅茨基從零開始學(xué)習(xí)英語，進(jìn)而一舉成為英語世界卓越的散文大師之一。誠(chéng)如他在一次采訪中所給出的自我認(rèn)知：“我是一名猶太人；一名俄語詩(shī)人；一名英語散文家。” 1986年，布羅茨基榮獲美國(guó)國(guó)家書評(píng)獎(jiǎng)，1987年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，1991年獲選“美國(guó)桂冠詩(shī)人”。其代表作品有詩(shī)集《詩(shī)選》《詞類》《致烏拉尼亞》，散文集《小于一》《悲傷與理智》，散文《水印》等。

1

我們?nèi)齻€(gè)人所住的一個(gè)半房間（如果這樣的空間單位在英語里講得通的話）有鑲木地板，母親總是強(qiáng)烈反對(duì)家中男人尤其是我穿著襪子走在地板上。她堅(jiān)持我們必須永遠(yuǎn)穿鞋子或拖鞋。當(dāng)她為此責(zé)備我時(shí)，會(huì)求助于俄羅斯一個(gè)古老的迷信；她會(huì)說，這是兇兆，可能預(yù)示家中有人死亡。

當(dāng)然，她可能只是覺得這習(xí)慣不文明，是明顯的沒禮貌。男人腳臭，而那是還沒有除臭劑的時(shí)代。然而我覺得，你確實(shí)很容易在光亮的鑲木地板上滑倒，尤其是如果你穿著毛襪子的話。而如果你年老體衰，那后果就會(huì)是災(zāi)難性的。因此，鑲木地板與木、土等的密切關(guān)系，在我腦中便擴(kuò)展至同城近親和遠(yuǎn)親們腳下的任何地面。不管是什么距離，地面永遠(yuǎn)是相同的。即使我后來在河對(duì)岸自己租一套公寓或一個(gè)房間住，也不能成為借口，因?yàn)槟亲鞘械教幨呛恿骱瓦\(yùn)河。雖然它們中有些深得足以讓出海的船通過，但是我想，死亡還是會(huì)覺得它們很淺呢；要不，按它那標(biāo)準(zhǔn)的地下方式，它也會(huì)從它們的底下爬過去。

現(xiàn)在母親和父親都死了。我站在大西洋海濱：在我與兩個(gè)還活著的阿姨和我的表親們之間，隔著太多的水：一個(gè)真正的深坑，甚至足以使死亡也感到困惑。現(xiàn)在我可以隨心所欲穿著襪子到處走，因?yàn)槲以谶@塊大陸上沒有親人。如今我會(huì)在家中招致的唯一死亡，大概就是我自己的了，盡管這將意味著誤把發(fā)射器當(dāng)作接收器。那種合并的可能性是極小的，而這也正是電子學(xué)與迷信的差別。不過，如果我沒有穿著襪子大踏步走在這些寬闊的加拿大楓木地板上，那既不是因?yàn)檫@么有把握，也不是出于一種自我保護(hù)的本能，而是因?yàn)槲夷赣H不許這樣。我猜，我想使一切保持它們?cè)谖覀兗依锏臉幼樱热晃乙咽俏覀兗依镂ㄒ皇Ｏ碌娜肆恕?/p>

4

我們那一個(gè)半房間，是一幢六層大樓北邊一個(gè)巨大的多室套房的一部分，整個(gè)套房占全幢樓長(zhǎng)度的三分之一。大樓同時(shí)面向三條街和一個(gè)廣場(chǎng)，它是北歐本世紀(jì)初常見的、被稱為摩爾風(fēng)格的巨大餅形建筑物之一。它建于1903年，也即父親出生那年，是彼得堡一座引起轟動(dòng)的建筑物。阿赫瑪托娃有一次對(duì)我說，她父母曾帶她乘馬車來看這個(gè)奇觀。在其西廂，面向俄羅斯文學(xué)中最著名的一條大街——鑄造廠大街，亞歷山大·勃洛克曾擁有過一個(gè)公寓單位。至于我們那個(gè)套房，則住過德米特里·梅列日科夫斯基和季娜伊達(dá)·吉皮烏斯夫婦，他們?cè)歉锩岸砹_斯文壇和后來20至30年代巴黎俄羅斯移民知識(shí)界的中心人物。惡鬼般的津卡（注：季娜伊達(dá)的昵稱）正是在我們那一個(gè)半房間的陽臺(tái)上大聲辱罵革命士兵的。

……

5

除了多出十三平方米外，我們又非常幸運(yùn)，因?yàn)槲覀儼徇M(jìn)去的那個(gè)集體公寓非常小。也即，那多室套房中屬于這個(gè)公寓的那一部分，包括六個(gè)分割得非常小的房間，僅可容納四個(gè)家庭。包括我們自己在內(nèi)，那里只住了十一個(gè)人。就標(biāo)準(zhǔn)集體公寓而言，六個(gè)房間的住戶人數(shù)可輕易地達(dá)到一百。不過，平均來說，大概介于二十五人至五十人之間。我們的公寓幾乎是微型的。

當(dāng)然，我們大家都共用一個(gè)廁所、一個(gè)浴室和一個(gè)廚房。但那廚房卻相當(dāng)寬敞，廁所也非常體面和舒適。至于浴室，俄羅斯人的衛(wèi)生習(xí)慣達(dá)到這樣的程度，以至這十一個(gè)人無論是沐浴還是洗基本的衣服，都很少重疊。衣服都晾在兩條走廊里，兩條走廊把各房間與廚房連接起來，你心里很清楚哪套內(nèi)衣褲屬于哪個(gè)鄰居。

……

盡管這種生存方式有其種種令人厭惡的方面，但是集體公寓也許也有其可取之處。它把生活裸露至最基本部分：它剝掉有關(guān)人性的任何錯(cuò)覺。你可以從放屁響聲大小，判斷是誰在蹲廁所，你知道他或她晚餐和早餐吃什么。你知道他們?cè)诖采系穆曇簦约芭藗兒螘r(shí)來月經(jīng)。你常常成為你的鄰居傾訴他或她的心聲的對(duì)象，而要是你心絞痛發(fā)作或患了什么更嚴(yán)重的病，則是他或她打電話叫救護(hù)車。他或她有一天可能會(huì)發(fā)現(xiàn)你死在一張椅子里，如果你獨(dú)居；或者相反。

當(dāng)主婦們黃昏時(shí)分在集體公寓的廚房里煮飯時(shí)，無論是挖苦話還是醫(yī)療和烹飪建議，或這家或那家商店突然間賣什么商品，有什么是她們不交鋒或交流的呢！正是在這里，你學(xué)到了生活的精髓：用你耳朵的邊緣，用你眼睛的角落。當(dāng)某個(gè)人突然間不跟另一個(gè)人說話時(shí)，則他們之間正上演什么無聲的戲劇！好一家滑稽劇演員學(xué)校！一條僵硬、憤懣的椎骨或一個(gè)冷冰冰的側(cè)面可以傳達(dá)怎樣的情緒深度！在發(fā)辮般糾結(jié)的電線下，垂掛著一顆一百瓦的黃色淚珠，它周圍的空氣里飄浮著什么氣味、香味、臭味！這個(gè)燈光昏暗的洞穴，有某種部落的東西，某種原始的東西——你也可以說是進(jìn)化的東西；懸在煤氣爐上的深鍋淺鍋則仿佛隨時(shí)要變成手鼓似的。

6

我回憶這些，不是出于懷舊，而是因?yàn)檫@是母親度過四分之一生命的地方。有家庭的人很少外出吃飯；在俄羅斯幾乎從不。我回憶不起她或父親坐在某家餐館桌子的對(duì)面，或就此而言，坐在某家咖啡館桌子的對(duì)面。她是我所知最好的廚師，也許除了切斯特·卡爾曼（注：切斯特·卡爾曼（1921—1975），美國(guó)詩(shī)人、歌劇詞作家，奧登的終身伴侶。）；不過話說回來，他有較多的材料。我回憶她時(shí)，常常是看見她在廚房里，系著圍巾，臉紅紅的，眼鏡有點(diǎn)兒霧氣，當(dāng)我試圖從爐子上拿取這樣或那樣食物時(shí)，她總是把我轟走。她的上唇閃爍著汗光；她那頭濃密、染赤但在別的情況下灰白的短發(fā)凌亂地卷曲起來。“走開！”她喊著。“多沒耐性！”我再也不能聽到那喊聲了。

我再也看不到那房門打開，（她雙手拿著一鍋燉菜或兩個(gè)大深鍋，怎么還能開門？是不是把它們降低到門把柄水平，然后借著它們的力把門打開？）而她端著我們的正餐/晚餐/茶/甜點(diǎn)翩然走進(jìn)來。這時(shí)父親會(huì)是在看報(bào)紙，我則不會(huì)離開我的書，除非被命令；而不管怎樣，她都知道，她期望從我們這里得到的任何幫助都會(huì)姍姍來遲且笨手笨腳。她家里這兩個(gè)男人所知道的禮貌要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于他們自己能夠掌握的。哪怕他們都餓壞了。“你又在讀你的多斯?帕索斯了？”她會(huì)一邊說一邊擺桌子。“誰會(huì)讀屠格涅夫？”“你能期待他做什么？”父親會(huì)附和道，收起報(bào)紙，“說游手好閑還差不多。”

27

在夏天晚上，我們的三個(gè)高窗都打開著，來自河上的微風(fēng)試圖在窗紗中獲得一個(gè)物體的地位。河不遠(yuǎn)，距我們大樓僅十分鐘路程。一切都不太遠(yuǎn)：夏園、艾米爾塔什博物館、戰(zhàn)神廣場(chǎng)。然而，即使父母年紀(jì)尚輕時(shí)，也很少去散步，無論是一起還是單獨(dú)。走了一整天的路，父親不是太熱心于再上街。至于母親，在八小時(shí)辦公室工作之后排長(zhǎng)隊(duì)，也產(chǎn)生同樣的結(jié)果；此外，她在家里有很多事情要做。如果他們難得出去一趟，那也主要是為了出席某位親戚的聚會(huì)（生日或結(jié)婚周年紀(jì)念日），或看電影，但極少去看戲劇。

我一直都生活在他們身邊，一點(diǎn)也不覺得他們漸漸老去。現(xiàn)在我的記憶穿梭于數(shù)十年間，可以看見母親從陽臺(tái)上俯視丈夫在下面拖著腳走路的身影，低聲嘀咕道：“一個(gè)真正的老頭，不是嗎？一個(gè)真正十足的老頭。”而我聽見父親那句“你就一心想著把我趕進(jìn)墳?zāi)估铩保鳛樗麄冊(cè)?0年代期間爭(zhēng)吵的結(jié)束語，而不是50年代的猛力關(guān)門聲和他遠(yuǎn)去的腳步聲。而我現(xiàn)在刮胡須時(shí)，會(huì)看見我的下巴上有他的胡茬。

如果說我的心靈現(xiàn)在被他們作為老人的形象吸引過去，那大概也是因?yàn)橛洃浟?xí)慣于盡可能完好地留住最后的印象。（再加上我們對(duì)線性邏輯的癖好，對(duì)進(jìn)化原則的癖好——于是乎照相術(shù)的發(fā)明就變得不可避免了。）但我想，我自己朝那里去，朝老年去，也扮演了一定的角色：你甚至很少夢(mèng)見你自己的青少年時(shí)代，譬如十二歲。如果說我對(duì)未來有任何概念，它也是按他們的形象創(chuàng)造的。他們是我未來的“基爾羅伊在此”，至少視覺上是這樣。

31

他們的閱讀口味非常廣泛，母親尤其喜愛俄羅斯經(jīng)典。她和父親對(duì)文學(xué)、音樂、藝術(shù)都沒有明確意見，盡管他們青年時(shí)代都認(rèn)識(shí)列寧格勒的很多作家、作曲家和畫家本人（佐琴科、扎博洛茨基、肖斯塔科維奇、彼得羅夫沃德金）。他們只是讀者——更準(zhǔn)確地說，晚間讀者——他們總是小心延長(zhǎng)借書證的有效期。下班回家時(shí)，母親那裝滿馬鈴薯和卷心菜的網(wǎng)線袋里總有一本從圖書館借來的書，包在用報(bào)紙做的封套里，以防弄臟。

我十六歲時(shí)，在工廠干活，是她建議我去市立公共圖書館登記的；而我想，她并不只是為了防止我晚上在街頭游手好閑。另一方面，就我所知，她希望我當(dāng)畫家。不管怎樣，位于豐坦卡河右岸那座由醫(yī)院改造的圖書館的藏書室和走廊，是我墮落的開始，而我還記得我在那里借的第一本書，那是母親建議的。它是波斯詩(shī)人薩迪的《薔薇園》。原來，母親喜歡波斯詩(shī)歌。我借的第二本書，也是我自己想借的書，是莫泊桑的《泰利埃公館》。

36

“你生日那天或新年，必須永遠(yuǎn)穿點(diǎn)什么絕對(duì)新的東西。至少，襪子。”——這是母親的聲音。“永遠(yuǎn)要吃過了再去見某個(gè)上級(jí)：你的上司或你的官員。這樣你才會(huì)有點(diǎn)優(yōu)勢(shì)。”（這是父親在說話。）“如果你剛離開你的屋子，又因?yàn)槟阃浭裁幢仨氜D(zhuǎn)回來，那么在你再次離開屋子之前，要先照照鏡子。否則你會(huì)遇到麻煩。”（又是她。）“不要操心你用多少。要想你能賺多少。”（那是他。）“在城里走路一定要穿件夾克衫。”“你有一頭紅發(fā)很好，不管他們說什么。我是深褐色頭發(fā)，而深褐色頭發(fā)更容易成為目標(biāo)。”

我聽到這些告誡和指示，但它們是碎片、細(xì)節(jié)。記憶背叛每一個(gè)人，尤其是那些我們最了解的人。它是遺忘的盟友，它是死亡的盟友。它是一張漁網(wǎng)，只有一點(diǎn)兒漁獲，而水已經(jīng)漏掉了。你不能用它來重建任何人，哪怕在紙上。我們大腦里那數(shù)百萬著名的細(xì)胞怎么啦？帕斯捷爾納克那“偉大的愛之神，偉大的細(xì)節(jié)之神”怎么啦？你必須準(zhǔn)備好多少細(xì)節(jié)才算數(shù)？

37

我能非常清晰地看見他們各種表情的臉，他的和她的——但這些也是碎片：某些時(shí)刻、某些事例。這些要好過他們有著難以忍受的笑容的照片，然而照片也同樣零散。有時(shí)候，我開始懷疑我的心靈試圖創(chuàng)造一個(gè)累積的、籠統(tǒng)化的父母形象：一個(gè)標(biāo)記、一個(gè)方程式、一個(gè)可辨認(rèn)的草圖；試圖使自己滿足于這類東西。我想我大概可以做到，而且我充分認(rèn)識(shí)到我抗拒的理由是多么無稽：這些碎片缺乏延續(xù)性。你不應(yīng)對(duì)記憶寄予如此厚望；你不應(yīng)期待在黑暗中拍攝的影片會(huì)顯出新影像。當(dāng)然不。可是，你仍會(huì)責(zé)備一部在你生命的白天里拍攝的影片缺了某些鏡頭。（原文較長(zhǎng)，編者有刪節(jié)）

來源：新聞晨報(bào) 作者：約瑟夫·布羅茨基

拓展知識(shí)：