前沿拓展：

· 這是第4306篇原創(chuàng)首發(fā)文章字?jǐn)?shù) 1.1w+ ·

· 葉航 | 文 關(guān)注秦朔朋友圈 ID：qspyq2015·

2020年12月30日20點(diǎn)，父親無(wú)疾而終，享年91歲。他走在那個(gè)冬天上海第一個(gè)寒潮來(lái)臨的夜晚；

2021年2月18日6點(diǎn)，孫女小花出生，她降臨在北美加利福尼亞帕洛阿圖（Palo Alto）太陽(yáng)剛剛升起的春天。

在疫情四起的蒼穹之下，我從東亞大陸啟程，繞道東南亞，再飛往北美。地球儀像個(gè)玩具在手指間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，我在上面尋找著可以飛越的路徑。

我頻繁記錄下這一路的腳印，只因生活是那么有滋有味，難以忘懷。

兒子陽(yáng)洋和兒媳瑩子2013年去美國(guó)讀書(shū)，畢業(yè)后留在美國(guó)工作，都在灣區(qū)的IT科技公司。2020年6月，一天早晨7點(diǎn)多，太太在家人群里說(shuō)：“昨晚我做夢(mèng)瑩子生了個(gè)漂亮的女娃。”兒子在群里接著說(shuō)：“瑩子是有了。”

開(kāi)心過(guò)后倒是有些傷感，早不要，晚不要，咋這時(shí)要呢？中國(guó)疫情穩(wěn)定了，美國(guó)疫情卻越發(fā)厲害，讓人心驚肉跳。

2021年大年初七凌晨，兒子微信里說(shuō)瑩子臨產(chǎn)進(jìn)醫(yī)院了。早上7點(diǎn)多，“生了，是個(gè)女娃，母子平安”，我們和親家松了一口氣。

孫女出生后，我們就巴望著哪天能去美國(guó)看看。4月份開(kāi)始打疫苗，5月打了第二針，6月聽(tīng)朋友說(shuō)，持有美國(guó)十年簽證可以繞道第三國(guó)去美國(guó)探親。6月底7月初，在大學(xué)的教學(xué)工作一結(jié)束，我便委托中介辦了繞道新加坡的一切手續(xù)，7月15日準(zhǔn)時(shí)啟程。這段時(shí)間大陸居民一般不能直接入境美國(guó)，需要繞道允許入境美國(guó)的第三國(guó)，在第三國(guó)停留14天以上方可憑美國(guó)簽證入境美國(guó)。

2021年7月15日在浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)搭乘10:15東航MU567上海飛新加坡航班，下午14:59飛抵新加坡樟宜機(jī)場(chǎng)，然后是兩個(gè)小時(shí)左右的出關(guān)、核酸檢測(cè)等一系列手續(xù)。一路有服務(wù)人員指引，很方便，只是人太多。外國(guó)人進(jìn)入新加坡需要下載Trace together APP，注冊(cè)身份信息。核酸檢測(cè)程序復(fù)雜，相當(dāng)于又一次過(guò)海關(guān)。到下午17:30左右才辦好酒店入住手續(xù)。

｜新加坡樟宜機(jī)場(chǎng)

當(dāng)晚21:30分收到核酸檢測(cè)陰性報(bào)告，隨即將報(bào)告轉(zhuǎn)發(fā)給酒店。早晨8點(diǎn)多接到前臺(tái)通知，可以自由活動(dòng)了。

酒店在新加坡城西部的牛頓路上，門(mén)口的幾個(gè)交叉路口都是建筑工地。從谷歌地圖看這里不是市郊，到烏節(jié)路也就十分鐘車程，周圍高樓大廈還是蠻多的，只是走近看看沒(méi)有上海的大廈氣派，過(guò)街天橋也很陳舊。想起1996年我來(lái)新加坡，當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直看傻了眼，只覺(jué)得上海太落后了。

｜新加坡牛頓路

我們?nèi)チ司频陮?duì)面的諾維納廣場(chǎng)（novena square），大樓所有進(jìn)門(mén)都有像上海進(jìn)地鐵口一樣的閘機(jī)，人家手機(jī)一伸，刷卡一樣就進(jìn)去了。仔細(xì)看了一下，是入境之前海關(guān)要求下載的Trace together APP，你進(jìn)新加坡就要下載注冊(cè)，所有行蹤會(huì)被政府相關(guān)部門(mén)可查。商場(chǎng)類似于上海的環(huán)貿(mào)、環(huán)球港、梅龍鎮(zhèn)廣場(chǎng)，但感覺(jué)沒(méi)有上海的氣派。

來(lái)到新加坡，總想去大巴窯吃沙嗲，然而一則新聞嚇住了我們。

新聞?wù)f新加坡抗疫跨部門(mén)工作小組7月16日召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)，宣布由于多家?jiàn)蕵?lè)場(chǎng)所確診新冠肺炎病例在短短幾天內(nèi)達(dá)到120例，政府決定從7月19日起收緊防疫措施。由于擔(dān)心去過(guò)相關(guān)夜店的人不愿去檢測(cè)，工作小組呼吁相關(guān)人士預(yù)約免費(fèi)檢測(cè)，并保證過(guò)程保密。

據(jù)說(shuō)，遭曝光的陪酒“公主”曾到過(guò)多家KTV夜店串場(chǎng)，與她同住的數(shù)人后來(lái)也相繼確診。陪酒“公主”一般都不是KTV員工，有客人進(jìn)店的時(shí)候，就去問(wèn)客人要不要陪酒。如果客人不同意，她們就離開(kāi)，等下一撥客人。如果客人同意，她們就留下，陪喝酒、陪唱歌、玩骰子……等等。經(jīng)常陪了10分鐘、15分鐘，她們就跳臺(tái)，到其他房間去陪其他客人，一個(gè)晚上會(huì)來(lái)回跑好幾圈。如果這家KTV當(dāng)晚生意不好，沒(méi)什么客人，那么陪酒“公主”們就到鄰近的另一家KTV去招徠生意。盡管她們不是員工，KTV經(jīng)理肯定知道她們的身份，從衣裝和行為舉止就可以得知。經(jīng)理之所以愿意她們留著，因?yàn)檫@是夜店生態(tài)的一部分。沒(méi)有客人，陪酒“公主”就成群飛走；同樣，沒(méi)有陪酒“公主”，客人也不會(huì)來(lái)。

新加坡衛(wèi)生部與警方高度懷疑這些夜店涉嫌非法營(yíng)業(yè)，但通過(guò)Trace together與SafeEntry出入登記系統(tǒng)查到的資料可能不夠全面，難以確定所有訪客身份，給追查增加了不少難度。所以，才有了衛(wèi)生部發(fā)文告，6月29日至7月14日，曾在任何場(chǎng)所與任何國(guó)籍的陪酒女有過(guò)接觸者，都可免費(fèi)到大巴窯沙爹屋附近的檢測(cè)站接受檢測(cè)。

就在這時(shí)，新加坡野男人的救星來(lái)了！說(shuō)是大巴窯沙爹攤販助手確診！到訪過(guò)KTV的可以回家告訴老婆，自己只是去大巴窯5巷吃了沙爹！“我去吃過(guò)沙爹啦！”“我去吃過(guò)沙爹啦！”成了那幾天新加坡調(diào)侃搞笑的閑話。

7月28日下午，去來(lái)福士醫(yī)院做核酸檢測(cè)，地點(diǎn)離酒店2.8公里。上海飛新加坡下飛機(jī)時(shí)做過(guò)一次核酸檢測(cè)，入住酒店第13天再去做一次，是為了下一程入境美國(guó)做準(zhǔn)備。入境美國(guó)需要72小時(shí)以內(nèi)的核酸檢測(cè)陰性報(bào)告。由于疫情有點(diǎn)嚴(yán)重，所以不敢乘公共交通和出租車，頂著大太陽(yáng)步行了45分鐘左右，總算來(lái)到醫(yī)院。檢測(cè)第二天上午通過(guò)郵箱收到檢測(cè)報(bào)告，交給酒店打印了紙質(zhì)報(bào)告。30號(hào)上午辦理完退房手續(xù)，打印了酒店住宿證明（美國(guó)入境需要），我特地摘下口罩深深地吸了一口新加坡的空氣。那么新鮮、那么甘甜，只可惜這么多天我們一直戴著口罩。

｜在新加坡乘機(jī)前做核酸檢測(cè)的指定醫(yī)院來(lái)福士醫(yī)院

機(jī)場(chǎng)的航班少，旅客少，值機(jī)柜臺(tái)前只有零星幾個(gè)旅客。下午6:30的航班，到5:30我才看到有十幾個(gè)人影在登機(jī)口晃動(dòng)。機(jī)上落坐，整個(gè)前艙到后艙也就30多位旅客。2/3是中國(guó)人，多數(shù)是和我們一樣繞道去美國(guó)的。碰到打招呼的第一位中國(guó)旅客是一位武漢媽媽，兒子在德州，她要飛到舊金山再轉(zhuǎn)機(jī)休斯頓，兒子會(huì)從德州到休斯頓機(jī)場(chǎng)接她。她有一個(gè)孫女，3歲了要上學(xué)，兒子兒媳要上班，舊金山的住家保姆費(fèi)用已經(jīng)漲到一個(gè)月1萬(wàn)刀左右，德州也不便宜，疫情嚴(yán)重，保姆跑來(lái)跑去又不放心。難吶！她自己國(guó)內(nèi)還在上班，先生也沒(méi)退休，可是算算賬，還是自己過(guò)來(lái)幫忙合算。

沉悶而漫長(zhǎng)的14天之后，終于可以起飛了。

| 飛機(jī)起飛后俯瞰舊金山機(jī)場(chǎng)

航班旅客很少，所以飛機(jī)落地后出關(guān)也很快。

兒子接到我們，把行李箱一一噴灑消毒劑，我們把穿的防護(hù)服脫掉，液體酒精洗手、換口罩，清理好了才驅(qū)車回家。

｜舊金山機(jī)場(chǎng)候機(jī)樓

兒子家在帕洛阿圖斯坦福大學(xué)附近，離機(jī)場(chǎng)二十幾分鐘路程。乘著夜色可以感覺(jué)到高速公路旁的山谷里霧氣升騰。舊金山流傳著馬克·吐溫的一句名言：最寒冷的冬天是舊金山的夏季（The coldest winter I ever spent was a summer in San Francisco），說(shuō)的就是灣區(qū)的冰冷的霧氣。尤其是夏季，冰冷的海水與夏天加州海岸上炙熱的土地形成了強(qiáng)烈的氣溫差，熱空氣上升，冷空氣灌進(jìn)來(lái)。溫差越大，霧越多越密，越不容易散去。于是夏天這里盛產(chǎn)各種美輪美奐霧漫金山的“大片”，大部分地區(qū)非常涼爽。

車子很快就到兒子家了，看著這類似中國(guó)的大平房，真不敢跟“別墅”兩字聯(lián)系起來(lái)。欣賞房子次要，相見(jiàn)孫女心切，大件行李也沒(méi)從車上拿下來(lái)，只拿了隨身行李就進(jìn)屋了，關(guān)照兒媳先不要帶寶寶出來(lái)。我們換掉身上所有衣服，進(jìn)浴室洗漱干凈，來(lái)到客廳迎接才5個(gè)月的孫女。

灣區(qū)吸引了來(lái)自世界各地的人才，據(jù)說(shuō)清華大學(xué)就有1萬(wàn)多學(xué)子聚集在此。國(guó)內(nèi)其他大學(xué)也不少，這一路繞道來(lái)美的家長(zhǎng)們已經(jīng)有十幾個(gè)跟我說(shuō)“孩子在谷歌”“孩子在蘋(píng)果”了。

我在新加坡的酒店里遇到一對(duì)來(lái)自上海的年輕人小史和小尚（化名），這幾天陸續(xù)收到兩人在紐約街頭拍攝的照片。兩人在紐約留學(xué)時(shí)相識(shí)，一個(gè)畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)，一個(gè)畢業(yè)于紐約大學(xué)，都學(xué)金融投資。畢業(yè)后回到魔都陸家嘴，在很有名的金融公司工作。本來(lái)計(jì)劃2020年春節(jié)結(jié)婚，婚后去紐約度蜜月，因?yàn)橐咔橥七t了婚期，待到2021年“五一”才舉辦婚禮。紐約蜜月旅行的計(jì)劃兩個(gè)人都不想失約，于是，一聽(tīng)到可以繞道新加坡去美國(guó)，就毅然決然來(lái)了。

｜疫情下來(lái)到舊金山市政廳婚姻登記的新人

小史告訴我說(shuō)他答應(yīng)過(guò)小尚，要在紐約最時(shí)尚的第五大道上給她一個(gè)浪漫的婚禮。他們?cè)诩~約半島酒店舉辦了答謝婚宴，紐約的同學(xué)、老師以及曾經(jīng)實(shí)習(xí)公司的朋友濟(jì)濟(jì)一堂。答謝宴不在室內(nèi)，但室外咖啡座更增添了曼哈頓夜景的光芒。

離兒子家不遠(yuǎn)有一個(gè)澳龍小學(xué)（OHLONE SCHOOL），早上車子排長(zhǎng)龍的景象和上海一模一樣。所有家長(zhǎng)、學(xué)生以及門(mén)口迎接的老師都戴著口罩，大一點(diǎn)的同學(xué)有的自己騎自行車，行至離學(xué)校門(mén)口50公尺的地方，下車把安全帽掛在車上，推行進(jìn)校園。孩子到學(xué)校門(mén)口都會(huì)和送行的家長(zhǎng)擁抱、親吻道別，也會(huì)和迎接的老師問(wèn)好。學(xué)校有幼兒園和小學(xué)，兩個(gè)入口。外面的景象和中國(guó)的小學(xué)特別像，爺爺奶奶、爸爸媽媽送孩子的都有，送完孩子在學(xué)校門(mén)口遲遲不肯離去，然后三個(gè)一堆，五個(gè)一群地議論學(xué)校、孩子、暑假補(bǔ)課情況。有英文議論的，中文議論的，還有幾位用上海話在議論的。

｜澳龍小學(xué)

澳龍小學(xué)是帕洛阿圖附近不錯(cuò)的一家公立學(xué)校，有學(xué)區(qū)，但也要抽簽。雖然住在隔壁，但孫女將來(lái)還不一定能進(jìn)得了這個(gè)學(xué)校。

說(shuō)到抽簽搖號(hào)，這里還不只是幼兒園和小學(xué)抽簽。兒子所在的谷歌公司有托兒所和幼兒園，但由于員工太多，要求入學(xué)的孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于公司幼兒園和學(xué)校所能接收的人數(shù)，就只能抽簽了。孫女才5個(gè)月，已經(jīng)參加過(guò)一次托兒所入學(xué)抽簽，幸運(yùn)地中簽了。

澳龍小學(xué)學(xué)生有560人左右。8月3日周一，加州政府宣布新規(guī)：兩周之內(nèi)的新冠確診人數(shù)少于每10萬(wàn)人200例的縣市，可自行決定小學(xué)是否返校開(kāi)學(xué)。灣區(qū)9縣的確診人數(shù)都低于這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，所以經(jīng)過(guò)半年多的居家避疫，灣區(qū)小學(xué)生們終于都返校開(kāi)學(xué)了。

加州公共衛(wèi)生部門(mén)傳染病中心副主任艾麗卡·潘說(shuō)：“當(dāng)疫情好一些的時(shí)候，只要條件允許，我們就希望能把孩子送回教室里接受教育。這是我們很多人所期望的——讓孩子在安全的前提下，重返課堂。”但這一新規(guī)僅限6年級(jí)之前的小學(xué)生和幼兒園，不包括中學(xué)和大學(xué)。即使有的學(xué)校同時(shí)有小學(xué)和中學(xué)部，但僅準(zhǔn)許小學(xué)生返校。因?yàn)榈妄g兒童的感染新冠的比率很低，屬于低風(fēng)險(xiǎn)人群。

另外，這項(xiàng)指導(dǎo)新規(guī)雖然是由公共衛(wèi)生部門(mén)提出，但具體如何實(shí)施，取決于各縣市的衛(wèi)生官員。只要各小學(xué)能遵守嚴(yán)格的安全規(guī)定，各縣市衛(wèi)生官員有權(quán)自主決定，本縣市是否應(yīng)當(dāng)開(kāi)學(xué)。同時(shí)，學(xué)校的開(kāi)學(xué)申請(qǐng)也必須征得家長(zhǎng)、工會(huì)和社會(huì)團(tuán)體的同意。學(xué)校方面必須按照州政府的規(guī)定，如為學(xué)生分發(fā)口罩，要求學(xué)生保持適當(dāng)?shù)纳缃痪嚯x，必須使用消殺后的教室上課。

不過(guò)，加州范圍內(nèi)也有一些學(xué)區(qū)持反對(duì)意見(jiàn)。舊金山市就明確表明態(tài)度，他們打算接下來(lái)的一整個(gè)學(xué)年都實(shí)行“線上授課”，因?yàn)樗麄儾](méi)有足夠的條件，讓學(xué)生們重返課堂。

澳龍學(xué)校除了小學(xué)和幼兒園，還有一個(gè)小學(xué)農(nóng)場(chǎng)和一個(gè)兒童俱樂(lè)部。學(xué)生農(nóng)場(chǎng)主要是為孩子們提供了一個(gè)與自然互動(dòng)的地方，培養(yǎng)學(xué)生對(duì)環(huán)境的認(rèn)識(shí)、養(yǎng)育和愛(ài)護(hù)動(dòng)物、合作學(xué)習(xí)、不同年級(jí)之間的社交互動(dòng)以及對(duì)生物體的尊重。農(nóng)場(chǎng)包括有機(jī)菜園、果園、南瓜地、帶池塘的加州原生棲息地、溫室、蜂巢、動(dòng)物區(qū)（綿羊、山羊和雞）、溫室、堆肥系統(tǒng)、園藝和食物準(zhǔn)備教學(xué)區(qū)以及戶外科學(xué)教室。課程每周一次，由農(nóng)場(chǎng)工作人員（包括農(nóng)場(chǎng)協(xié)調(diào)員和科學(xué)老師）指導(dǎo)。學(xué)生還可以在每周的中午農(nóng)場(chǎng)時(shí)間參觀農(nóng)場(chǎng)。

澳龍兒童俱樂(lè)部是為幼兒園到小學(xué)五年級(jí)同學(xué)課余時(shí)間服務(wù)的，時(shí)間是周一到周五下午4點(diǎn)放學(xué)到下午6點(diǎn)的兩個(gè)小時(shí)以及周末和節(jié)假日的上午7:30到下午6:00，這需要另外付費(fèi)。俱樂(lè)部會(huì)幫助和輔導(dǎo)學(xué)生完成學(xué)科作業(yè)，也有額外的興趣課程，包括科學(xué)、藝術(shù)課程。

｜澳龍小學(xué)的課后興趣活動(dòng)廣告

每天清晨從公園鍛煉回來(lái)，從澳龍小學(xué)經(jīng)過(guò)，都會(huì)看到一位瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng)的三十五六歲的華人青年送孩子上學(xué)。他沒(méi)開(kāi)車，擼著蓬松雜亂的頭發(fā)，穿一件黑色T恤，一條黑色寬松短褲，腳上是一雙黑色拖鞋。這應(yīng)該就是硅谷標(biāo)準(zhǔn)的碼農(nóng)。雖然兒子兒媳都是碼農(nóng)，可我從沒(méi)問(wèn)過(guò)他們的工作，倒是從別人家孩子那里打聽(tīng)到一些。

灣區(qū)碼農(nóng)生活中比較典型的一天是怎樣過(guò)的呢？

碼農(nóng)的一天從團(tuán)隊(duì)的早會(huì)，有的干脆就叫站立會(huì)議開(kāi)始，會(huì)上各自報(bào)告自己的工作，以及是否有什么阻礙了整體項(xiàng)目的進(jìn)步等等。然后他們會(huì)在Jira上檢查已經(jīng)寫(xiě)的程序代碼。Jira是一個(gè)缺陷跟蹤管理系統(tǒng)，是針對(duì)缺陷管理、任務(wù)追蹤和項(xiàng)目管理的商業(yè)性應(yīng)用軟件。Jira截取自“Gojira”日文的哥斯拉發(fā)音。這是程序員們用來(lái)組織需要完成的任務(wù)的工具，然后開(kāi)始寫(xiě)新的程序代碼或繼續(xù)處理正在寫(xiě)的代碼。

寫(xiě)下的程序代碼可以是從構(gòu)建新功能到修復(fù)錯(cuò)誤的任何一段，當(dāng)他們完成構(gòu)建或修復(fù)某些東西時(shí)，他們的團(tuán)隊(duì)會(huì)審查程序員所做的工作并提出任何必要的更改。進(jìn)行更改后，他們的新代碼將合并到代碼庫(kù)的“主”副本中，然后開(kāi)始新的工單。周而復(fù)始，一個(gè)項(xiàng)目接一個(gè)項(xiàng)目，沒(méi)完沒(méi)了。搶任務(wù)時(shí)，沒(méi)日沒(méi)夜地加班。

我朋友的孩子二槐是上海交大計(jì)算機(jī)學(xué)院畢業(yè)的，80后，到美國(guó)讀了卡耐基梅隆大學(xué)計(jì)算機(jī)學(xué)院軟件工程專業(yè)，然后到硅谷，已經(jīng)做到比較高級(jí)別的工程師，也是一個(gè)團(tuán)隊(duì)的技術(shù)主管。他們團(tuán)隊(duì)每?jī)芍苷匍_(kāi)一次會(huì)議，討論和共同決定將要開(kāi)發(fā)的新的項(xiàng)目和功能。他經(jīng)常要給團(tuán)隊(duì)物色面試新的成員，他說(shuō)一位好的程序員，主要是看他是否快速適應(yīng)技術(shù)的更新變化。IT技術(shù)發(fā)展得非常快，他們需要快速掌握新技術(shù)框架的竅門(mén)。軟件技能有時(shí)反而會(huì)被低估，但良好的溝通和協(xié)作精神對(duì)他們來(lái)說(shuō)非常重要。

前面說(shuō)的在小學(xué)門(mén)口經(jīng)常見(jiàn)的家長(zhǎng)，是上海人，國(guó)內(nèi)大學(xué)一般，來(lái)美國(guó)讀的研究生，在加州大學(xué)戴維斯分校學(xué)計(jì)算機(jī)軟件工程。在一家專門(mén)的軟件代工公司當(dāng)工程師，嚴(yán)格講他還不是碼農(nóng)，但由于是小公司的工程主管，工作量、壓力都很大。有時(shí)候?yàn)榱粟s工期，幾天幾夜不合眼是常有的事。他說(shuō)他也在大公司呆過(guò)，大公司有其優(yōu)勢(shì)，但分工太細(xì)，你只能做你那一塊，對(duì)個(gè)人技術(shù)積累不利。他喜歡小公司，小公司自由，老板也好說(shuō)話。小公司的薪水并不比大公司少，老板一高興，隨便一個(gè)紅包就是大公司幾個(gè)月的工資了。要碰到有上市潛能的小公司，說(shuō)不定你會(huì)拿到不少股份，一旦上市很容易成為千萬(wàn)富翁。

近幾年來(lái)程序員的角色變化很大，程序員已經(jīng)慢慢從后臺(tái)人員轉(zhuǎn)變?yōu)樨?fù)責(zé)公司創(chuàng)新的核心團(tuán)隊(duì)。互聯(lián)網(wǎng)也使獲取技能和專業(yè)知識(shí)的途徑變得民主化。得益于開(kāi)源生態(tài)系統(tǒng)和支持開(kāi)放協(xié)作的熱門(mén)站點(diǎn)，例如GitHub和Stack Overflow，準(zhǔn)入門(mén)檻比以往任何時(shí)候都低。因此，程序員行業(yè)比以往任何時(shí)候都更加多樣化。程序員現(xiàn)在需要更具延展性的技能才能取得進(jìn)步，因?yàn)榧夹g(shù)的變化速度超過(guò)了大學(xué)等傳統(tǒng)教育途徑的教學(xué)速度。

硅谷對(duì)程序員和工程師的需求量很大，薪水也很高。一位在硅谷工作了30多年的軟件工程師Mike Lee說(shuō)：“我們每天工作整整8小時(shí)或12小時(shí)，這些時(shí)間里一直需要思考問(wèn)題，解決問(wèn)題。計(jì)算機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)新技術(shù)發(fā)展很快，我們必須每3到5年學(xué)習(xí)一次新東西：AngularJS、ReactJS、Bootstrap、NodeJS、Django、SASS、Compass（或其中的一個(gè)子集），否則我們會(huì)被新畢業(yè)大學(xué)生當(dāng)作白癡。”

我碰到很多程序員和軟件工程師，他們有一個(gè)共同的認(rèn)識(shí)，未來(lái)編程就是一個(gè)工具，就像常用的辦公軟件一樣，每個(gè)人都應(yīng)該會(huì)用它。某種程度上可以說(shuō)，每個(gè)人都會(huì)成為程序員。例如，分析師、營(yíng)銷人員、金融家、心理學(xué)家和許多其他人通過(guò)學(xué)習(xí)編程技能，改進(jìn)普通數(shù)據(jù)輸入和分析的工作，甚至讓這些工作自動(dòng)化。一位谷歌工程師認(rèn)為，在未來(lái)，編程技能就像我們學(xué)習(xí)辦公軟件中的文字處理技能一樣普及，任何人都可以利用這個(gè)驚人的工具包來(lái)改進(jìn)他們的工作方式。

和我一起在公園鍛煉的朋友說(shuō)，他兒子和兒媳都是大公司的程序員，就在上個(gè)月，兒子先行回國(guó)去了一家證券公司，用他本科所學(xué)的金融證券知識(shí)結(jié)合他研究生學(xué)習(xí)的軟件工程知識(shí)，做一個(gè)非專業(yè)碼農(nóng)的工作，證券分析師。他的分析軟件技術(shù)不同于我們一直常用的那些固定軟件，而是動(dòng)態(tài)的、隨時(shí)可以變化的軟件。

我相信編程技能將會(huì)在所有工作中普及開(kāi)來(lái)，就像上個(gè)世紀(jì)90年代所有人學(xué)習(xí)辦公軟件技能一樣。

我們所說(shuō)的碼農(nóng)，只是大家的俗稱，他們的職位稱呼是：IT軟件工程師。軟件工程師在美國(guó)屬于高薪階層，在灣區(qū)的軟件工程師要比其他地區(qū)收入更高一些，差不多要高20%到30%。

IT軟件工程師的薪水一般分成3個(gè)部分，基礎(chǔ)工資（Base Salary）、限制性股票（RSU）和獎(jiǎng)金（Bonus）。股票是這樣的，當(dāng)你拿到工作offer的時(shí)候，公司給你的股票是4年內(nèi)分批給你的，一年一次。如果給你50萬(wàn)美金的股票，那一般是每年給你12.5萬(wàn)美金股票。

不過(guò)，股票也不確切就是這么多。在你工作的4年里，每年會(huì)有一次新的確認(rèn)叫Refresher，一般是在年底的時(shí)候有一個(gè)績(jī)效考核，根據(jù)考核成績(jī)來(lái)確定今年具體給你多少股票。另外還有股票分紅。這樣年底給你的股票一般要比當(dāng)初說(shuō)定的12.5萬(wàn)美金股票略多一些。然后，第二年會(huì)把你高出12.5萬(wàn)的那部分股票再除以4，在第二年給你的股票中加上這部分，也就是說(shuō)你第二年的股票會(huì)比第一年更多一些。以此類推，一年會(huì)比一年多一些股票。

可是，等到4年以后，你會(huì)覺(jué)得薪水會(huì)有一個(gè)突然下降。如果沒(méi)有按時(shí)升級(jí)的話，這時(shí)會(huì)有很多人選擇跳槽離開(kāi)公司，選擇一個(gè)新公司會(huì)有新的晉升，又能拿到新公司的股票等等。

當(dāng)然，具體的薪水組成更復(fù)雜。我們以幾家最著名的大公司為例，說(shuō)一下不同級(jí)別工程師的薪水。

首先是入門(mén)級(jí)工程師（Entry Level Engineer），一般大學(xué)研究生畢業(yè)入職，薪水會(huì)從E3級(jí)別開(kāi)始。E3級(jí)別的入門(mén)級(jí)工程師薪水是這樣組成的，臉書(shū)（Facebook）的E3薪水總額是18.4萬(wàn)美金，其中基礎(chǔ)工資11.5萬(wàn)美金、股票4.3萬(wàn)美金、獎(jiǎng)金2.6萬(wàn)美金；亞馬遜的E3薪水總額是15.5萬(wàn)美金，其中基礎(chǔ)工資11.6萬(wàn)美金、股票1.6萬(wàn)美金、獎(jiǎng)金2.3萬(wàn)美金左右；谷歌的E3薪水總額是18.2萬(wàn)美金，其中基礎(chǔ)工資12萬(wàn)美金、股票4萬(wàn)美金、獎(jiǎng)金2.2萬(wàn)美金左右。

接下來(lái)是初級(jí)工程師（Junior level Engineer），一般是具有一定工作經(jīng)歷，又有一定工作經(jīng)驗(yàn)的工程師，他們的薪水是E4級(jí)別。臉書(shū)的E4薪水總額是24.3萬(wàn)美金，其中基礎(chǔ)工資15.2萬(wàn)美金、股票7萬(wàn)美金左右、獎(jiǎng)金2.1萬(wàn)美金左右；亞馬遜的E4薪水總額是21.1萬(wàn)美金，其中基礎(chǔ)工資14.4萬(wàn)美金、股票5.4萬(wàn)美金、獎(jiǎng)金1.3萬(wàn)美金左右；谷歌的E4薪水總額是26.2萬(wàn)美金，其中基礎(chǔ)工資15.2萬(wàn)美金、股票8萬(wàn)美金左右、獎(jiǎng)金3萬(wàn)美金左右。

E4級(jí)別之后是資深工程師（senior leave the engineer），一般是有一定資歷又有一定成就的工程師，他們的薪水是E5級(jí)別。臉書(shū)的E5薪水總額是36.4萬(wàn)美金，其中基礎(chǔ)工資18.8萬(wàn)美金、股票14.1萬(wàn)美金左右、獎(jiǎng)金3.5萬(wàn)美金左右；亞馬遜的E5薪水總額是31萬(wàn)美金左右，其中基礎(chǔ)工資15.9萬(wàn)美金、股票14萬(wàn)美金左右、獎(jiǎng)金1.9萬(wàn)美金左右；谷歌的E5薪水總額是34.6萬(wàn)美金左右，其中基礎(chǔ)工資18.2萬(wàn)美金左右、股票12.7萬(wàn)美金左右、獎(jiǎng)金3.7萬(wàn)美金左右。

網(wǎng)飛公司（Netflix）好像不招入門(mén)級(jí)和初級(jí)工程師，而他們的資深工程師跟以上三家公司的薪水結(jié)構(gòu)也完全不一樣，他們會(huì)給一個(gè)完全現(xiàn)金模式的薪水，他們類似E5級(jí)別的資深工程師薪水總額達(dá)到45萬(wàn)美金左右，基礎(chǔ)工資部分會(huì)達(dá)到43.9萬(wàn)美金左右，股票只有1.4萬(wàn)美金左右，而獎(jiǎng)金更少，只有600多美金。

IT公司的軟件工程師有可能會(huì)一直停留在資深工程師這個(gè)級(jí)別上，在臉書(shū)叫終端層（Terminal level），也許你不需要再往上升級(jí)了，除非你足夠優(yōu)秀，你還會(huì)上升到一個(gè)類似于行政級(jí)別（Staff Level），這個(gè)上升時(shí)間比較久，而且你所主導(dǎo)的項(xiàng)目范圍（Project Scope）要比較大才有機(jī)會(huì)上升到E6。

臉書(shū)的E6薪水總額是56.2萬(wàn)美金，其中基礎(chǔ)工資22萬(wàn)美金左右、股票29萬(wàn)美金左右、獎(jiǎng)金4.6萬(wàn)美金左右；亞馬遜的E6薪水總額是51萬(wàn)美金左右，其中基礎(chǔ)工資16.4萬(wàn)美金、股票29.9萬(wàn)美金左右、獎(jiǎng)金4.8萬(wàn)美金左右；谷歌的E6薪水總額是49萬(wàn)美金左右，其中基礎(chǔ)工資21萬(wàn)美金左右、股票21.8萬(wàn)美金左右、獎(jiǎng)金6.2萬(wàn)美金左右。

由于從E5級(jí)別到E6級(jí)別晉升的時(shí)間比較長(zhǎng)，所以工資總額增加比較多。

E7、E8、E9這樣的級(jí)別差不多相當(dāng)于總監(jiān)或者副總級(jí)別，很少有人上得去。公司還有管理崗位，如果你走的是管理崗位的行政級(jí)別，薪水是另一個(gè)體系。

有一點(diǎn)別忘了，美國(guó)、加州的稅很厲害，薪水總數(shù)越高，賦稅比例就越高。

以上所講的只是一個(gè)基本骨架，具體執(zhí)行時(shí)，情況也各有不同，如同一個(gè)級(jí)別的薪水差距也可能很大。

每個(gè)公司有不同的核算方法來(lái)核算每個(gè)人的薪水，獎(jiǎng)勤罰懶、優(yōu)勝劣汰。首先，每個(gè)人的底薪也就是基本工資會(huì)逐年提升和增加，增幅會(huì)根據(jù)你的個(gè)人表現(xiàn)，也跟你的技術(shù)層級(jí)有關(guān)。你的主管或者分管總監(jiān)以及副總共同來(lái)對(duì)你的表現(xiàn)、業(yè)績(jī)做考核，他們會(huì)對(duì)你的工作、績(jī)效有一個(gè)審定系數(shù)，你具體拿到的基本工資、獎(jiǎng)金、股票都會(huì)與這個(gè)系數(shù)有關(guān)。越是大公司考核越嚴(yán)格。你的最直接的小老板對(duì)你的印象也很重要，對(duì)你的績(jī)效考核有很大影響，上面的總監(jiān)或者副總很多時(shí)候還是聽(tīng)你的小老板的意見(jiàn)的。

一般像臉書(shū)他們每年的績(jī)效考核會(huì)分成好幾個(gè)等級(jí)，假如你的績(jī)效考核特別優(yōu)秀，考核系數(shù)可能高于平均系數(shù)1，會(huì)是1.5，甚至2.0、3.0等等，那么你的底薪增加幅度會(huì)很大，拿到的獎(jiǎng)金也會(huì)比別人多。譬如平均獎(jiǎng)金是2萬(wàn)元，你的獎(jiǎng)金乘以你的系數(shù)，有可能會(huì)是3萬(wàn)元、4萬(wàn)元甚至6萬(wàn)元。你的股票本來(lái)是5萬(wàn)，乘上你的考核系數(shù)，就變成了10萬(wàn)或者15萬(wàn)。還值得一提的是，當(dāng)你的級(jí)別越高，你所拿到的績(jī)效考核系數(shù)不會(huì)太多高于平均系數(shù)，這是因?yàn)槟愕幕竟べY、股票等基數(shù)本來(lái)就高，系數(shù)太大，乘上去的數(shù)字會(huì)更大。所以，管理層在總體上會(huì)考慮平衡問(wèn)題。

3個(gè)月很快過(guò)去了，孫女才會(huì)牙牙學(xué)語(yǔ)要爺爺抱，我又要走了。

這段時(shí)間訂回國(guó)機(jī)票不是很難，但很貴，朋友說(shuō)10月29號(hào)的美聯(lián)航有機(jī)票稍許便宜一些，11月份又會(huì)貴很多。果然，中國(guó)民航總局10月29日宣布，將從10月31日開(kāi)始至2022年3月26日結(jié)束的冬春季節(jié)，大幅調(diào)整國(guó)內(nèi)外客貨運(yùn)航班，其中進(jìn)出中國(guó)的國(guó)際客運(yùn)航班從夏季的每周644個(gè)航班下調(diào)至408個(gè)航班。國(guó)與國(guó)之間的國(guó)際航班是對(duì)等航權(quán)，外國(guó)航空公司也會(huì)削減國(guó)際航班。顯然，機(jī)票會(huì)緊張起來(lái)，票價(jià)也會(huì)漲起來(lái)的。

訂了機(jī)票就得根據(jù)中國(guó)駐美大使館相關(guān)乘機(jī)要求，去預(yù)約飛機(jī)登機(jī)前72小時(shí)內(nèi)做新冠病毒核酸、血清IgM抗體雙陰性檢測(cè)，接種過(guò)非滅活疫苗者還要增加N蛋白抗體檢測(cè)。

｜中國(guó)駐舊金山領(lǐng)事館指定的健康檢測(cè)所

中國(guó)駐美大使館在灣區(qū)承認(rèn)的核酸檢測(cè)機(jī)構(gòu)臨時(shí)減少到了三家，其中一家是在圣何塞的阿波斯?fàn)栐\斷機(jī)構(gòu)。我是10月29號(hào)的航班，預(yù)約了27號(hào)上午10點(diǎn)的檢測(cè)。檢測(cè)報(bào)告是發(fā)到你登記信息時(shí)提供的電子郵箱的。如果三項(xiàng)檢測(cè)都是陰性，接著可以向領(lǐng)事館申請(qǐng)綠碼。拿到綠碼，就意味著回國(guó)行程被完全確認(rèn)了。

航班是29日上午10:35分，我6點(diǎn)不到就起床了，再看了一下護(hù)照、接種證明、國(guó)際旅行健康碼，一會(huì)兒車上還要填寫(xiě)一個(gè)中國(guó)海關(guān)的健康申報(bào)表，獲得一個(gè)海關(guān)入境二維碼。8點(diǎn)不到我們就到機(jī)場(chǎng)了。從舊金山機(jī)場(chǎng)到上海浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)，途徑韓國(guó)首爾，技術(shù)經(jīng)停，旅客不下飛機(jī)。

｜飛機(jī)經(jīng)停韓國(guó)首爾機(jī)場(chǎng)

雖然才離開(kāi)上海幾個(gè)月，感覺(jué)就像離開(kāi)幾年一樣漫長(zhǎng)。我們的航班估計(jì)有100多人，從出機(jī)艙門(mén)到檢查核酸這段通道是密封通道，感覺(jué)走了很遠(yuǎn)才到達(dá)準(zhǔn)備核酸檢測(cè)的大廳。出海關(guān)后又有測(cè)體溫，又要掃碼，而且還要填寫(xiě)一系列信息，用于隔離酒店報(bào)備。到了酒店，掃碼繳費(fèi)，500元一天，包三頓飯，14天7000元。每人都發(fā)了入住隔離酒店須知。登記完畢，拿上你的行李、護(hù)照以及發(fā)放的一堆消毒、清潔用品，進(jìn)入酒店房間。我累得癱軟在床上，好長(zhǎng)時(shí)間不想起來(lái)。

進(jìn)入房間后，不只是累和饑餓，還有一個(gè)壞消息是我20多年的老鄰居陳先生，從加拿大剛剛回國(guó)，隔離兩周后第三周居家健康監(jiān)測(cè)期間心臟病去世了。這讓我腦海里滿是死亡與恐懼的影子。

這次隔離讓我想起30多年前，上海甲肝大流行期間，我有幸中招，被送進(jìn)了傳染病病房的經(jīng)歷。我想最多也就是那樣吧，那次的隔離病房有一個(gè)月，這次才14天，應(yīng)該能挺過(guò)來(lái)。才一天，我就感受到這跟30多年前的傳染病隔離病房完全不一樣。傳染病隔離病房是三個(gè)人一個(gè)房間，病房一直有人進(jìn)出，醫(yī)生每天會(huì)來(lái)查房，護(hù)士每天好幾次過(guò)來(lái)打針、給藥、測(cè)體溫。同病室的三個(gè)人可以聊天、說(shuō)笑。而現(xiàn)在，如果不是有微信和電話，呆下去肯定會(huì)出毛病的。

隔離第四天，我整理行李箱看到從美國(guó)帶回來(lái)的咖啡豆，靈機(jī)一動(dòng)，為什么不能喝咖啡呢？買來(lái)的咖啡豆是炒過(guò)的，倍兒脆，我用湯匙把咖啡豆壓碎，放進(jìn)燒水壺里燒。這樣我每天能喝到熱咖啡了。

｜隔離酒店自制咖啡

咖啡喝了，睡眠更少了，要想保證一定質(zhì)量的睡眠，只有運(yùn)動(dòng)。有人建議我做俯臥撐，有人建議我做八段錦，我就在房間里折返跑。試了試1.5米左右的過(guò)道應(yīng)該可以了，從房門(mén)口筆直進(jìn)來(lái)到窗口有14米左右，再向床頭轉(zhuǎn)彎有兩米多，呈L形的過(guò)道完全可以作為一個(gè)短跑道，來(lái)回折返有30多米，跑1公里需要28到30個(gè)來(lái)回。10公里不也就300個(gè)來(lái)回么！可以的，當(dāng)即跑了幾個(gè)來(lái)回，感覺(jué)不錯(cuò)。

隔離第四天我跑了5公里，感覺(jué)很爽，而且配速還可以，1公里用時(shí)6到7分鐘。連著幾天都是每天跑5公里，到隔離第八天，感覺(jué)心情好多了，一口氣跑了10公里也不覺(jué)得心慌氣短。到隔離的第11天我跑了一個(gè)22公里的半程馬拉松，整個(gè)人神清氣爽。我跑了22公里半馬以后，朋友圈好多人不相信，我說(shuō)不相信可以，我自己享受就可以了。到第12天，我想挑戰(zhàn)一下42公里的全程馬拉松，并且在我的微信視頻里做了直播預(yù)告。

｜酒店房間的L跑道

一清早4點(diǎn)鐘我就起床做準(zhǔn)備，洗漱、運(yùn)動(dòng)準(zhǔn)備，同時(shí)還配用了各種吃的、喝的。做了直播準(zhǔn)備。5點(diǎn)半一切準(zhǔn)備就緒，我打開(kāi)微信直播，意想不到的是微信直播卡斷了我，提示該內(nèi)容不適合直播。反復(fù)做了好幾次都不行。于是我放棄直播，按時(shí)跑步。早跑步的過(guò)程中我給微信群發(fā)送圖片和視頻。

5公里、10公里，就在10公里多的時(shí)候，我感覺(jué)腳底有些痛，停下來(lái)檢查，發(fā)現(xiàn)前天跑步腳底起泡，這會(huì)兒水泡破了，我用襪子包裹好繼續(xù)跑。跑過(guò)半程22公里的時(shí)候，覺(jué)得腳底痛得厲害，我只好向微信群和朋友圈的大伙兒說(shuō)抱歉了，挑戰(zhàn)42公里全程馬拉松失敗。之后每天依然保持跑步10公里。

｜跑馬記錄

隔離的第12天，離巴望著回家的第14天還有兩天，我在房間里一邊長(zhǎng)跑一邊默念著《心經(jīng)》。

有了咖啡又有了長(zhǎng)跑，隔離的時(shí)光沒(méi)有了寂寞無(wú)聊，而且長(zhǎng)跑的時(shí)候還可以誦讀《心經(jīng)》，頓覺(jué)得這倒真的成了一種修煉。

這時(shí)候再去理解“色不異空，空不異色，色即是空，空即是色”，明白了許多。看不到即為“空”，看得到即為“色”，我們?nèi)庋劭床坏叫鹿诓《荆头Q之為“空”，可是用顯微鏡可以看到，這便是“色”。空，不是沒(méi)有，只是體積太小太小，小到讓我們的肉眼看不到。2000多年前的佛看到了，所以講“空不異色”“色不異空”。電腦上的文字，看有物，摸無(wú)物，在眼曰有，在手曰無(wú)，色即是空。你看電腦上的圖片，看是有（色），用手去摸則沒(méi)有（空），存到儲(chǔ)存卡上，它又占空間則是有（色），所以“色即是空，空即是色”。

其實(shí)，“色不異空，空不異色，色即是空，空即是色”包含著整個(gè)宇宙人生生生不息的哲理。我們看這里有一堵墻，這就是“色”，可是對(duì)于手機(jī)信號(hào)來(lái)說(shuō)，這堵墻是不存在的，它就是“空”。我們隔離在酒店斗室，可是對(duì)于有無(wú)線網(wǎng)絡(luò)、有微信的人來(lái)說(shuō)，一樣暢游五湖四海，海闊天空。

2021年11月13日凌晨5點(diǎn)半，天還沒(méi)亮，我站在酒店門(mén)口的路邊，在寒風(fēng)中默念著《心經(jīng)》等著回家的車。

11月20日凌晨2:21分，我第一個(gè)在UA857航班10月29日的航班群里通報(bào)，我的隨申碼由黃色轉(zhuǎn)為綠色了。回家這7天稱為“一周個(gè)人健康監(jiān)測(cè)”，某種程度上是自由的。可是總不敢到處亂跑。

經(jīng)歷過(guò)14天的酒店隔離，回到家的這7天猶如進(jìn)入了“天堂”。你見(jiàn)到的人不再是穿著防護(hù)服的蒙面人了，終于看到了男女老少的笑臉；天天有現(xiàn)磨咖啡，覺(jué)得味道不夠好，還可以去附近星巴克咖啡店要一杯拿鐵新款；每天可以沿著小區(qū)的塑膠跑道長(zhǎng)跑；每天可以看到藍(lán)天白云和小橋流水。

回家第二天我去社區(qū)衛(wèi)生中心做核酸檢測(cè)，走出家門(mén)，走出小區(qū)的那一刻，我就像幾十年不見(jiàn)天日突然來(lái)到人間一樣新鮮和興奮，頓感到自由多好，一切都自由自在多好。

有人問(wèn)我，這14天酒店隔離，7天居家健康監(jiān)測(cè)，想的最多的是什么？我說(shuō)要說(shuō)實(shí)話嗎？實(shí)話是想得最多的是我離去的父母親，是人的死亡。我現(xiàn)在絕對(duì)相信，上了一定年紀(jì)的你一個(gè)人處于幾十天的孤獨(dú)中，勢(shì)必會(huì)想到死亡，甚至抑郁成疾。我也特別理解老鄰居陳老先生，從加拿大回來(lái)隔離回家一個(gè)人生活的7天里，突然去世的真正原因。

馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》里說(shuō)：“我們年輕的時(shí)候父母是隔在我們和死亡之間的簾子。你和死亡好像隔著一堵墻，你對(duì)死亡沒(méi)有什么感受，你的父母擋在你們中間。等到你的父母過(guò)世了，你才會(huì)直面這些東西，不然你看到的死亡都是很抽象的，你不會(huì)真正了解。所以，你最親密的人去世會(huì)影響你的生死觀。”

2021年11月20日凌晨，我的健康碼由黃色恢復(fù)為正常的綠色，霎那間我差點(diǎn)激動(dòng)得流出淚。看著那綠色的健康碼猶如農(nóng)民看著綠油油的莊稼那么興奮。不過(guò)，在我眼里還又一次看到了葉落花開(kāi)的景致。

作者為作家，教師，資深媒體人，聯(lián)系郵箱：yerongzhen@aliyun.com

「 圖片 | 視覺(jué)中國(guó) 」

內(nèi)容合作、投稿交流：friends@chinamoments.org

拓展知識(shí)：