前沿拓展：

想起弄堂里的菜攤和那一次小小的遠足，想起那一對戴羅松帽的父子。

　　六十年前的那個冬天特別冷。下午，弄堂里還積著雪，五六個孩子，兩手插在棉襖的袖管里，看著師傅們，搭起了一排菜攤。內中一位老師傅一本正經對孩子們說，明天不要去巨鹿路菜場排隊了。農民伯伯送菜進弄堂。

　　那時我十二歲，小學五年級。晚上就把這個消息報告給媽媽。媽媽說：“還是要5點起來，去得早可能買到青菜，去得晚說不定又是沒人要的菜邊皮、胡蘿卜。”我知道媽媽在怪我懶惰，我排隊總是挑最短的。我知道排得最長的隊，總有好菜。可是我貪睡啊。

　　平時倒馬桶的師傅一聲號子，弄堂里婦女手中的筅帚和木質便桶摩擦便有了各種節奏，聽得出哪一種是紹興阿婆的，哪一種又是廣東嫂嫂的，那此起彼落、在狹小的支弄中回蕩的噪音，轉入大弄堂卻成了有些雄偉的打擊樂。可是，這一天，筅帚未成曲調，馬桶一只只靠在墻根。婦女和孩子都挽起菜籃，趕到大弄堂的菜攤前。

　　明晃晃的電燈泡下，臨時攤子只有四五個巨鹿路菜場過來的女營業員。她們有些驚訝：“用不著排隊啊，來早來晚都一樣。”

　　就在說話的時候，兩輛黃魚車已經停在弄堂口了。一車是卷心菜，一車是蘿卜。

　　我還見到了一個農村的孩子，他戴著一頂翻下來的羅松帽，一張臉只露出兩只骨碌骨碌轉動的眼睛。他的爸爸也戴了一頂羅松帽，穿著一件很舊的有補丁的軍大衣。跳下了載重自行車，左手扶著龍頭，右手拼命將剎把按住。這才喊：“菜到嘞。”戴著醬紫絨線帽的營業員阿姨在單子上簽字，兩個阿姨便趕過來拿菜。男孩的爸爸的氣力很大，兩個阿姨在一邊，他在另一邊，嗨的一聲，將一筐菜從黃魚車上搬下來，撲通一聲落到地上，他就忙著囑咐：“輕點，迭個菜不容易。受了災，卷心菜結一棵是一棵。”醬紫絨線帽阿姨一看菜筐是手指粗的鐵筋焊的，便將白紗布口罩捋下來，陪著笑，說：“曉得曉得，伲就是力氣小了一點。”還是有人排隊了。一會兒，弄堂里便有了喧囂。醬紫絨線帽阿姨的高音在呼喊：“排好，排好!人人都有……”

　　那個孩子，站在黃魚車邊上，黃魚車是用自來水管子和鋼條焊起來的。他翻起了羅松帽，瘦削的小臉，鼻子和兩頰都凍得通紅。我和他的褲子都很舊了，膝蓋上和屁股后都有大塊的補丁。長得太快，褲腳管也都接上了一截。

　　他的爸爸，穿著軍大衣的農民，從黃魚車上翻出一只有著三四個補丁的花袋。花袋里有一個已經被灶火烤得漆黑的鋼精鍋子，鍋里只是幾片鑊焦。孩子在后弄堂，找到一位阿姨，好心的阿姨讓出了煤氣灶，在自來水龍頭放了點水，用筷子調了一調。

　　鋼精鍋子在煤氣灶上噗噗吐著白氣的時候，鑊焦中那些秈米粒，噴發出焦香的氣味，很多在菜攤排隊的小孩，都用鼻子使勁吸著飄浮在空氣中的泡飯分子。

　　那位大姐看看他們只有兩根指頭粗的綠色的鹽蘿卜，用一張日歷紙包著，便從自己家中的廣口瓶里，夾了一大筷什錦醬菜，放在翻過來的鍋蓋上。孩子謝過，便跑回黃魚車。父子兩人，用一只鋁制的調羹，你吃一口，我吃一口。

　　我站在那里排隊，只是看著他們兩人。阿姨戴半截手套的手指凍得通紅，很不靈活地在菜卡的當日格子上畫了一個鉤。雖然沒有青菜，我買到了半棵卷心菜，謝天謝地，葉片不是橄欖綠的，菜心包得很緊，吃起來不會發苦。心里想著，家中還有一塊豆腐干，好像擱板上那些紙包中有一包蝦皮，那么晚飯就有菜了。

　　第二天清早買菜的時候，統統是菜幫凍裂的白菜，沒有見到卷心菜，更沒有青菜了。況且送菜的是另外幾個農民，沒有戴羅松帽的爸爸和孩子。

　　老年的我，沒法理解少年的我為什么當時會立刻出發進行一次遠足。我脫下蚌殼棉鞋，穿上便宜的帆布面黑膠鞋，出弄堂便沿著淮海路往西走。我知道種菜人在虹橋。

　　走過陜西路口的盧灣體育館，已經知道我根本不可能和那個孩子重逢。此行的終點，最多是一片可以親眼目睹的菜地，特別是看得到青菜。淮海路的那一段還很冷落，聞過牛奶棚新鮮糞土的味道，又見到了一家漁獵用品商店，進去看看那些專業的魚竿和獵槍，心想郊野已經不遠。再往前走，是幾座花園別墅，記得父親的一位熟人在這里住過，這一帶沒有電車，我們一家是坐了三輪車才找到這個門牌。那位伯伯當年住在花棚里。別墅的主樓有些破敗，沒人住，花園滿是雜草，沒有菜。他的兒子和我一起在這里捉過蟋蟀和金鈴子。現在他們早就搬走了，花棚和別墅里就完全消失了人氣。

　　再往前走，好久才見到一個行人，問路，知道到虹橋還要穿過好幾個紅綠燈。

　　書包里有兩個居民食堂癟塌塌的饅頭。正是饑腸轆轆的時候，坐在上街沿，吃完了兩個饅頭。有了一點力氣，我知道這些力氣圓不了菜地想象，不過可以走回重慶南路口。

　　走回弄堂，四圍都是堅硬的磚墻，天就是窄窄的一條，又被許多晾衣裳的竹竿切割，看不見日出日落，天上飛過的云，也沒有一片是完整的。過午，賣菜的阿姨已經收攤。滿腦子是那一對父子，那兩根鹽蘿卜和冒著焦香的泡飯。想象中，菜地越發美麗……

　　如今想起弄堂里的菜攤和那一次小小的遠足，是因為賣菜時經常遇到菜農，其中還有七十多歲而不退休的。弄堂里的菜攤早就沒有了，巨鹿路菜場也已經變成綠地。自然再去虹橋，也找不到菜地。但我相信這些來自新場頭橋的老菜農，應該也有和戴羅松帽孩子一樣的童年。

　　他們叫我老爺叔，是菜場的流行招呼。我也回他一句老爺叔，彼此彼此。（胡廷楣）

拓展知識：

上海盧灣區燃氣灶維修