前沿拓展：

文/Sophie Lewis；譯/龔思量

【編者按】隨著網(wǎng)飛新劇《女傭》的熱播，人們?cè)俅螌⒛抗馔断蚺c家務(wù)勞動(dòng)綁定的女性群體。事實(shí)上，早在20世紀(jì)70年代，由多位女權(quán)主義者組成的“家務(wù)勞動(dòng)有償化”組織就明確地指出了家務(wù)勞動(dòng)對(duì)女性的剝削，她們犀利地指出：“他們說(shuō)這是愛(ài)。我們說(shuō)這是沒(méi)有工資的工作。”該團(tuán)體反對(duì)家務(wù)勞動(dòng)，反對(duì)工資，也反對(duì)所有資本主義工作。然而，在當(dāng)下對(duì)于家務(wù)勞動(dòng)的討論中，日益高漲的是要求雇主“重視”家務(wù)工作，并給予家務(wù)勞動(dòng)“尊嚴(yán)”和相應(yīng)的報(bào)酬。但是，許多文化作品中仍然試圖將家務(wù)與家庭和愛(ài)的概念捆綁在一起，掩蓋資產(chǎn)階級(jí)與“女傭”、男性和女性在家庭勞動(dòng)上的不平等關(guān)系。

另一方面，在許多以女性家政為題材的作品中，新自由主義式的精神被一再放大，這些作品贊美了辛苦工作、默默忍受雇主的不良行為的女傭；對(duì)領(lǐng)取社會(huì)救濟(jì)和福利的群體則暗中貶低。即使部分作品觸碰到家務(wù)勞動(dòng)長(zhǎng)期以來(lái)存在的不平等問(wèn)題，但作者仍然選擇忽略女傭制度中的階級(jí)對(duì)立，許多受益于女傭制度的雇主依舊期盼著保留這些制度，進(jìn)行小修小補(bǔ)。在疫情中，家務(wù)工作中的性別分工不平等問(wèn)題被進(jìn)一步放大，并被轉(zhuǎn)移到女傭群體上，而女傭與雇主之間的剝削與矛盾也只是暫時(shí)被掩蓋。或許我們應(yīng)該思考的是，日漸積累的矛盾會(huì)在何時(shí)迎來(lái)爆發(fā)？本文原載于《波士頓書評(píng)》，作者Sophie Lewis是賓夕法尼亞大學(xué)愛(ài)麗絲-保羅性別、性和婦女研究中心的訪問(wèn)學(xué)者，布魯克林社會(huì)研究所費(fèi)城分部的教學(xué)人員。

《女傭》海報(bào)

在20世紀(jì)70年代，一群女權(quán)主義者團(tuán)結(jié)在“家務(wù)勞動(dòng)有償化”旗幟下，包括塞爾瑪·詹姆斯（Selma James）, 西爾維婭·費(fèi)德里奇（Silvia Federici）以及瑪麗亞羅莎·達(dá)拉·科斯塔（Mariarosa Dalla Costa），想出了一個(gè)非常精確的口號(hào)，以表達(dá)她們對(duì)許多婦女在自己家里從事的家務(wù)勞動(dòng)的看法。“他們說(shuō)這是愛(ài)。我們說(shuō)這是沒(méi)有工資的工作。”準(zhǔn)確地說(shuō)，她們并不否認(rèn)無(wú)償?shù)募覄?wù)勞動(dòng)可能是一種愛(ài)的表現(xiàn)。相反，“家務(wù)勞動(dòng)有償化（Wages for Housework）”組織認(rèn)為“沒(méi)有什么能像‘把滿足我們欲望的活動(dòng)和關(guān)系轉(zhuǎn)化為工作’那樣有效地扼殺我們的生活”。換句話說(shuō)，在資本主義制度下，照顧家庭往往是愛(ài)的欲望的表達(dá)，同時(shí)又是一種讓人窒息的工作，而這正是問(wèn)題所在。

這句話中的“他們”（老板、丈夫、父親）其實(shí)并沒(méi)有錯(cuò)，這說(shuō)明婦女在家庭領(lǐng)域遇到（和施加）的暴力的隱蔽性。這就是有薪和無(wú)薪的家庭勞工以及母親，仍然必須為“被視為工人”而進(jìn)行斗爭(zhēng)的原因。同時(shí)，被承認(rèn)為工人僅僅是有朝一日結(jié)束剝削的開(kāi)始，進(jìn)而讓人們開(kāi)始了解一種全新和不同形式的愛(ài)。

在資本主義制度下，“家務(wù)勞動(dòng)有償化”認(rèn)為，“愛(ài)”往往服務(wù)于統(tǒng)治階級(jí)的利益，因?yàn)樗梢员挥脕?lái)降低工資（你肯定不是為了錢），甚至完全不支付工資（做你喜歡的事，你的生活中就沒(méi)有一天會(huì)在工作）。“關(guān)心愛(ài)，而不是錢”這一帶有性別特征的訓(xùn)誡，掩蓋了任何類型的家庭所涉及的工作的辛苦、重復(fù)、難以辨識(shí)、耗費(fèi)精力和其他限制性因素。有些東西“不應(yīng)該被交易”的原則，變成了一種掩蓋事實(shí)的方式——在任何地方，每條街道上，它們都是可以交易的，并且成為給勞動(dòng)者支付過(guò)低工資的借口。

“家務(wù)勞動(dòng)有償化”是一場(chǎng)國(guó)際主義運(yùn)動(dòng)，但與紐約和意大利有著緊密的聯(lián)系。“家務(wù)勞動(dòng)有償化”（Wages for Housework movement）根本就不是為了支持家務(wù)勞動(dòng)。相反，這些女權(quán)主義者反對(duì)家務(wù)勞動(dòng)，反對(duì)工資，也反對(duì)所有資本主義工作。在這個(gè)意義上，她們的綱領(lǐng)：被費(fèi)德里奇以“反抗家務(wù)勞動(dòng)的工資（wages against housework）”這一公式重新表述和澄清，這與日益高漲的、要求我們“重視”護(hù)理工作和給予家務(wù)勞動(dòng)“尊嚴(yán)”的呼聲相去甚遠(yuǎn)。

“家務(wù)勞動(dòng)有償化”認(rèn)為，資本主義制度下的家務(wù)勞動(dòng)與“尊嚴(yán)”在本質(zhì)上不相容。因此，任何漸進(jìn)式的改進(jìn)都無(wú)法觸及問(wèn)題的核心——婦女將永遠(yuǎn)被捆綁在這項(xiàng)工作上，因?yàn)橘Y本主義需要她們做飯、洗衣、遮風(fēng)擋雨和捏肩捶背，使工人能夠日復(fù)一日地辛苦工作，創(chuàng)造剩余價(jià)值。堅(jiān)持馬克思主義的女權(quán)主義者沒(méi)有將這種非自愿的勞動(dòng)稱為“愛(ài)”，而是將其定義為社會(huì)的再生產(chǎn)。“家務(wù)勞動(dòng)有償化”表示家庭的概念并不比“工廠”更自然。作為對(duì)比，今天的流行觀點(diǎn)，正如全國(guó)家政工人聯(lián)盟所表達(dá)的那樣，他們正在尋求條件改善，使私人核心家庭（private nuclear household）及其有薪和無(wú)薪工人大軍能夠生存下來(lái)，從而繼續(xù)創(chuàng)造（“有尊嚴(yán)的”）工作。

這一切都離不開(kāi)幻想——畢竟，我們?cè)谡務(wù)搻?ài)情，或者至少是我們認(rèn)為的愛(ài)情。許多世紀(jì)以來(lái)——自查爾斯·佩羅（Charles Perrault）1697年的《仙女》（后來(lái)被格林兄弟記錄為“Aschenputtel”又名“灰姑娘”）以來(lái)。或者，如果你喜歡，從塞繆爾·理查森1740年發(fā)表的《帕梅拉》（又名“獲得美德”）開(kāi)始，歐洲人和美國(guó)人都喜歡聽(tīng)窮丫頭最終被提升為淑女的故事。當(dāng)然，這些故事掩蓋了彩票邏輯所帶來(lái)的安慰（如果，我是說(shuō)如果，有哪個(gè)王子選擇了我，然后我就能逃離這堆垃圾呢？），也掩蓋了對(duì)種族通婚的巨大焦慮。事實(shí)上，這些文本中社會(huì)流動(dòng)性和階級(jí)越界的外在表現(xiàn)掩蓋了體裁的內(nèi)在邏輯。你看，卑微的帕梅拉（或同等人物）天生的精神高貴證明了她根本不應(yīng)該屬于工人階級(jí)，她實(shí)際上是分類錯(cuò)誤的受害者（一個(gè)巨大的分類錯(cuò)誤），然后通過(guò)讓她嫁給“上層”來(lái)輕松糾正了錯(cuò)誤，從而恢復(fù)了自然的秩序。

時(shí)至今日，出版業(yè)仍堅(jiān)持在文學(xué)和回憶錄中為這種保守的幻想制造載體，我們不應(yīng)對(duì)此感到驚訝。浪漫主義的幻想仍然與階級(jí)幻想密不可分。除非我們連根拔掉“與階級(jí)相關(guān)的、將家庭浪漫化的愛(ài)情情節(jié)”的插頭，否則這一切不會(huì)停止。

到目前為止，我只聽(tīng)見(jiàn)了微小的動(dòng)靜。想想最近三本關(guān)于有償護(hù)理的暢銷書，它們都基于真實(shí)事件，各自的視角形成了互補(bǔ)的三角——天使般的女仆、有罪的夫人，以及介于夫人（作者）與來(lái)自郊區(qū)、披著羊皮的惡魔保姆之間的虛構(gòu)敘事立場(chǎng)。

網(wǎng)飛（Netflix）迷你劇《女傭》（改編自斯蒂芬妮·蘭德2019年的回憶錄《女仆:辛勤工作、低工資和一個(gè)母親的生存意志》），來(lái)自工人階級(jí)的主人公亞歷克斯被介紹為最渴望資產(chǎn)階級(jí)家庭生活，以及私人家庭生活的人。劇中出現(xiàn)了一系列奇幻的場(chǎng)景，包括亞歷克斯在做清潔時(shí)閉上眼睛，突然出現(xiàn)在一個(gè)充滿陽(yáng)光、親切的家里（以她客戶的美麗房子為原型），擁抱她的女兒。這使她成為一個(gè)可愛(ài)的女主人公——她不是一個(gè)有威脅的無(wú)產(chǎn)者。只有在亞歷克斯的幻想中，她才會(huì)從客戶的設(shè)計(jì)師冰箱里拿蛋糕填飽肚子；在現(xiàn)實(shí)生活中，她絕對(duì)不會(huì)偷東西，甚至連她被要求扔進(jìn)堆肥箱的奢侈食物也不偷。事實(shí)上，這足以讓她感到驕傲，這是她在家庭暴力收容所里，幾乎帶著歉意告訴她室友的幾件事情之一。通過(guò)她的臉部特寫，讓我們想起了Hulu的《使女的故事》(The Handmaid’s Tale)，我們看到“女仆”亞歷克斯基本上只是在受苦，沒(méi)有復(fù)仇的打算。

然而，近來(lái)文學(xué)界幾乎承認(rèn)，那些照顧廚房表面和小孩的人的心中，有著野蠻、黑暗、絕望和憤怒。對(duì)于受雇從事這項(xiàng)工作的人是如此，對(duì)于雇用他們的人也是如此。

《女人的工作：對(duì)工作和家庭的反思》(Women 's Work: A Reckoning With Work and Home, 2019)是梅根·K·斯塔克（Megan K. Stack）最暢銷的回憶錄。在書中，斯塔克寫到了她付錢給在北京和德里照看房子的女人，而她則坐下來(lái)努力寫作（寫關(guān)于她們的故事）。她說(shuō):“我們（那些住在我家的女人）只能隨機(jī)應(yīng)變，忍受我們能忍受的一切，變成我們?cè)试S自己變成的怪物。”

在萊拉·斯利馬尼（Le?la Slimani）的小說(shuō)《完美保姆》（The Perfect Nanny，2016）中，女傭心理的扭曲達(dá)到了殺嬰的地步。在小說(shuō)的第一頁(yè)，被壓榨的巴黎保姆被指控“殘忍地殺害了一個(gè)小男孩和女孩”。斯利馬尼在摩洛哥長(zhǎng)大時(shí)，她的父母確實(shí)雇傭了一個(gè)保姆。她回憶說(shuō)，每個(gè)人都假裝這個(gè)保姆“是家庭的一員，但每個(gè)人都知道她不是”。那么，《完美保姆》一書的作者，在她別致的巴黎公寓里，是否雇傭了一個(gè)保姆來(lái)照顧她的小兒子和小女兒呢？我不知道。但在2018年，斯利馬尼身著印有含有曖昧的挑釁意味的“Bourgeoisie Sauvage（資產(chǎn)階級(jí)的野蠻人）”的毛衣，迎接采訪者的到來(lái)。

《女傭》、《完美保姆》和《女人的工作》中普遍存在的一個(gè)主題是孤獨(dú)。“盡管米婭（Mia）不斷地?fù)崦屠叮矣盟ず鹾醯氖肿ブ遥碧m德談到她的女兒（現(xiàn)實(shí)中她的名字叫Story，在劇中叫Maddy），“但是我還是走在絕望的深淵中。”許多蘭德/亞歷克斯（分別為小說(shuō)與網(wǎng)劇的主角姓名）打掃的房屋的主人都把她當(dāng)作一個(gè)無(wú)名小卒。而蘭德/亞歷克斯不得不一面 “為她清理噴射浴缸的塞子上的陰毛和腿毛茬”，一面從聽(tīng)她的命令。她對(duì)這種待遇以及對(duì)她那可笑的低工資的憤怒，因作為單身母親（甚至因?yàn)樯頌榘兹四赣H）去領(lǐng)取國(guó)家福利時(shí)候遭受的對(duì)待而變得更加嚴(yán)重。在超市里，當(dāng)她用食品券付款時(shí)，人們對(duì)她咆哮道：“不客氣！”她的孩子經(jīng)常生病，因?yàn)槊咕忠u了她們的小家，蘭德/亞歷克斯不得不在工作結(jié)束后進(jìn)行大掃除（這是出于關(guān)愛(ài)，而非金錢）。

2019年，在新冠大流行前夕，全球估計(jì)有1億名帶薪家政工人，其中絕大多數(shù)是婦女，工人中有五分之一是移民。這個(gè)龐大勞動(dòng)力中的大多數(shù)（也許是全部），同時(shí)在其他家庭免費(fèi)工作，大多數(shù)婦女都是如此。斯塔克認(rèn)為，無(wú)報(bào)酬的家庭工人占到了“人口的一半”。即使作為清潔工和廚師的工作場(chǎng)所的“家庭經(jīng)理”，她也清楚且正確地將自己歸在這一半人里。《女人的工作》令人信服地描繪了家務(wù)勞動(dòng)的邪惡、無(wú)限擴(kuò)張的本質(zhì)：它的重量甚至可以壓垮像斯塔克這樣的“女士”， 她被新殖民主義的阿嬤（ayahs），英國(guó)統(tǒng)治期間的歐洲太太（memsahibs，從前印度人對(duì)歐洲婦女的尊稱）所雇傭的的保姆所包圍。作家斯塔克“一次又一次地被她自己（我）所寫的東西絆倒”。她失敗的原因是，作為一個(gè)有抱負(fù)的女性記者，“你的勞動(dòng)力更便宜，你的非家庭工作比你丈夫的更可有可無(wú)”。

亞歷克斯與女兒

網(wǎng)飛迷你劇《女傭》的主人公逃離了她的酒保男友和他的移動(dòng)房屋（mobile house），簽約成為了價(jià)值女傭（Value Maids）的一員，該公司在華盛頓一家洗衣店后面的一個(gè)存儲(chǔ)集裝箱內(nèi)進(jìn)行經(jīng)營(yíng)。離開(kāi)男友后，她和女兒先是住在她的車?yán)铮缓笞≡谳喍纱a頭的地板上，最后住進(jìn)了受虐婦女庇護(hù)所。一名當(dāng)?shù)氐母＠賳T向亞歷克斯介紹了這份工作和收容所，在她出現(xiàn)在社會(huì)服務(wù)中心時(shí)，她非常絕望，還抱著一個(gè)小孩。不過(guò)，她仍然需要說(shuō)服自己接受這個(gè)住處，因?yàn)樵谒磥?lái)，她并沒(méi)有受到真正的虐待（她的前男友只是用拳頭打了她頭旁邊的墻）。

亞歷克斯不愿意把自己當(dāng)作受害者，或者把她的伴侶當(dāng)作虐待者，這令人心碎，也反映了一個(gè)非常普遍的現(xiàn)實(shí)。但這也被描繪成道德上的榮譽(yù)。與《前程似錦的女孩》（2020）這部支持殉節(jié)和反叛亂的電影幕后團(tuán)隊(duì)所提供的信息相似，《女傭》的主角并不對(duì)任何人感到憤怒。至少，她不會(huì)因?yàn)閼嵟扇⌒袆?dòng)。在亞歷克斯的第一個(gè)任務(wù)中，房主是一個(gè)惡毒的、超級(jí)有錢的黑人嬰兒潮一代。在亞歷克斯因饑餓而暈倒僅幾秒鐘后，她就命令溫順的年輕苦力站起來(lái)。然后，她拒絕向亞歷克斯支付她被拖欠的37.5美元。即便如此，與許多關(guān)于被利用的勞工的故事（奉俊昊的2019年奧斯卡獲獎(jiǎng)影片《寄生蟲》就是一個(gè)很好的例子）相比，《女傭》中的亞歷克斯沒(méi)有孵化出報(bào)復(fù)性的暴力、沒(méi)有仇恨，也沒(méi)有復(fù)仇的幻想。當(dāng)她那個(gè)更有階級(jí)意識(shí)的收容所伙伴綁架了這位女士的狗，希望幫助亞歷克斯討回她被欠的工資時(shí)，亞歷克斯承認(rèn)了罪行，雖然她設(shè)法說(shuō)了一句“去你媽的”，但她甚至沒(méi)有向這位女士要錢就把狗還給了她。在該系列的最后，這位女士成為了亞歷克斯的假朋友、救星和恩人，慷慨地給她介紹了一位精英女性老板，一位使亞歷克斯擺脫監(jiān)護(hù)權(quán)之爭(zhēng)的律師。

綁架一只狗5分鐘，就為了向一個(gè)百萬(wàn)富翁勒索你應(yīng)得的工資，這讓你成為了什么樣的人？這是個(gè)滑坡，我們也許應(yīng)該這樣想：接下來(lái)，你就會(huì)以給你女兒提供棲身之所，養(yǎng)活自己等等的名義，征收有錢人的財(cái)產(chǎn)，這一切都比“對(duì)你所服務(wù)的統(tǒng)治階級(jí)抱有同情心”要好得多。亞歷克斯無(wú)休止地聽(tīng)著雷吉娜的生存之痛，她在不成功的生育治療上花費(fèi)了30萬(wàn)美元，然后把她在感恩節(jié)工作時(shí)試穿的一件羊絨衫還給她。雷吉娜表示：“你留著吧。”亞歷克斯說(shuō)，“不，有一天我會(huì)自己買的。” 雷吉娜告訴了她這件開(kāi)衫的價(jià)格。亞歷克斯迅速地拿走了這件開(kāi)衫。同樣地，相對(duì)富裕的熟人、理想伴侶、關(guān)愛(ài)大師、亞歷克斯的準(zhǔn)男友內(nèi)特，也必須被她拒絕，理由是她不會(huì)接受“施舍”或“賣淫”。她不想成為一個(gè)傍大款、被包養(yǎng)的人。奈飛公司暗示，她是美國(guó)白人女性勤奮工作的典范，也是一位極度投入且負(fù)責(zé)的母親。

無(wú)論是在書中還是在電視上，《女仆》都不愿讓讀者和觀眾體驗(yàn)階級(jí)復(fù)仇的樂(lè)趣，哪怕只是提供短暫的體驗(yàn)。斯利馬尼的《完美保姆》和斯塔克的《女人的工作》都沉浸在家務(wù)活可能帶來(lái)的殘酷中。

斯利馬尼同情地想象著來(lái)自郊區(qū)的白人家庭傭工在伸手拿菜刀之前，一點(diǎn)一點(diǎn)地陷入債務(wù)和苦難的深淵。斯利馬尼的小說(shuō)捕捉到了保姆的斗爭(zhēng)本質(zhì)——她的困境是不可抗拒的，這種力量令人想起莫泊桑的19世紀(jì)寓言《項(xiàng)鏈》（The Necklace），或者黃東赫（Hwang Dong-hyuk）的新熱門作品。

相比之下，斯塔克，盡管她作品的副標(biāo)題是“反思”，而且因?yàn)椤昂敛涣羟椤倍艿脚u(píng)，但是她焦慮地面對(duì)著一種可能性，即她實(shí)際上可能是家中唯一的“怪物”。《女人的工作》記錄了一位生活在印度和中國(guó)首都的著名美國(guó)作家，在維持職業(yè)生涯中所面臨的考驗(yàn)和與道德規(guī)范做斗爭(zhēng)，她不僅與她的丈夫（一個(gè)更為成功的外國(guó)記者）共享空間，還與小麗、瑪麗和普加共享空間：一群成員不斷變化的、廉價(jià)的棕皮膚保姆（她們自己就是母親），她們做飯、打掃房子、照顧她的小孩。為了不讓斯塔克在她自己的眼中受到譴責(zé)，她必須掩蓋她家里的階級(jí)對(duì)立，轉(zhuǎn)而以性的團(tuán)結(jié)為中心。為了把自己看成一個(gè)好媽媽，她必須相信這些女人大概和她一樣，并不希望她的兒子們受到傷害。將這一點(diǎn)與《前程似錦的女孩》中似乎堅(jiān)持“女性是非暴力的”這一觀點(diǎn)，以及與《女傭》決心推廣的一種觀點(diǎn)：“白人工人階級(jí)的單身母親擺脫貧困的方式是天真、體面、且純潔的”相比較——雇用幫手不僅合乎道德，而且安全！就好像斯塔克的寫作下意識(shí)地在反對(duì)1997年保姆路易斯·伍德沃德（Louise Woodward）因過(guò)失殺人罪受審時(shí)提出的辯護(hù)：如果你不希望你的孩子出事，你應(yīng)該自己照顧他們。但無(wú)論如何，這種說(shuō)法暴露了對(duì)母性的美好看法（只有斯利馬尼敢于指出）——畢竟，“親生”母親也會(huì)殺死嬰兒。

在爽快地?cái)[脫了關(guān)于永恒母性的感性意識(shí)形態(tài)之后，斯利馬尼在采訪中并不避諱談及自己與《完美保姆》主角路易絲的雇主、富有的法裔阿拉伯人米里亞姆（Miryam）之間的相似之處。米里亞姆把給自己和孩子們買的衣服藏在布袋里，等路易絲回家后才打開(kāi)。為此，米里亞姆的丈夫保羅，一名曾經(jīng)的左派對(duì)她的策略表示“祝賀”，“路易絲把他變成了一個(gè)老板。他清楚地聽(tīng)到了自己給妻子的卑鄙建議。‘不要做出太多讓步’”。

路易絲與雇主的互動(dòng)使她同時(shí)被幼稚化和去性別化。當(dāng)路易絲未償還債務(wù)的通知被寄到米里亞姆和保羅家中后，他們對(duì)她進(jìn)行了嚴(yán)厲的家長(zhǎng)式談話，但與此同時(shí)，米里亞姆“認(rèn)為露易絲很聰明、很善良。”就像阿方索·卡隆（Alfonso Cuarón）2018年的電影《羅馬》（Roma）中的女主人一樣，保羅假設(shè)保姆會(huì)想和他們一起去度假，接著“指責(zé)路易絲把她的貧窮和虛弱一路帶到了希臘”。 盡管如此，這次度假的照片還是被掛在客廳里，因?yàn)槊桌飦喣繁硎韭芬捉z是“家庭的一部分”。然而，很快米里亞姆就完全換了說(shuō)法：“她是我們的員工，不是我們的朋友。”

《完美保姆》海報(bào)

“我承認(rèn)，”斯利馬尼在現(xiàn)實(shí)生活中毫無(wú)歉意地宣稱，“和我兒子一起玩有時(shí)很無(wú)聊。”同樣地，角色米里亞姆在雇傭保姆之前，認(rèn)為自己“快要死了，因?yàn)槌撕⒆觽兊幕袨橹猓龥](méi)什么可談的”；她說(shuō)，孩子們正在“把我生吞活剝”。 她確信，她的朋友們肯定也是這樣做的：“看著他們的孩子睡覺(jué)，（我）想知道如果那小小的身體變成一具尸體，他們會(huì)有什么感覺(jué)。”米里亞姆在看著她的孩子們時(shí)，會(huì)時(shí)不時(shí)感到“一種瘋狂的需要，要以他們的皮膚為食”，要“用自己的身體擠壓他們，直到他們暈厥、直到他們掙扎。”

所有這些都準(zhǔn)確無(wú)誤地反映了路易絲身上存在的相似沖動(dòng)——對(duì)此，斯利馬尼很清楚，這些沖動(dòng)是與真實(shí)的感情、真實(shí)的忠誠(chéng)、真實(shí)的愛(ài)共存的。換句話說(shuō)，《完美保姆》最核心的黑色笑話包含著這樣一個(gè)概念：如果家務(wù)勞動(dòng)是去做別人的臟活，那么這些職責(zé)可能包括殺死女主人經(jīng)常希望死去的孩子。我們了解到路易絲會(huì)在孩子們的皮肉上留下咬痕，然后撒謊；了解到她會(huì)在“孩子們捉迷藏時(shí)因無(wú)法找到她而感到驚慌失措時(shí)”獲得邪惡的快感；還了解到“有時(shí)她想掐住男孩的脖子，一直掐到他暈過(guò)去”。

如果斯塔克曾經(jīng)有過(guò)這樣的想法，那么至少她沒(méi)有直接說(shuō)出來(lái)。在試圖避開(kāi)對(duì)她孩子的威脅時(shí)，她是“無(wú)可救藥的儀式主義者”。 她說(shuō)，她對(duì)災(zāi)難的天生恐懼并不是來(lái)自于從戰(zhàn)區(qū)的報(bào)道，而是來(lái)自于“身為人母的內(nèi)心深處的恐懼”。她不止一次地以這種本質(zhì)化的方式呼吁宏大的、跨歷史的“母親的憤怒”——但這種想法與她自己的觀察有著直接矛盾，在印度為她工作的女仆們沒(méi)有這種憤怒。她觀察到，他們以不同的方式對(duì)待自己的孩子:“我想，這是沒(méi)有特權(quán)的養(yǎng)育方式。當(dāng)你沒(méi)有保護(hù)孩子的幻想時(shí)，這就是你培養(yǎng)孩子的方式。”

在《女人的工作》一書中，斯塔克記錄了她在要求一個(gè)貧窮的中國(guó)婦女，以及后來(lái)的兩個(gè)尼泊爾婦女“到我家來(lái)，幫我照顧孩子”后，她所感受到的矛盾心理：內(nèi)疚、偏執(zhí)、自我欺騙、自我慶幸、放松以及自我厭惡。當(dāng)其中一名員工被丈夫毆打并開(kāi)始飲酒后，斯塔克開(kāi)始了她的宏大反思，“不管普加有什么麻煩，我都對(duì)它有一定的責(zé)任。我?guī)?lái)了這些麻煩。如果普加的公婆知道她的工作，他們就會(huì)和她斷絕關(guān)系。我是同謀，而讀者也是。”在書中的另一處，斯塔克問(wèn)道：“我有什么資格為把一個(gè)母親從她的孩子身邊租來(lái)而感到內(nèi)疚？我有什么資格感到內(nèi)疚？我是誰(shuí)？我不確定了，因?yàn)槟切┡瞬辉敢庹f(shuō)我的名字。她們都說(shuō)：請(qǐng)?jiān)徫摇７蛉恕！?/p>

三本小說(shuō)對(duì)于資產(chǎn)階級(jí)如何通過(guò)幻想來(lái)看待他們的“幫手”的描寫美麗地交織在一起，盡管常常是無(wú)意的（不過(guò)，奇怪的是，在唯一一篇由女仆寫的，而不僅僅是關(guān)于女仆的文章中，資產(chǎn)階級(jí)的幻想是最溫和且不殘忍的）。例如，當(dāng)斯塔克和她的丈夫湯姆討論如何管理他們的員工時(shí)，她寫道：“每次我們像這樣談話（我們常談及這個(gè)話題），我都不喜歡湯姆，我也不喜歡我自己......它貶低了我們的愛(ài)情，玷污了我們的家庭。”斯塔克的書中充滿了負(fù)罪感，她將負(fù)罪感概括為所有外籍人士的負(fù)罪感:“我們都感到負(fù)罪——雖然沒(méi)有嚴(yán)重到去不雇傭女傭，但仍然非常內(nèi)疚……我們不得不重復(fù)念咒來(lái)驅(qū)散罪惡。”在為她的書做研究時(shí)，斯塔克不得不向一群為自己辯護(hù)的西方人保證，他們雇用本地女傭“并不意味著他們?nèi)琴v人”。 “‘我請(qǐng)了保姆！’”斯塔克說(shuō)，好像在抗議一般，“我還是你們的一員！我沒(méi)有違反軍紀(jì)！”

關(guān)于她寫這本書的理由，斯塔克寫道：

我不希望我的家庭歷史上留下一串被遺忘的女人，她們?cè)?jīng)照顧過(guò)我們的孩子。我不希望我的孩子長(zhǎng)大后說(shuō)，我曾經(jīng)有個(gè)保姆。她們就像家庭的一部分，（我不希望）婦女好像只是作為我們自己的一個(gè)功能而存在。

但不可避免的是，人們購(gòu)買的正是這種功能。普加，由于不守規(guī)矩的酗酒行為和相關(guān)的“麻煩”，讓這種購(gòu)買有點(diǎn)不舒服。斯塔克承認(rèn)自己“在Facebook上跟蹤了普加”，然后又在線下跟蹤了她，完全不信任她。相反，瑪麗，斯塔克悲傷地寫道，是“生活在反烏托邦世界的夢(mèng)想工人”、“一個(gè)沒(méi)有渴望的移民工人”。她是“我信任的人”，但同時(shí)，“我總覺(jué)得我從她那里買了不該被出售的東西。”斯塔克表示，瑪麗是“一個(gè)雇來(lái)的槍手，一個(gè)雇傭兵式的母親”。

斯塔克繼續(xù)說(shuō)道，“瑪麗就是印度。印度就在我的房子里”，斯塔克持續(xù)輸出著她的東方主義，“這個(gè)聰明的胖女人，這個(gè)專業(yè)的育嬰專家，正口述著塞滿了幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)人類真理的單字......她的眼睛低垂，是一個(gè)正在享受私人笑話的宇宙女神。”將瑪麗稱作宇宙女神？斯塔克置身事外的另一個(gè)笑話，是她自己無(wú)法避免在自己的陳述中加入一些相對(duì)化和為自我辯解的成分。她寫道：“瑪麗是幫助某個(gè)幸運(yùn)的女人進(jìn)步的工具，并且不會(huì)讓她感到內(nèi)疚——事實(shí)證明，那個(gè)女人就是我，”她說(shuō)，“當(dāng)然，不僅僅是我，也一起也不僅僅關(guān)于我們。”這里的倫理推理非常混亂，斯塔克寧愿接受某些原則，即每個(gè)孩子都有，且都應(yīng)該有很多母親，卻無(wú)法貫徹對(duì)階級(jí)鴻溝的批評(píng)。這意味著一些家庭有購(gòu)買力，可以隨心所欲地吸納其他母親（但不會(huì)在孩子的出生證或財(cái)產(chǎn)證上加上這些婦女的名字），而貧窮的女性和黑人婦女卻往往被迫共同撫養(yǎng)孩子。斯塔克隱約意識(shí)到有些東西在結(jié)構(gòu)上是錯(cuò)誤的，但卻完全不愿意指責(zé)資本主義，因?yàn)樗ε伦约嚎雌饋?lái)太幼稚、太天真了。

即便如此，人們還是更容易想象資本主義的終結(jié)，而不是家庭的終結(jié)。蘭德被父母和繼父母拋棄和忽視，這既沒(méi)有阻止她近乎規(guī)范性地投資于“真正的家庭”的想法，也沒(méi)有改變她對(duì)“母親”的信念。奇怪的是，斯塔克更接近于破壞普遍家庭，她的言論有可能將小說(shuō)標(biāo)題中，含有無(wú)階級(jí)普遍性的女性概念一分為二：

瑪麗是一個(gè)理想的家庭雇員，因?yàn)樗鄙賹?duì)家庭的真正重視，因此也不希望擁有自己的家庭。她是自由的，無(wú)拘無(wú)束的，給她錢，她就會(huì)留下來(lái)工作。她說(shuō)服自己，父母是多余的，所以她也不會(huì)因?yàn)殡x開(kāi)孩子而備受煎熬。

斯塔克補(bǔ)充道：“沒(méi)有罪惡感和情感沖突，這對(duì)我和我的家人來(lái)說(shuō)容易多了。如果瑪麗不介意，我們?yōu)槭裁匆橐饽兀俊?/p>

斯塔克后來(lái)坦白道：“在某些方面，我是個(gè)糟糕的老板。當(dāng)一個(gè)人擁有權(quán)力時(shí)，這不是一場(chǎng)斗爭(zhēng)，而是更接近于虐待。”我們要為她清楚這一點(diǎn)而給她加分嗎？但是，斯塔克認(rèn)為，這一切不是因?yàn)椤八麄儯ü椭鳎┎粣?ài)你”（難道家庭成員總是彼此相愛(ài)嗎？)，而是因?yàn)椤澳悴荒芟褙?zé)罵家庭成員那樣責(zé)罵員工”(那么家庭中就不存在權(quán)力不對(duì)稱嗎？)。斯塔克有時(shí)意識(shí)到，不知道“員工”的名字，不給予她們愛(ài)，是商品化家務(wù)的魅力的一部分：“和瑪麗在一起，（我）從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)到愛(ài)。我們是她的職責(zé)，僅此而已。”那么，哪種情況更糟，是失職還是失去愛(ài)？

蘭德最接近離職的時(shí)刻，是經(jīng)歷了短暫的誘惑，她扔下刷子，離開(kāi)了一個(gè)臟得讓她的老板“喘不過(guò)氣來(lái)”的房子，停止了進(jìn)行“搬家式清潔”。在她離開(kāi)時(shí)，她還對(duì)另一個(gè)不受歡迎的房子豎起了中指。蘭德的手和胳膊上都有紋身，但如果你看過(guò)她在女仆夾克上的作者照片，你根本無(wú)法想象她那么叛逆。在照片上，她穿著有蕾絲衣領(lǐng)的衣服，看起來(lái)就像維多利亞時(shí)代的人。網(wǎng)飛改編版中的角色同樣沒(méi)有紋身，眼睛睜得大大的，一副孩子氣，演員瑪格麗特·庫(kù)里（Margaret Qualley）為了這個(gè)角色遮住了自己的紋身。在小說(shuō)的最后幾頁(yè)，蘭德宣稱自己一直是一個(gè)嬉皮士。但是，在書的開(kāi)頭，當(dāng)她因?yàn)閼言卸鎰e服務(wù)員和舞蹈的生活時(shí)，我們卻絲毫看不到反生產(chǎn)、反紀(jì)律、多家庭的嬉皮士亞文化。

我會(huì)做父母?jìng)儠?huì)做的事，幾代人都會(huì)做的事——我會(huì)做到的。毫無(wú)疑問(wèn)。沒(méi)有其他的選擇。我現(xiàn)在是一個(gè)母親了。我將用我的余生來(lái)履行這個(gè)責(zé)任。我站了起來(lái)，在出門的時(shí)候，我撕掉了我的大學(xué)申請(qǐng)書，去工作了。

這種犧牲是極不公正的。但在書的最后，蘭德回溯到她那些痛苦地吸塵和擦拭的歲月里，她發(fā)現(xiàn)了愛(ài)，偶爾還會(huì)伴隨著恐慌癥的發(fā)作。蘭德的女兒米婭了解到，她母親在這個(gè)世界上的角色一直是“幫助別人”。這種累人、重復(fù)、吃力不討好、有害健康的工作一下子就得到了救贖。原因很簡(jiǎn)單，也很容易理解——沒(méi)有什么比我們的痛苦不僅是非必要的，而且是毫無(wú)意義的這種想法更以難接受。

這也無(wú)傷大雅，在書的結(jié)尾，蘭德正在擺脫貧困，她的作品正在走向暢銷。這種類型的作品堅(jiān)持要求對(duì)“她的勞動(dòng)意味著什么”這一謎題提供答案。純粹的偶然性不是個(gè)令人滿意的解釋。似乎必須要有敘事性的東西來(lái)解釋為什么她能逃脫貧困，為什么她應(yīng)該獲得幸福。

而且，事實(shí)上，即使在蘭德堅(jiān)持認(rèn)為我們應(yīng)該支持福利申請(qǐng)者（“如果沒(méi)有這些政府資源，這些工人、單親父母以及其他的人將無(wú)法生存。這些不是施舍。”），她也清楚，她比其他處于類似情況的婦女更成功，因?yàn)樗恰白钆Φ墓と恕薄Ｗ钆Φ墓と耍粋€(gè)“忍者”。她明白，資本主義的一個(gè)變態(tài)效應(yīng)就是讓她覺(jué)得，如果她坐下來(lái)，哪怕只是因?yàn)闃O度疲憊：“就意味著我做得不夠，就像人們認(rèn)為我是那種懶惰的福利接受者一樣。”但她并沒(méi)有為自己或其他人的“懶惰”權(quán)利辯護(hù)。她寫道:“我必須不停地工作，我必須證明我在接受政府福利方面的價(jià)值。”換句話說(shuō)，她可以看到，但并不否認(rèn)這種邏輯，即吃飯的權(quán)利取決于個(gè)人的工作，并將居住的權(quán)利與道德上“應(yīng)得”的標(biāo)準(zhǔn)捆綁在一起。為了在書中闡明這一觀點(diǎn)，讀者們得到了安吉拉這個(gè)文學(xué)上的陪襯，她是一名不明種族的同事，住在一輛“被譴責(zé)”的拖車?yán)铮m德認(rèn)為她煙癮大、懶惰、還做著“從客戶家里偷零食”這種不道德的事情。在電視劇中，偷東西的女人丹妮爾是拉美人。

和蘭德一樣，斯塔克在書的結(jié)尾也思考了她擁有這樣的核心家庭是多么幸運(yùn)。但與《女傭》不同的是，《女人的工作》采用了性別差異的普遍概念來(lái)構(gòu)建其最終結(jié)論。斯塔克寫道，女性“為家庭付出了大量的時(shí)間”，“我們付出了生命……每個(gè)母親都為自己的孩子獻(xiàn)出了生命。這是首先發(fā)生的事。”她似乎認(rèn)為，在某種程度上，性別與階級(jí)是可分離的，而且比階級(jí)更重要。她寫道：“歸根結(jié)底，答案是男人。他們必須做工作。他們必須做這該死的工作！為什么我們?nèi)绱思m結(jié)，不愿說(shuō)出這個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)呢?”斯塔克知道，并給出了答案。斯塔克明白，要求所有階層的男人和女人共同承擔(dān)這些任務(wù)——減少女性的責(zé)任、公正分配育兒任務(wù)，就足以“把我們的家庭炸成碎片，使我們的家庭四分五裂，破壞我們偉大的愛(ài)情，破壞我們所珍視的一切”。即便如此，對(duì)斯塔克來(lái)說(shuō)，克服性別分工的前景似乎是現(xiàn)實(shí)的，而克服資本主義則不然。“我去過(guò)世界各地，但我還沒(méi)有找到一個(gè)婦女不受打擊、不被剝削和憎恨的地方”。

網(wǎng)飛版的蘭德回憶錄敏感地處理了伴侶虐待的話題，和斯塔克一樣，它堅(jiān)持女權(quán)主義的集體團(tuán)結(jié)是對(duì)抗家庭暴力的核心（也暗示了家庭生活中暴力的存在）。但它也保留了《女傭》作為灰姑娘式故事的結(jié)構(gòu)，為她配上了邪惡的繼母，似乎沒(méi)有對(duì)此類故事帶來(lái)的政治后果進(jìn)行任何的反思。在《女傭》播出前，詹姆斯·柯登（James Corden）執(zhí)導(dǎo)的亞馬遜版《灰姑娘》就已經(jīng)上映。劇中，灰姑娘是一個(gè)女老板，她拒絕過(guò)相對(duì)輕松的生活（扮演王子的妻子），堅(jiān)持在自己選擇的高級(jí)時(shí)裝職業(yè)中努力工作，“永遠(yuǎn)”從事企業(yè)工作。灰姑娘大聲唱道：“如果一百萬(wàn)人中只有一個(gè)人會(huì)堅(jiān)持下去，我也要做那一個(gè)。”還有什么比這兩部劇更能概括破壞工會(huì)、反對(duì)團(tuán)結(jié)的意識(shí)形態(tài)呢？

亞馬遜版《灰姑娘》海報(bào)

在蘭德擺脫貧困之后（通過(guò)書籍的預(yù)付款、佩爾助學(xué)金和芭芭拉·埃倫瑞奇的社區(qū)變革和經(jīng)濟(jì)困難中心的獎(jiǎng)學(xué)金），她不斷地在社交媒體上發(fā)布消息，說(shuō)當(dāng)她在刷馬桶時(shí)，她做夢(mèng)也想不到有一天她會(huì)住在屬于自己的、漂亮的大房子里。現(xiàn)在，隨著《女仆》的全部十集上映，大房子被封鎖，蘭德在采訪中采用了一種似乎更安全，甚至是溫和的自我批評(píng)的語(yǔ)氣。她現(xiàn)在特意堅(jiān)稱，她的人生故事并不是“自力更生的美國(guó)夢(mèng)神話”。她表示：“我獲得了難以置信的運(yùn)氣，這種運(yùn)氣中很多來(lái)自于特權(quán)。”

女傭工作應(yīng)該存在嗎？我們目前尚不清楚蘭德的想法。她的“政治”觀點(diǎn)，仍然屬于當(dāng)今美國(guó)主流家庭工人運(yùn)動(dòng)的“尊嚴(yán)政策”要求的范圍。然而，在被新冠放大的護(hù)理危機(jī)中，與女傭名聲有關(guān)的普遍問(wèn)題可能會(huì)成為更值得探究的存在。換句話說(shuō)，如果我們不只是去關(guān)注其他女傭，（雖然這當(dāng)然是一個(gè)起點(diǎn)），而是去關(guān)注女傭制度本身呢？他們說(shuō)這就是愛(ài)，而我們當(dāng)然可以團(tuán)結(jié)在一起堅(jiān)持獲得更好的愛(ài)的可能性。

什么是不可能的——正如《廢除主義、女權(quán)主義與現(xiàn)在》(2022）的作者所堅(jiān)持的，是改革新殖民主義的階級(jí)關(guān)系。二十一世紀(jì)的批判性種族女權(quán)主義者稱之為生殖勞動(dòng)的“分層”。未來(lái)人們是會(huì)圍繞《女傭》以及之后的一系列劇集展開(kāi)的一場(chǎng)關(guān)于階級(jí)的對(duì)話，還是說(shuō)“白手起家的敘事”會(huì)成為在情感上獲勝的商業(yè)公式，受到贊揚(yáng)，免受質(zhì)疑？在最近的一次采訪中，蘭德談到了在她丈夫的幫助下，他們?cè)诤笤航ㄔ炝艘粋€(gè)“她的小屋（she shed）”(一種新的房主趨勢(shì)，為“她”提供一個(gè)舒適的隱居場(chǎng)所)。不過(guò)，似乎沒(méi)有人問(wèn)過(guò)，他們是否雇傭了外人來(lái)打掃房子。

責(zé)任編輯：韓少華

校對(duì)：丁曉

拓展知識(shí)：