前沿拓展：

今年我們度過了一個值得回憶的美好暑假，還沒等你們畢業，我倆就踏上了第二次前往美國的行程，你錯過了和形影不離相處六年的小學同學依依分別場面，也耽誤了最后階段的結業考試，聽著你和同學傷感地隔著大洋聊天，回憶著美好的小學時光，我知道那些傷感只是暫時的，因為你馬上就有新的朋友和同學，你那些老朋友還能經常見面，他們中間的大多數還和你在一所中學繼續著你們的友誼。媽媽知道我們這次去美國爸爸是感覺惴惴不安的，我們沒跟隨旅行社，獨自前往，而且護照還是上一個暑假辦理的，我們要住在朋友家里，還要跟隨他們一起驅車幾千公里旅行，我們不熟悉美國的規定，爸爸的語言也很一般，許多前景未卜的情況下我們就出發了。6月5號我們從北京飛行12個小時到洛杉磯，出海關倒是順利，想象中的很多問題都沒有遇上，一切OK。兒子，生活中常常有這樣的情況，我們為了最壞的可能結果而憂慮，但最終卻是出乎意料，等于我們杞人憂天，白白浪費了許多腦細胞，所以做好準備，在壞的結果沒出現之前不去想他，因為想也無益，這就是豁達的人生態度。在機場中轉等候了5個小時，我們在那里吃了一頓大餐，不是說多么好吃，而是因為不熟悉菜單點多了，那些飯足夠三個人飽餐一頓，我們大快朵頤，雖不美味倒也可口。等來到亞利桑那州的鳳凰城機場提取行李，你張叔接了我們，一顆心兒才感覺落了地，前面擔心的簽證問題、海關盤查問題、行李中轉問題以及美金攜帶問題都沒有發生，其實僅僅是因為我們獨自出行太少，我們把旅程交付給了旅行社，一切聽他們安排，雖然少卻了很多操心麻煩，但也禁錮了我們的思想限制了我們的能力，從今后我明白了走萬里路是說的獨自出行，這樣才能長見識有閱歷，跟隨旅行社是要大打折扣的。

我們一起去沃爾瑪購買日常用品，那些琳瑯滿目的寫滿英文字母的食物、飲料、衣服、用品一直到離開我也沒能徹底搞明白，不知道你怎樣兒子，總會比我好一些吧。你張叔住在離鳳凰城還有二十英里（mile）的小城里，這是一個鳳凰城的衛星城市，相當于我們的一個區，從第一天開始我們首先學會了使用這個單詞，一英里相當于1.609公里，無論是距離還是車速還有公路、高速的限制全部以英里計量。你張叔和阿姨、弟弟一家三口租住在一戶100多平米的房子里，相當于國內的兩室兩廳，為了迎接我們的到來，他們把其中一間臥室騰給了我們，兩張床墊鋪在地毯上，因為是夏天，鋪上我們從沃爾瑪購買的床單，再加一條毛巾被就是我們的睡覺家當了，阿姨做訪問學者只有一年時間，但房間里生活設施是一應俱全的，中央空調、洗衣機、甩干機、微波爐、烤箱、灶具、24小時熱水，還有一臺你張叔買來代步的二手車——林肯水星，寬大舒適，4.6的排量，雖然年代久遠，但還舒適耐用。社區的房子都是二層，每戶都差不多大小，小區有自動門禁，憑卡出入，相對安全，有兩個游泳池、健身房和幾個公共的燒烤架，兒子，我們四十多天的美國之行就在炎熱的鳳凰城，在倒時差過程中簡單的睡眠，在長途勞累的疲倦和一切陌生的新鮮感中結束了第一天。

第二天一大早我就醒來了，和那個五六天還沒倒好時差的張叔叔端了一盤水果來到了不遠處的小區游泳池，五點鐘沙漠中的城市天已蒙蒙亮，散盡了預熱的大地有了一絲清涼的感覺，我和張叔叔斜靠在溫水涌動的池子里，吃著水果，聊著這個陌生國度的不曾了解和即將經歷的事情，那一會兒，我突然有一種恍惚的感覺，這個遙遠又陌生的國度，這個民主又霸權的國家，這個我們希望你在這里學習又不愿意你留下來的土地，看著天邊的紅霞漸漸變得金黃，從沙漠吹來的熱風晃動著池邊的棕櫚樹，我在想：在未來的四十天里她會帶給我們怎樣的經歷和心情？接下來在買了手機、對講機、GPS，辦好電話卡，準備好御寒的衣物和飲料食品后，我們就開始辦理租車手續，而張阿姨一直在忙碌著預定沿途的酒店門票，計算著時間和里程，她和潘叔叔甚至精細到把到達哪個路口多少米怎么轉彎都一一打印下來，重要的地方還用不一樣的顏色標注下來，一份四家人從鳳凰城開車到黃石公園的行程計劃竟然打印了厚厚的一本，每天跑多少公里，在哪個景點做幾個小時的停留，在哪里加油就餐，在哪里住宿都安排的井井有條，所有的景點、游樂和住宿費用網上結算完畢，如果不能按計劃行事我們不僅會損失費用，還可能因為沒有預約進不了景點，玩不成項目甚至找不到酒店。

我們駕車一路飛馳在美國中西部荒涼的曠野上，沿途先是赤裸的山巖、干熱的沙漠、紅色的巖土和高高的仙人掌，后來越往北行越是涼爽，漸漸有了成片的原野、廣袤的牧場和悠閑地牛馬，車子在一望無際原野的高速公路上行駛，越往北車輛越少，漸漸地只剩下一路的風景。那些漂亮的國家公園和沿途風景留在了我們的相機上，而爸爸心中留下的卻是和一路同行的快樂和父子相依互相關照的感動。出門第一天你就感覺嗓子疼痛，我知道這是你扁桃體發炎和發燒的前兆，爸爸是揪著心往前趕路的，既不愿意讓你失去這樣一次近距離看美國最美國家公園的機會，又怕耽誤大家共同的計劃，更怕你發起燒生起病來缺醫少藥，于是每天讓你吃我們從國內帶來的頭孢克洛，讓你不停地喝水，多多地休息。家里從來就沒缺少過藥品，這一次僅有的一小瓶清咽滴丸還要和同車的潘叔叔分而食之，你一如既往大方地把你也需要的藥品分給他吃，雖然你知道小小的瓶里不會再有許多，感謝上天你竟然沒有發燒，三天后當我們吃完所帶的抗生素后你也好了起來。

我們每天驅車四五百公里，最長的一天跑了八百公里，還要停下來沿途觀光，輪到爸爸開車的時候你總是喋喋不休地和爸爸說話，我知道你擔心爸爸開車會犯困，許多年前媽媽囑咐過你的一句話你一直記在心里，在遙遠的異國他鄉，你不做解釋的一個小小舉動讓爸爸深深感動。有一晚我們為了趕去一個預定的酒店一直開車到12點多，爸爸累壞了，簡單洗刷就睡下了，第二天醒來時發現你不僅洗了自己的內褲襪子，連爸爸的也一起洗干凈晾了起來，這不是一件多大的事情，也是你應該做的，但是它反映出的是你能夠替別人著想，為愛你的人分憂，這就是愛的流動和回饋。媽媽告訴你，當別人幫助了你，一定要表達出你的感謝，因為每個人的付出都希望得到回應，爸爸媽媽愛自己的孩子不需要理由，那是親情和血緣使然，然而其他人是需要理由的，你溢于言表的感激和付之于的行動很多時候就是他們期待的理由和回報，千萬不要不說，即使默默地記在心底也要讓幫助你的知道。兒子，你對爸爸無言的關懷讓我相信你一定會銘記你身邊老師、同學、朋友甚至陌生人的幫助，即使不能馬上回報他們，也要化為不斷前行的動力，讓自己優秀強大，要知道只有自己足夠強大了你才能夠幫助更多的人。

兒子，我們在黃石公園參觀了壯美的地熱噴泉，五彩繽紛的湖泊，近距離接觸了野牛、羚羊、角鹿，仰望了號稱全世界最美的星空。一路上我們學習各種路標和交通規則，我們購物、加油、點餐、住宿，也近距離熟悉著美國人的生活，所有的事情，只要涉及到張口說話的我都讓你打頭陣，學習語言的目的是為了能夠交流而不是可以考試，這樣一圈下來相信你再到一個英語國家也能基本適應了吧，兒子，這才是我帶你獨自出行的目的。回來的路上我們繞行鹽湖城，又去圣地亞哥，圣地亞哥那次的奧特萊斯的購物之旅真是有驚無險呀，只顧著買便宜東西，回到城市已經接近晚上十點，連接酒店的跨海大橋因故被警方封閉，只會跟著GPS開車的我們一次次繞行又一次次被引導回到大橋，最后爸爸只好硬著頭皮準備找警察問路，不想卻被高音喇叭、探照燈以及聽不太明白的呵斥勒令快速離開，走投無路的我們只好找一輛出租車帶路，花了不少冤枉刀才趕回酒店，當時緊張得要命，現在想來還真是一段有趣的經歷。

等你張叔、林阿姨兩家去阿拉斯加享受房車之旅的時候，我們倆成了真正的相依為命了，我們一起去SAFEWAY買好一個周需要的食物，全部都是大包裝，面包、牛奶、果汁、牛肉、雞翅、披薩、雞蛋、三文魚、蔬菜、冰激凌，裝了滿滿一冰箱，每天一早爸爸起來做飯，最常吃的是牛角面包、牛奶和煎雞蛋，然后驅車16英里把你送去夏令營，爸爸再原路返回，看看新聞、電影和小說，有時處理處理國內的郵件，中午你大都不會來，我就小睡一會兒，洗洗刷刷地干點家務。下午活動結束得早，我三點多出門，四點就能和你見面了，兒子我不清楚每天你和那些美國小朋友是怎樣度過的，你們能否順暢的交流，是否有一些互相感興趣的話題，你只是告訴我慢慢有了幾個朋友，我不太過問，是因為無論現在還是未來我都替代不了你學習適應新的環境，融入不同的群體。

我好多年來第一次這樣清閑，也第一次覺得這樣依賴你，有你在我就覺得不孤獨，因為覺得你需要照顧我就讓自己變得更強大更能干起來，回到我們暫時的家里，你看書上網給國內的同學留言，我就開始準備我倆豐盛的晚餐，燉牛肉、燜米飯、炒青菜、切魚片、烤披薩，再配上果汁和水果，我們倆的晚餐一直異常豐富，其實你知道兒子，爸爸在家里從不做飯，姥姥、姥爺分擔了幾乎全部家務，這次在國外廚房里大顯身手，雖顯技藝生澀但也一直得到你的好評，兒子我知道你的評價里有恭維的成分，是不想我的忙碌得不到認可，兒子這是一種優良品質叫做善解人意，對別人的努力和付出不挑剔，不吝贊美之詞就是一種美德和受人歡迎的處世之道。我們一起收拾餐具，你總是第一時間把喝過牛奶或者果汁的杯子刷干凈，因為第一天爸爸提醒過你，時間久了不好打理。

然后我們一起在亞利桑那州小城余熱未散的小區里散步，跟那些偶爾迎面走過的人微笑問候；或者去游泳池里我泡泡水，你游上幾個來回；或者去馬路對面的亞洲超市里補補冰箱的空缺，回到家里玩玩游戲給媽媽打打電話再背十個單詞，再互道晚安睡覺。兒子，現在說起來就覺得這樣的日子太枯燥無聊了，爸爸一直是個愛熱鬧的人，那半個月和你就這么相守著度過，只是兩個人的世界，回想起來的都是溫暖的感覺，不知是心有所感還是和亞利桑那州酷熱的氣候有關。兒子，我們一家人守在一起的時間有很多，還穿插著你絡繹不絕的朋友同學，和你單獨呆在一起的日子除了幾年前的河南之行就是這些時光了，所以我非常珍惜，我們的關心和需要都是相互的，那次我們去奧特萊斯買東西回來的路上，爸爸感覺特別不舒服，你不斷安慰爸爸，給我水喝，要我休息一會兒，怕我困和我一起背誦岳陽樓記、琵琶行、長恨歌、蜀道難、將進酒，多虧你的悉心照顧我們才安全到家，兒子你的這些好爸爸一直銘記心間。

待續

拓展知識：