前沿拓展：

總策劃 江蘇鹽城大豐 韋曉東

新豐鎮(zhèn)和平街口述歷史系列之六

和平街口述歷史采集現(xiàn)場

穿過我們記憶黑發(fā)的，是理發(fā)師的手

曉東采集手記

曾經(jīng)把“洗頭泡腳”當(dāng)作南京城里的新行當(dāng)在黨報上進行報道。那是上世紀九十年代中，花式洗頭剛剛時興，人們理發(fā)不只是因為頭發(fā)長了，可能還因為要整個新發(fā)型、容光煥發(fā)一下，兼顧休閑。美發(fā)，儼然成為一個時髦的行業(yè)。

小鎮(zhèn)上的理發(fā)行當(dāng)，后來雖然多了燙發(fā)、染發(fā)等新服務(wù)，但尚以“革新修面”的基本功能為主。小鎮(zhèn)上流動人口不多，來的都是熟客，理發(fā)師全憑手上的活計吸引回頭客。本期和平街口述歷史講述的是兩位老理發(fā)師的故事，他們做的是“頂上功夫”，心里裝的是全家的生計。

朱燕成、劉比全兩位師傅都是父輩般的長者。在同業(yè)競爭的過程中，他們?yōu)轲B(yǎng)兒育女拼盡全力。小時候去理發(fā)總感到理發(fā)師的手有點異樣，因為他們常要為客人洗發(fā)，理發(fā)師的手一年四季總是涼涼的。

平民口述歷史，關(guān)注的多是人間煙火，手藝人就是為那彌散的煙火添柴的人。在時代的拐角處，我們細數(shù)光影里遠遠近近的鄉(xiāng)親，心里默念著歷歷在目的陳年往事，在斷斷續(xù)續(xù)的傾訴中，我們對親人的懷念有時就會轉(zhuǎn)化為內(nèi)心的一種情緒，有點傷感，有點感動，點點滴滴鋪陳開來，其實就是一條回家的路。

1 父親的理發(fā)店一直都在 三盞煤油燈至今亮堂堂

理發(fā)師：朱燕成

口述人：朱建平

新豐鎮(zhèn)是我的出生地，是我少小時生活的地方，是我的家鄉(xiāng)。“遠望可以當(dāng)歸”，思鄉(xiāng)是離開家鄉(xiāng)的人逃不開的情感宿命；“近鄉(xiāng)情更怯”，也是因為內(nèi)心愛得深沉。這次適逢新豐鎮(zhèn)的“和平街”拆遷，受友人所托，寫下這篇回憶小文，言不盡意。

回顧之旅，也是情感的思鄉(xiāng)和探親之旅。往事從歲月深處，漸漸浮現(xiàn)出來。

新豐的老街正中央，有一座石拱橋（2000年后改建成平橋）。橋的西面，是和平街，在和平街口，有一幢影劇院；橋的東面，距橋20米，原先有一間理發(fā)店，名叫“新豐理發(fā)店”。在上世紀七、八十年代，理發(fā)店是國營的。

新豐理發(fā)店門面較寬敞，店里有八、九個理發(fā)師，都是有多年經(jīng)驗的師傅了，全部為男性。我的父親朱燕成就是其中的一名師傅，他應(yīng)該是其中最老實的一個師傅了，話少，看人時微微含笑，從不與人玩笑或爭辯。小時候偶爾會去父親的理發(fā)店，他總是悶頭做事，見我去了，也不說話，繼續(xù)他手上的活計。

倒是周邊的師傅，一個叫朱德生的，還有一個何伯伯，會跟我搭話，“姑娘來啦”，我就一笑，用手去觸摸那些剪子、刮胡刀……如今，朱德生老師傅已去世多年，他的兒子名叫朱建星，跟我小學(xué)同學(xué)，與妻子同在一個廠子里做工，生活不寬裕，好在女兒大學(xué)畢業(yè)后在縣人民醫(yī)院謀了個護士工作，待遇不錯，前一陣遇到他，他還挺自豪地說起。

小鎮(zhèn)的理發(fā)店，從最初的國營，到后來的兼有國營、私營，到最后國營店的解體，經(jīng)歷了一個發(fā)展變化的過程。1984年我離開家鄉(xiāng)出外讀書，1997年父親去世我回家奔喪，送走父親后我在老家住了幾天，其間我曾多次在父親生活了一輩子的小鎮(zhèn)上慢慢地走，在那些像父親一般親切的街道上慢慢走——自由街、和平街、吉祥街……每每走到老街原國營理發(fā)店的舊址，我都會長久地逗留，心中彌漫著對父親深長的思念。

我的父親在他的兄弟姐妹中行九，只讀到小學(xué)二年級。爺爺去世得早，幾個兄長又陸續(xù)被征兵，父親很早就挑起了家庭的重擔(dān)，十歲時挑著糖擔(dān)子賣糖，十二歲跟著師傅學(xué)剃頭。父親聰明、勤苦、節(jié)儉，為了養(yǎng)家，他是小鎮(zhèn)第一個從國營理發(fā)店出來單干的人，或者說，成為了“個體戶”。

父親的私營理發(fā)店在石拱橋的橋北——自由街，緊鄰著和平街，距老拱橋約50米，路東，門朝西，很小的鋪面，除了放下一個理發(fā)椅外，還有一個小煤氣爐，所有需要用的熱水都是靠父親自己點爐子燒的。為了節(jié)省碳，頭一天晚上離開前把爐子弄熄，第二天早上再花很大的精力把爐子點上。

冬天寒冷，長時間勞碌的父親一雙手上生了三、四處凍瘡，有的破了皮，流著血。經(jīng)年的凍瘡根子難以痊愈，每到冬季就復(fù)發(fā)。父親給我看過他手上的凍瘡，還有小腿上因長時間站立形成的很嚴重的靜脈曲張。也許父親是希望我能說一些關(guān)心他的話，可和他一樣訥言的我當(dāng)時卻沒說出什么暖人的話。讓父親不知道的是，在他去世后，我卻因為想到這些而不止一次地痛哭。

父親朱燕成、母親翟秀蘭合影。

父親為人熱忱、善良仁厚。鄰居有困難，父親總是及時送去錢物，別人來借錢，哪怕自家并不寬裕，父親也從不拒絕。在我記憶中，他甚至救過一個素不相識的人：那人雨中騎摩托滑倒受傷，我的父親把他扶起來帶回家，用熱水幫他擦洗，又請來醫(yī)生包扎，并留他住了兩晚。

父親因為他自己沒能多讀書，因而十分重視子女的讀書問題，他被稱為“小鎮(zhèn)上的教育家”。家里那時雖貧寒，可是父親給我們兄妹準備的學(xué)習(xí)用的煤油燈卻有三盞。每天中午他都要擦燈罩，每天晚間，我們坐在亮堂堂的有三盞煤油燈照著的桌前學(xué)習(xí)，無論耗油到多晚，他都不會心疼。每天晚間，我們的學(xué)習(xí)時間，家里都是針落地可聞的安靜，父親和母親，還有奶奶，走路都不敢發(fā)出聲音。每學(xué)期的大會上，學(xué)校都會把父親請去講幾句，父親不太會講，可還是被恭恭敬敬地請去。

記得我參加學(xué)校高三年級的智力競賽，每答對一題臉都激動得發(fā)紅，而小我兩歲的弟弟建春就坐在觀眾席中，他的兩眼全神貫注、炯炯發(fā)亮。我獲得了第一名，姐弟一起回家，父親坐在堂屋里等我們，既疲憊又喜悅。

全家福。

后來哥哥考入大中專，弟弟考上了北大，我也以高分考進南京師范大學(xué)，成為小鎮(zhèn)上第一位女大學(xué)生，一家兄妹三人，三個大學(xué)生。我們都是從小鎮(zhèn)的學(xué)校考出去的，中學(xué)時光充實又快樂，父母給了我們有著純和溫馨的氛圍的家，給了我們善良、真誠、正直、簡樸地做人的最基本的啟蒙和示范，我們家也多次被鎮(zhèn)上評為“五好家庭”。幸運的童年和少年時光可以治愈一生，帶著這種幸福和榮光，承襲著這種清白正直的家風(fēng)，我們兄妹幾十年踏實入世、磊落做人、無愧內(nèi)心。

小鎮(zhèn)理發(fā)店依然還可以剃須修面。攝影：解樓霞

父親所在的理發(fā)店，無論是橋東的國營店，還是橋北的私營店，都已成為了歷史。現(xiàn)在的小鎮(zhèn)，當(dāng)然還有理發(fā)店，閃閃爍爍的霓虹亮著，里頭有師傅和顧客的身影。

父親那一輩人，還在的已不太多。人就像田里的莊稼，一茬一茬，一代一代，生生不息，“人生代代無窮已，江月年年只相似”。在這相似又一代代不太相似的人間，我們承上啟下、關(guān)聯(lián)著過去和未來，把生命和血脈向前推進、向更好的明天推進，這是我們的傳統(tǒng)，也是我們的信念。而那些我們生命中摯愛的父輩和師長，他們早已長進我們的血肉中。

小鎮(zhèn)的一次拆遷，小小的一個事件，卻在相關(guān)人的內(nèi)心，引發(fā)了不小的情感震動。張曉風(fēng)在文章中說：“樹在。山在。大地在。歲月在。我在。”是的，我們在！這次有關(guān)小鎮(zhèn)人文歷史的有關(guān)回憶和講述，若問其價值何在？我想，大概就在于“留住歷史，留存價值，勖勉人心，永存愛和紀念”吧。

2 靠理發(fā)養(yǎng)活全家 父親每日為我們燒好熱水

理發(fā)師：劉比全

口述者：劉和平（上） 整理人：劉春暉

當(dāng)年，和平街這里是新豐鎮(zhèn)最熱鬧的地方，這里有影劇院、有棉花店、有雜貨店、有理發(fā)店、有供銷社、有糧站、有作坊、還有小學(xué)等等。我家就住在和平街向西第一個小巷子里面，也就是在小學(xué)旁邊。小時候，經(jīng)常在和平街南側(cè)的大河里游泳、洗澡，那時候的水是非常非常的清，生活用水都是這條河里的水。和平街頭的影劇院是我們活動主要場地，在門口玩跳白果、打銅板、摔紙板，這是我們那時候經(jīng)常玩的游戲。

和平街街頭是一座橋，之前是一座大木橋，這座木橋?qū)⑹纸挚谂c和平街相連，十字街口西側(cè)，是新豐理發(fā)店，新豐理發(fā)店里面有十幾位師傅，我的父親就是在這里的一位理發(fā)師。印象中這里的理發(fā)師還有：方啟龍、黃鐵成、陳小龍、何老、朱德生、俞文龍、王楚相、黃家駒、朱燕成、王楚臣各位師傅。還記得新豐理發(fā)店西北角有一個老虎灶，是用來燒水的，誰要洗頭了就打一點熱水再拌一點涼水加到吊桶里的，然后水通過管子流下來，這種方法在當(dāng)時還是比較科學(xué)的。

新豐理發(fā)店經(jīng)歷了從大集體到解體，后來又回到大集體的時代。七十年代大集體時，理發(fā)師傅們是拿工分的。我記得當(dāng)時我父親是理發(fā)兼保管及會計的，家里現(xiàn)在還存放著父親當(dāng)時用的算盤呢。父親做這些活能拿83個工分，當(dāng)時家里的兄弟姐妹就是靠著父親的理發(fā)手藝來生活的。那時候理發(fā)師只有一把剪刀，不像現(xiàn)在有各種各樣的理發(fā)工具。客人來理發(fā)時，也是需要買票的，當(dāng)時好像理最好的頭型是4角，一般的男士頭是2角2分，兒童理發(fā)是1角5分的。

父親在新豐理發(fā)店兼會計時用的老算盤。

小時候，家里比較窮，母親生病又早早地離開了我們，家里就靠兩個姐姐照應(yīng)著，父親就在外面理發(fā)來掙點家用。由于父親會吹鎖吶，誰家里有個紅白喜事的話，父親一般會和黃鐵臣、黃家駒一起到人家家里去吹嗩吶，掙點小錢，補貼家用。當(dāng)時不管多遠，很多時候都是去鄉(xiāng)下，沒有其它交通工具，完全只能靠步行，而且一待就是一兩天。

伴隨著社會的發(fā)展和進步，大集體的新豐理發(fā)店最終還是解散。解散之后，父親和其他師傅都離開了新豐理發(fā)店。黃鐵臣是父親的舅舅，他家就住在和平街路邊上，在影劇院西邊一點點，離開了新豐理發(fā)店之后，他就在自己的家里經(jīng)營理發(fā)店，我父親那時就在他舅舅店里幫著一起經(jīng)營這個理發(fā)店，從集體到個人，他們的積極性也都更高了。隨著時間的流逝，父親他們那輩人都慢慢老了，但他們的手藝都還在，不過他們理的發(fā)在我們這輩人眼里有了另一種叫法，叫“老式頭”。

劉家四姊妹。前排左起：劉平、劉和平。后排左起：劉巧珠、劉巧月。

后來，舅爺爺黃鐵臣去世后，父親就將他的門面房租下來，自己經(jīng)營。當(dāng)時父親年紀也大了，也有七十歲了，我們都勸他不用再去理發(fā)了，怎么勸都不答應(yīng)。他說他是個閑不住的人，剪了一輩子頭發(fā)了，現(xiàn)在如果突然什么都不做了，會覺得很別扭的。后來父親就正常在店里，平時也不是很忙，一般都是年紀大的人和一些學(xué)生過來理發(fā)。不忙的時候，他就習(xí)慣在理發(fā)店燒水，因為理發(fā)店離家很近，父親每天都把我和我弟弟劉平家的熱水瓶里的水燒得滿滿的。至今父親拎著熱水瓶從理發(fā)店走到家里，再走到弟弟家的身影一直深深地印在我的腦海里。

回家的巷子。

理發(fā)是我父親一直從事的事業(yè)，父親也帶了好多的學(xué)徒，更有幾個是我的表兄弟，但是可惜的是我們兄弟姐妹幾個人都沒有能夠?qū)W到父親理發(fā)的手藝。

父親解放前就搬到這里了，我在這里生活了也已經(jīng)有六十多年了。從最早的茅草屋到紅磚瓦房，一直到現(xiàn)在的水泥墻面的房子，這里的種種變化我都經(jīng)歷了，我對這里有一種深深地感情，有太多的回憶。和平街向西這第一個小巷子里，給我很大印象的是鄰里之間的感情都很深，平時大家都是可以開著門互相走動走動的，談?wù)劶议L里短的事。

和平街的這次整體拆遷重建是政府為了將新豐鎮(zhèn)打造成真正的旅游城鎮(zhèn)的一個舉措。不管今后怎樣，做為一個和平街人，希望和平街這片土地發(fā)展得更好!

拓展知識：