前沿拓展：

摘要：狹小、擁擠的里弄，是上海的背面，或許可以說，這里是觀察這座超級都市的“貓眼”。密密匝匝的老舊房屋里，居住著同樣衰老的居民。在2022年春天的這場疫情里，這些古董般的街區(qū)，成為城市的軟肋。

90歲的桂和藩與丈夫就生活在黃浦區(qū)的老弄堂里，和鄰居共用廚房、曬臺和天井，這樣的生活已經(jīng)延續(xù)了半個多世紀。4月中旬，很少出門的她和丈夫均被感染，目前仍在狹小的二層房間里，等待轉運。

互聯(lián)網(wǎng)上，年輕人聲音響亮，他們正為社區(qū)團購、搶菜而煩惱。而老城廂是相對沉默的一角。老人們獲取信息的渠道古早而單一，團購、核酸、扔垃圾，每一項日常都與現(xiàn)代化的小區(qū)不同。

根據(jù)澎湃新聞，截至4月27日，黃浦區(qū)感染人口占全區(qū)總人口的7.2%，為全上海最高。黃浦區(qū)是老城廂的主要聚集地，當社區(qū)傳播風險已經(jīng)得到有效控制時，部分老舊小區(qū)仍存在疫情。

通過里弄，通過老人，我們得以窺見另一個上海。

文｜周航 殷盛琳 編輯｜王姍

灶頭間

灶頭間大概二十幾個平方，八九戶人家共用，西邊闊，東邊窄，靠窗放了一排煤氣灶，沒有油煙機，燒飯時一團團煙霧像逃兵似的，競相擠出木窗，日積月累，墻壁都熏得烏漆麻黑。

這里是曹家街45號，典型的上海石庫門建筑，4月初辰光，弄堂里一個外地租戶，核酸陽性了，照樣用灶頭間，四五戶人家全傳染開了。桂和藩聽隔壁鄰居說，樓下一個外地老太，平常下不了床，這回都陽性了。

桂和藩與丈夫一直沒敢下樓，4月14日，他們有點感冒癥狀，就自己拿發(fā)的抗原檢測，還是陽性了，她馬上打電話通知隔壁鄰居，叫他們當心點，自己也盡量少出來。

飯總歸要燒的。既然隔不開，鄰居跟她商量，戴個口罩，時間錯錯開，一戶人家燒，另一戶就等下，“最多拿藥水噴一噴就了不起了”。

桂和藩住的老西門街道，許多人依舊生活在傳統(tǒng)里弄，至今共用廚房甚至廁所。說起這場疫情，很多人都習慣從灶頭間講起。

有人感染了，家人照樣出來做飯，鄰居也不好說什么，只能錯峰，有消毒水的，自己用噴壺灑一下，或者用電磁爐在自己屋里做飯。六七十歲的人還會用微信通知彼此做飯時間，年歲更大的，只能靠聽動靜。

年輕人難免擔心，“這么窄的老房子，氣溶膠什么的，我們可能都不知道哪里遇到了。”90歲的桂和藩倒是不太曉得害怕的，老頭膽子小，但被她帶著，現(xiàn)在也馬馬虎虎了。生活跟往常區(qū)別不大，睡覺、看電視，但是燒飯次數(shù)盡量少了。

桂和藩：

上一趟用廚房，大概前天還是大前天，一只雞燒掉了，吃到現(xiàn)在第三天了，還有半只，這只雞有兩斤半呢。就是上趟（居委會）發(fā)下來的雞，三黃雞，冷凍的。放電飯煲里廂，放點水，放點鹽，放點黃酒，就可以了。阿拉現(xiàn)在酒也沒了，老頭放的是糟油，稍微有點酒味，解解腥氣么當老酒也算了。

我牙齒還可以，還能吃蟹叻，好咬蟹殼，說說91歲了，我嘴里面還有22只完整的牙齒。爺叔就剩了半只（自己的牙齒）。

日子也就這么過，就是有時候，嘴巴干了，想買根黃瓜，切成片，腌糖吃，現(xiàn)在買不到，只好等解封了。

上海老房子里，共用的廚房和洗手池。講述者供圖

石庫門

桂和藩和丈夫已經(jīng)老了，下半年都將迎來90歲生日，用她的話說，“活得已經(jīng)開始遺忘了”。比他們更老的是房子，老到他們也不知道存在了多少年。

桂和藩是嫁到這的，如今大女兒都六十四歲了，丈夫在此地生活更久，10歲時，父母養(yǎng)不活，把他從江蘇啟東老家送到上海伯伯家。房間最早就是他伯伯住的，更早前的歷史，桂和藩也不曉得了。

房子是木頭結構，許多縫隙透風，臺階散發(fā)著霉味，走上去吱吱呀呀。外墻用清水磚，門框用花崗巖，門楣上有西洋風格的雕花，典型的石庫門建筑。這些老房子誕生于19世紀東西方建筑文明的融合，如今已衰敗不堪。

整條曹家街上，石庫門一幢貼一幢，樓內同樣用盡每一寸空間，只余一個天井采光，一條弄堂進出。在上海最市中心的黃浦區(qū)，曹家街只是老城廂風貌一角，這些繁華了上百年的古董般的街區(qū)，在疫情里成了城市軟肋。

曹家街往北，隔了兩條馬路的黃家闕路88弄，一個名叫久安里的石庫門片區(qū)，30歲的Eason形容疫情像洪水一樣將他包圍，“東南西北（樓棟）都出現(xiàn)了陽性”。為了減少接觸，他們將公共曬臺的竹竿取下，架在屋里兩個柜子上，但最終，自己住的這幢三層房子也淪陷了，從一樓開始往上，三戶人家陸續(xù)感染，包括Eason一家，還有他伯父一家。

Eason家面積算大了，40平米，父親陽性，他們讓他住在5厘米木板隔的里屋，母親在外面睡沙發(fā)，Eason則住在閣樓。但父親上廁所依舊要出房門，他們讓他戴手套，穿圍兜，每次出房間穿上，回房間消好毒，再掛上。直到4月23日，樓里發(fā)生陽性十天后，仍是陰性的住戶集體坐車去浙江湖州異地隔離，陽性患者進入方艙，緊張才告一段落。

瑞金二路上的一位獨居老太太則為倒垃圾發(fā)愁，她隔壁的住戶確診了3個，被拉去方艙隔離，但一位家人作為密接還住在那兒。兩戶人家的家門離得很近，對方的生活垃圾經(jīng)常堆到老人家門口來。

老人的外孫女在網(wǎng)上發(fā)帖求助。據(jù)她講，這棟樓原本有人專門負責收垃圾，現(xiàn)在里面有確診病例，收垃圾的人也害怕，就不到里面來收了，讓居民把垃圾放下去，他們噴點消毒水再收走。這樣的狀況已經(jīng)持續(xù)兩周。

老舊里弄物業(yè)本就薄弱，有的甚至干脆沒有，居委會也顯得力不從心。繁華的南京東路背后，一棟四層的老房子里，二樓一個住戶測出陽性后，同住家屬依舊進出，這讓其他人不敢出門。專業(yè)消殺一直沒能等來，一個住三樓的小伙主動站了出來，拿著噴壺從一樓噴到四樓。

桂和藩：

這棟房子，現(xiàn)在算阿拉兩個人最大。大部分年紀都蠻大，阿拉隔壁鄰居，夫妻倆60多歲，一個兒子30多歲。同個扶梯，樓下還有兩家，一個爺（父親）五十幾歲，一個小姑娘只有十幾歲，還有對老夫妻大概也六七十歲。

阿拉物業(yè)沒的，連個居民小組長也選不出來，大概五年前老居民小組長死了以后，沒人要做，全部老了呀，還有一半租的人家，流動性又特別高。

團購阿拉沒有的，就有一回，鄰居買了一袋葷素菜，問阿拉要伐，阿拉看蠻好，他們幫阿拉從居委買來，后來大概居委的人也（核酸）陽性了，就沒有了。

阿拉自己（抗原）做出來陽性以后，我電話找居委要跟他們講，尋來尋去尋不著，打了三只電話，還沒人接，個么也算了，我就跟（社區(qū)老年食堂）送中飯的講，叫他跟居委講一聲，也隨便他傳的到還是傳不到。

倒垃圾么，阿拉老頭總歸每天還要下樓。沒辦法呀，又沒人能幫阿拉倒。

上海，老人與弄堂

阿咪

屋里頭的老鼠終于開始造反了。本來用老鼠紙，粘上一只，其他老鼠看見，就不敢來了。現(xiàn)在整個曹家街空空蕩蕩，老鼠紙是買不到了。夜里桂和藩看電視，一只老鼠直接從竹竿上溜過去，跑到她腳邊，不怕人了。沒辦法，她只好把米裝進米箱，牛奶藏進柜子。

剛退休時，桂和藩養(yǎng)過兩只貍花貓。她歡喜貓，有時更甚于人。在弄堂里走一趟，能遇上幾個人她不曉得，但旁邊如果有只貓，一準兒能瞧見。

第一只養(yǎng)得賊胖，12斤多，一只爪搭在老頭腳上，另一只能夠到他嘴巴旁邊搶魚吃。桂和藩沒給它取名字，就喊小貓，阿咪。只可惜，阿咪在曹家街待到八九年，有天自己跑下樓去，自此行蹤不明。桂和藩認為它是被人家偷掉的。第二只阿咪倒沒遇到過意外，平靜生活了快10年，在衰老中死去。

兩只阿咪先后離開曹家街后，桂和藩快要80歲，拿不準老兩口和小貓哪個先走，不敢再養(yǎng)了。“萬一養(yǎng)了，阿拉（我們）死掉了，兩個囡兒（女兒）全不歡喜養(yǎng)的，叫它去做野貓，也很可憐的，索性不養(yǎng)了。”

老房子里不再有小貓的叫聲，變得更安靜。

曹家街往西大概兩公里，瑞金二路，石庫門老房子里的一位老太慶幸她的阿咪在身邊。因為疫情管控，平時照料她生活的保姆過不來。三個女兒都在上海，離得最近的只有五六站公交距離，但也被各自封在家里。

一個月來，她獨居在家，出門曬太陽的習慣暫時行不通。隔壁鄰居確診了陽性，她連陽臺都不敢去。陪伴她度過這段時間的，除了偶爾打到老年機里的子女電話，只有一只貓咪，一只烏龜。

靜修路一處老房子的內部構造 講述者供圖

藥

四月中旬，桂和藩有兩天燒到38度多，吃了一個多禮拜的連花清瘟，胃受不了，停下來，又自己做了次抗原檢測，轉陰了。老頭還是陽性。

她身體一直不好，一咳嗽就是兩三個月，“一直是半條命拖著”。老頭前年查出小腸氣，主動脈有個血管乒乓球那么大，年紀太大醫(yī)院不敢開刀，拖到了現(xiàn)在。

兩個人每天常吃的藥，將近20種。疫情第三年了，她說思想上總歸有準備的，3月中旬就去醫(yī)院開了兩趟藥，現(xiàn)在常用的藥倒不缺的。

但在老人聚集的里弄，不是每個人都這樣幸運。

與曹家街接壤的靜修路，一個60歲的尿道癌老人，需要頻繁插導尿管，因為疫情整個4月都沒更換。往東走三五百米，小桃園路上，一位有阿爾茲海默癥的老人平常吃十多種藥，現(xiàn)在因為配藥困難，只好藥量減半撐下去。

由于缺乏隔離條件，問題有時還顯得更復雜。那位患尿道癌的老人，早在3月28日就檢測出陽性，這發(fā)生在她去菜場買菜3天后，女兒跟疾控中心反映了情況，對方讓暫時居家隔離，但家里并沒有隔離條件，在小心翼翼中等到第12天，老人自己轉陰了。

更緊急的情況也時有發(fā)生。老西門地鐵站旁邊，一個患有腎衰竭的90歲老人，連著幾天沒做血透，一直沒法喝水，身子也浮腫起來。因為是密接，老人沒法自行前往醫(yī)院，只能等待120來接。

老人的樓里住著三戶人家，八九個人，幾乎都陽性了，包括照料老人的兒子。沒做血透的第六天，孫子上午打電話給120，被告知前面排隊還有50多車，過了一個小時，只前進了兩三位，急得他在能找到的渠道都發(fā)出求助。終于在晚上8點，120接走了老人，兒子沒法陪同，一塊去的是居委安排的志愿者。透析回來第二天，老人核酸也陽性了，和兒子一同住進了定點醫(yī)院，這倒讓其他家人放心不少，至少不用再擔心做不上血透。

3月31日，疫情防控下的上海老城廂

天井與窗

桂和藩和老頭上一次參與核酸檢測是4月5號。前段時間，天井底下又有人喊話，老頭在窗戶里面問，阿拉自測陽性，還要下去測么？人家說，你們年紀大了，家里待著，我們會上門的。

弄堂封掉以后，居委會送了四五趟小菜。開頭他們是陰性，隔壁鄰居幫他們去拿，現(xiàn)在不好再接觸了，桂和藩也不知道發(fā)過沒有，只收到過一次大禮包，現(xiàn)在蔬菜只剩下兩個西紅柿，幾個洋芋艿。她耳朵不大靈光了，樓下天井里喇叭里喊的東西，送小菜也好，測核酸也好，她全聽不清楚。

上海弄堂，密密匝匝的老舊房屋里居住著同樣衰老的居民。封控后，他們熟悉的線下生活被切斷。互聯(lián)網(wǎng)上，年輕人的聲音響亮，搶菜、團購、群聊，都被隔絕在里弄以外。生活在這里的老人們，獲取信息的渠道古早而單一：天井、窗口，還有電視。

許多現(xiàn)代住宅區(qū)組織起“自治”，業(yè)主們充當志愿者，搬物資、組織測核酸乃至消殺，但在老人為主的里弄，這些都顯得太過奢侈。弄堂里的幾個年輕人嘗試發(fā)起團購，老年人牙口不行，團肉根本沒人買，最成功的一次是團購雞蛋——老中青三代人的共同需求。

小桃園街上，那位患阿爾茲海默癥的奶奶，開始還能有片刻時間認識人，后來記憶和行動能力一起失去了。現(xiàn)在，她的表達僅限于生理需求：餓了、需要上廁所。封控期間，家里只有一個58歲的保姆陪著，也是半個老人了。保姆弄不清楚網(wǎng)上的東西，也沒有加入社區(qū)、樓道微信群，每天除了照料老人起居，最緊要的事情就是盯著窗口看。看到有人來發(fā)物資，或者招呼測核酸，她就趕緊跑下樓。

桂和藩也經(jīng)常來到西邊窗前，從那里能看到部分曹家街。以前曹家街有一個小菜場，5點半開門，夜里送菜的車一部部開進弄堂，很熱鬧，后來菜場沒了，街口擺了幾只小攤。現(xiàn)在街上空空蕩蕩，倒是經(jīng)常看見穿著隔離服的人走來走去。

黃昏時分，桂和藩和老伴習慣坐沙發(fā)上，一道看電視。除了往常的《今日亞洲》、《國家記憶》、《海峽兩岸》，最近的收看清單上又加了一項很要緊的節(jié)目。白天10點鐘，她要準時調到上海臺的《新聞綜合》。每天陽性人數(shù)多少，無癥狀人數(shù)多少，她都要仔細記下來。

不看電視機的時候就看看書。這兩天夜里，閑來無事，她開始背起秦觀的詞：

昨天夜里沒事情做，枕頭旁邊擺著，拿起來背秦觀的詞，背著白相相（玩）。我會背交關多（很多）詩詞，從前年后半年開始，腦子不來塞（不行），全忘記掉了。

平常日子我是歡喜看書的，樣樣看的，中外古今。我看小說是哪能個看法呢？文學發(fā)展書拿過來看，上面有哪些名家那些名著，我就挨個看，我們兩個孩子我也是這么給她們看。

家里書是蠻多的，老西門新華書店關掉以前，我基本上每個月鈔票全用光的，主要是買書。后來女兒嫁出去以后，到養(yǎng)老院去的時候，我大部分書全分給她們了。現(xiàn)在要買書，倒是買不到了，好像沒人看了。我也不舍得賣的。

《紅樓夢》我小學里就看過了。我有好幾部，小的時候， 哥哥給我一部，被人借走沒還給我也算了，后來大概買過兩部，看過靠（近）10遍總有。我歡喜史湘云，她的性格我歡喜，林黛玉，（嘆氣），太苦惱了，至少應該尋點開心。我是身體上半條命，經(jīng)常生病，但我盡量做開心的事，不開心的事不做的。

今天想看書，我就看書，想織絨線了，就織織絨線，反正看自己高興。

靜修路一棟老房子的木質樓梯 講述者供圖

貓眼

電視看了三四個小時，過了晚上10點，哪怕睡不著，桂和藩也要關掉了，不然影響人家睡覺。老房子隔音不好，鄰居都聽得到。住在靜修路的一個年輕人對此深有體會，只要樓上的居民在走路，她家的天花板都在震動。她去溝通過幾次，最后發(fā)現(xiàn)沒辦法，再怎么提著腳走路，還是會發(fā)出聲響。

老房子里免不了因此產(chǎn)生些爭吵，疫情封控后，鄰里關系變得更微妙。豆丁住在外灘后面的老房子里，4月初，豆丁家還正常在外面燒飯，他那時還不知道，左邊第三家鄰居已經(jīng)有了陽性。對方?jīng)]有告知大家，悶頭待在家里。是信息更靈通的鄰居提醒了豆丁——封控期間，鄰居習慣通過貓眼往外觀察情況，正好看到那家人在外面燒菜。

弄堂里的人小心翼翼地審視著鄰居的生活。住在瑞金二路石庫門的一位老人，每次都要通過貓眼，確認隔壁密接人員的門外沒有垃圾，才會出門。天津路石庫門的一位老人，則是通過攝像頭，知道門口堆了好幾天的垃圾終于被大白拿走了。

豆丁記得，在自己小時候，樓里有老人去世了，鄰居們會一起坐大巴車去殯儀館，參加集體葬禮。儀式結束，大家會一起找個飯店，吃“豆腐飯”。但這些年，老一代的人慢慢不再出門，第二代混出頭的都搬了出去，再加上前幾年舊改時，因為公共區(qū)域的占用問題，很多鄰居的矛盾擺在了明面上。大家的關系變得冷淡許多。

一場疫情，讓鄰里之間添了防備，不過有時聯(lián)系也更密切了。豆丁家的電閘突然壞掉了，他電話給電工，對方說，外面的商店都關著，買不到配件。他在群里抱怨了一下，說日子過不了了。鄰居看到后，送來了自己的備用電閘。

2022年4月26日，上海正處于社會面清零攻堅關鍵時刻。當天上午，在黃浦區(qū)老城廂，防疫人員進行消殺工作。

上海折疊

桂和藩聽馬路對面鄰居說，他們本來6月底就要搬離，曹家街和這片區(qū)域的其他弄堂，都會作為“老城廂歷史文化風貌區(qū)”保留下來。她這側，人們估計年底也要動起來了，但因為疫情，現(xiàn)在都不好說了。

里弄的人們普遍更期待舊改到來，桂和藩是個例外，她喜歡老西門這里的便當生活，“看病也便當，買東西也便當，樣樣全便當。腳一滑，樣樣東西都能買到了。”

兩個囡兒早就買新房子，叫他們去住，桂和藩不高興過去。2017年她和老頭去養(yǎng)老院住過半年，開藥不便當，而且不好帶冰箱，不好帶電熱毯，“我要吃隔夜菜，吃不到的。”最后又搬了回來。

如今的老城廂正經(jīng)歷著疫情的席卷，一個女兒轉述了居委書記的話，“隔壁那條弄堂，（確診的人）幾乎團滅的那種”。她的父親作為密接，被集中轉運到寧波隔離。但在4月中下旬，還有不少年輕人在網(wǎng)上呼救：“我爸媽70多歲有基礎病，整個樓面其他人都陽了，希望盡快轉運。”“有兩位陽性患者需盡快轉運，我家老人住在隔壁很危險！”

桂和藩也終于打算離開這片生活了半個多世紀的弄堂，“便當是便當，但阿拉畢竟老了，這趟隔離，搞得阿拉兩個囡兒急死人，兩個囡兒講，等隔離好之后，先把阿拉搬出去，跟她們住到一塊去。否則阿拉兩個老的，吊在外頭，她們老擔心，你講對伐？”

在屋里頭等了半個月，始終沒有人上門，4月29日上午，桂和藩實在忍不住，下樓問了馬路上一個穿隔離服的人，自己連續(xù)四次抗原陰性了，現(xiàn)在怎么辦，對方說，她可以去做核酸，于是她就拎著塑料板凳，排到了曹家街做核酸的隊伍里。

檢測結果是陽性。老頭自測也是陽性。

電話終于打來了。桂和藩告訴疾控中心，自己年紀大了，去不了方艙，希望能去醫(yī)院隔離。對方說記下來了。掛掉電話，她開始收拾行李，吃的藥，穿的衣服，自己抄的古詩詞，還有肥皂毛巾牙刷……一只蛇皮袋，想到什么都往里扔，隨時準備離開。

上海老城廂示意圖 圖片來源網(wǎng)絡

桂和藩

我講給你聽呀，我舊社會新社會全曉得的，抗日戰(zhàn)爭時期淪陷區(qū)也待過。

我老家江蘇吳江縣震澤鎮(zhèn)，個辰光日本人殺人全部殺在一個中學，抗日戰(zhàn)爭勝利后，我去讀書，學校里操場上，踢開一只死人骷，踢開一只死人骷。大部分死人骨頭處理掉以后，有些死人頭骨，就在草地里滾來滾去，沒清理掉，所以到處都是的。

所以阿拉膽子老大的，死人頭骨讓我捧起來，我也敢捧的，因為我看慣了，無所謂的。

我是解放前考到上海師范學校，（19）50年畢業(yè)，解放了，我教工人夜校的，小學也教過，中學也教過，語文教過，數(shù)學也教過。后來因為慢性支氣管炎，咳嗽得話也說不出，就到江南造船廠，做化學分析。阿拉老頭只讀到小學畢業(yè)，老早呢，是在醬油店學生意的，解放以后，就讀夜校，三年功夫，拿初中高中讀掉后，考進交大的。他也不是說聰明，實在苦讀書，拼命讀書。

1965年辰光，我差點死掉的，后肢靜脈發(fā)炎，血塊堵住了，（炎癥）跑到心臟、肺部，送到瑞金醫(yī)院，醫(yī)生跟阿拉老頭說，好準備后事了，還好夜班碰上個心臟專家，拿我搶救過來了。

那時候我也無所謂的，跟醫(yī)生說，你們救得活就救，救不活么死了算了。

我現(xiàn)在是這樣的，感覺冷，馬上穿衣服，已經(jīng)來不及了，已經(jīng)感冒了。老早要么不咳嗽，一咳嗽就是兩三個月。所以我一直是半條命拖著，哪曉得一拖拖了五十幾年了。

我講給你聽，我思想也蠻怪的，我娘是1975死的，她的骨灰還在我櫥子上面，我不給她做墳的，我不相信的。阿拉囡兒是說呀，將來怎么辦，我說等我死掉了，骨灰擺到一起，一塊倒掉海里算了。

91歲了，已經(jīng)多活幾十年。（陽性）也無所謂。你想阿拉兩個90歲，也只不過感冒癥狀，電視機上講（死亡病例），主要年紀大的，有其他毛病的。阿拉倒也還好。

截止5月4日，桂和藩和丈夫還留在弄堂里，她說，醫(yī)院沒有空床位，居委會讓他們先居家隔離一周，每天會派人送飯、上門倒垃圾。

文中人物涉及到的地點：

曹家街45號/天津路195弄/黃家闕路88弄/九江路210號/瑞金二路街道/小桃園街/靜修路35弄

拓展知識：