柳智宇看起來不再是過去那個羸弱僧人的樣子。還俗近兩年，他仍堅持一些佛教徒的戒律，不吃肉、不殺生、不撒謊。

還俗后他身體好了許多。以前說話一小時就累，現在能連著直播一個半小時。目前這位前僧人做得最多的運動是開合跳和高抬腿，兩分鐘能跳近一百次。

心態上也更放松了。今年年初，他和愛人見了對方家長，隨后進入婚姻，也領了證。為了避免婚宴時違反戒律和曝光后帶來的困擾，他們沒辦婚禮，只和部分親戚聚了餐。

現在的生活，滿分十分的話，他能給自己打八分——還差兩分是因為太忙了。

最近他出了自傳《人生每一步都算數》。過去貼在他身上的標簽是天才的選擇：國際數學奧賽滿分金牌得主、北大畢業后遁入空門、出家十二年還俗，做起心理咨詢。

可在自傳里，他幾次提到樸樹的《平凡之路》，認為這首歌契合了他一路走來的心境。

他對“平凡”的理解是接納當下的一切。

你接納自己是個平凡人嗎？我問。

“挺好的，平凡有什么不好？”

“所以你接納了嗎？”

他頓了下，起身給我倒茶，“接納也是種修行”。

柳智宇。圖/九派新聞覃鈺鈺

01 理想伴侶

還俗后的第一個春天，柳智宇戀愛了。那時他住在北京通州的一個精舍，想找學佛的朋友做室友，男女不限。他給認識的佛友逐一發消息詢問，一位女生回復了他，“有空一起吃飯”。

他們在一家素食餐廳見了面。飯局快結束時，柳智宇雙手交叉，放在胸口，“聽說男生遇到心動的女生時心跳會加快，我現在就感覺胸口這兒跳得很快。”他提出想試著相處看看。

柳智宇不是個隨便的人，不認為物質條件能保證婚姻幸福，也不覺得一見鐘情是出于理性，他更看重心理健康。他在新書《人生每一步都算數》里寫道，他在那頓飯的時間里調動了關于對方的許多記憶。

“她活潑開朗、有愛心、溫柔、知分寸、有禮貌，和父母的關系也很健康，工作較為順利，心理成熟度高……對佛教信仰虔誠，三觀一致，有共同語言。如果沒有大的意外，她就是我理想的伴侶。”

他們很快在一起了。

2023年12月中旬，下著雪的日子，九派新聞在北京一家茶館見到柳智宇。說話時，他習慣性摸著左手中指的戒指。

他較一年前精神了許多，說話聲音也足了，以前說一小時就累，現在能連著直播一個半小時。目前這位前僧人做得最多的運動是開合跳和高抬腿，兩分鐘能跳近一百次。

這離不開愛人的功勞。講起戀愛，柳智宇整個人松弛了下來，癱倒在椅子上，張開雙手撓撓頭。

那是些具體的講述。過去他對生活細節并不在乎，去面包店，買的都是半價或買一送一的臨期產品。到了冬天，臉頰脫皮，以前最多用個凡士林就行，現在則掌握了皮膚護理的一整套流程——洗面奶、水乳、面霜……“她對我生活各方面都很照顧，我整個生活質量有很大提高。”柳智宇說。

這是柳智宇第一次戀愛。他曾滿足人們對天才的想象，但在戀愛上，還是個“小白”。

起初多是女友照顧他，買衣服、買零食、學做素菜。柳智宇對戀愛沒有概念，女友手把手教他，“我又出錢又出力的累死了，你也得對我好點，給我買禮物，給我花錢，哄我開心。”

他這才恍然大悟。他送過芭比粉的口紅，款式過時的連衣裙和不太常穿的運動涼鞋，后來慢慢開了竅，飾品、鮮花、掃地機器人，禮物越送越好。

他沉浸在愛與被愛的幸福里，自傳里寫道，“這么多年來，我從未感受有人這樣全心、全方位地理解和支持我，我所有的想法和感受，以及所有的喜悅與痛苦我都可以與她分享。”有一次下班回家，她打開門喚他“我的寶”，他感動得流下眼淚。

也會有爭吵，多是因為他沉浸在自己的世界。這種專注是他獲得奧數金牌的重要原因，可缺少回應是愛情里的大忌。與九派新聞說話間隙，他不時打開微信頁面笑道，“要查崗啊”。

“既然還俗了，那就要把還俗的生活過好。”一年前柳智宇還不打算要孩子，如今不然。但具體要不要，還得尊重身邊人的意見，“尤其是女性的意見”，柳智宇說。

柳智宇。圖/受訪者提供

02 每一步都算數

今年夏天，當出版社找到柳智宇寫自傳時，想到自己年齡還不算很大，他的第一反應是拒絕。

出版社說他的經歷很傳奇，寫出來說不定對他人有幫助他才答應下來。

將近兩周的時間，柳智宇停掉咨詢等事務專門寫作，一天能寫五千至一萬字。往日心酸一一重現：得奧數金牌時，卻因眼疾陷入抑郁泥沼；出家伊始便大病兩場，拖著病軀離開寺院；下山后身心俱疲，還堅持助人……

他寫得很順暢，把多年來的情緒一股腦都宣泄出來。“希望別人能夠看到、接受我。看到我內心的痛苦，這么多年堅持走下來”。

可出版社的回復是整體偏消極，希望他再加工下。想到大乘佛法的發心是利他，柳智宇覺得這本書也不是為自己寫。他調整了寫作思路，前一版重在宣泄痛苦，這一版重在挖掘內心能量，做了哪些努力讓自己走出困境。

從敘事療法（后現代心理治療方式的一種）來看，人是被自己講述的故事定義的，而故事的描述是可以被剪裁的。

柳智宇曾經用敘事療法認同自我，啟發來訪者，現在當他在電腦上重構自己的故事時驚訝地發現，內容還是這些內容，但敘述角度一旦轉變，全書基調一下子變積極了。

書寫完畢，他只覺感動，為當時的自己而感動。“很不容易也很艱難，但是我一直在堅持一些東西。”

書名原本叫《人間修行》，后來改成《人生每一步都算數》。在柳智宇看來，后者更強調一般人的成長，適合普通人。況且，“算數”二字也契合了他的經歷——國際數學奧賽滿分金牌。

寫自傳時愛人問他，若不是身體原因，有沒有可能成為一個數學家。

他仔細想了想，或許真有可能。高二那年他代表中國赴俄羅斯參加數學競賽拿到金牌。跟在這樣高光時刻后的是一片陰霾。他得了嚴重眼疾，每天只能正常用眼一兩個小時，只能在腦海里進行數學計算。他摸索了一套不用眼的解題方法，把圖形拆解為局部，記在腦子里。

即便如此，原本簡單的題目，完成起來仍異常痛苦。這樣的身體狀態，很難在數學路上走遠。

而就在備戰的緊張時刻，看到同學沒考好，他迫切想要幫助他們提高成績。他把數學經驗講給同學聽，連講十幾節課，以致患上慢性咽炎，張口說話都疼痛萬分。這加重了他的身體負擔和內心孤獨。

“你說生病完全是意外嗎？也不是，它某種意義上是我的選擇。”柳智宇說，他把患病視為自己的主動選擇，把幫助同學看得比自己的成績更重要。

前陣子他看了一部關于陳景潤的話劇。在劇場陳景潤的家人看到他說，你一看就是學數學的。

“我的某些特質和陳景潤、韋東奕是一樣的。”但正是那些他們沒有的東西，那些在他心里強韌生長著的沖動，最終將他引上另一條路。

那個東西，可以命名為孤獨，或者說，與他人發生連結的渴望。

03 狐獴島

剛上小學的柳智宇便開始思索生命的意義。他常常會在一天結束時倍感空虛，感到所有快樂如夢幻泡影，“當這一切過去，我們能留下什么？”

那些永恒的、崇高的、宏大的東西給了他確定性。

比如數學，數學定理的深刻、對稱、永恒，在他內心深處激起恒久的震蕩。

余波不息，以至于每次上完培優班，乘公交從長江大橋上經過時。他看著江上明月映照江水奔流，感覺自己全然融入這幅古今匯合、變動永恒的圖景之中。

在北大，他感到高等數學以上的發展越來越抽象。一位老師說，全世界只有二十人能看懂自己的文章。數學再學下去，好似空中樓閣，柳智宇不想越研究越與真實的人群脫節，他感到孤獨。

“一直以來，我最感興趣的是人心靈的成長和探索，而數學從最開始就不是我未來的全部。”他寫道。

他在北大旁聽了一些哲學課程，道家讓他心靈自由，儒家教他處理人際關系。但東西方哲學里，佛學最讓他認可。在他眼中，佛教不是一門宗教，而是一門探索人類心智和生命成長的學問。

2010年夏天，參加完北大畢業典禮一天后，他給麻省理工的教授發了郵件，準備放棄一年7萬美金的全額獎學金。“您可能會很驚訝，我決定把一生都奉獻給佛教，并成為北京龍泉寺的一名僧侶。”

《少年派的奇幻漂流》里，派一度以為到了那座佛形的狐獴島，就是上了岸了。柳智宇也登上自己的狐獴島。

在龍泉寺他連著在外干活一個月，本就體弱多病的他身體變得更差了。師兄弟沒空，他獨自一人在寒冷的理療室里，手拿兩個艾灸自己治病。

那時他剛剛上山，父母不斷表達對他的不滿，師兄弟們則告訴他，讓父母有如此看法是罪孽深重的。為了讓父母放心，他裝作陽光，實則內心苦楚。自傳里他將這段時間視為拿金牌之后，人生的第二個至暗時刻。

2013年他輾轉上海、福清、天津等地，參與《南山律典校釋》的出版工作。那是他人生中最拼盡全力的時候，“寧舍陽壽二十年，令南山律典廣布人間”。

一做就是三年，他感覺自己被透支了，眼疾與咽炎復發，身體總是不停地顫抖，身心俱疲。

后來書籍終于出版時，他覺得此生無憾，又覺得迷茫。“當初我放棄走數學的道路，是因為它讓我感覺孤獨。越來越抽象，脫離真實的生活、生動的人群，而此時的研究工作，又何嘗不是如此？”

2016年柳智宇在母親推薦下了解心理學，并于2017年底考取了三級心理咨詢師執照。他意識到過度苦行會壓榨身體，壓抑內心，只有基本需求得到合理滿足，才會更有力量去修行。

他曾經很長時間過午不食，后來發現身體受不了。可過午吃東西，犯的不只是一條戒律，而有七八條。“背著很重的枷鎖，覺得天天犯戒。”

研究戒律多年，他知道戒律會隨時代改變，可同時他是個追求完美的人。“我覺得既然不能完全做到，還不如換一種方式讓我更心安理得。”

2018年，學誠法師一事后，柳智宇離開龍泉寺，在寺廟、酒店、居士家輾轉。

出家人與居士有許多戒律上的不同，許多東西無法交流。居士們對他也有期待。期待他是個無所不知無所不能的圣人，懂得讀心術，或者有某種神通，幫他們治病、解決現實問題。

此番輾轉并非長久之計，他不想再背負這種期待了。

也不是沒想過換個寺廟繼續出家，但沒有找到理想的。理想之地的標準是，有志同道合的朋友，“在龍泉寺我確實不孤單。”他不想要孤單。

只在南方的一個寺廟里，他遇到一位道友，倆人有相似經歷，他們一起禪修一起學習。就在他想要南下投奔這所寺廟時，那位道友也病倒了。這事成為他還俗的一個重要原因。

回憶起當時的畫面，坐在對面的柳智宇語速變快，眼眶發紅，這是他少見的情緒激動的時刻。“我真的沒有地方可以去了，沒有一個理想的去處，也沒有人能真正理解到我。”

狐獴島的最后一塊凈土也破碎了。柳智宇和少年派一樣，只能帶著心里幻化出的老虎，獨自離開。

04 還俗

成為僧人需要一系列繁瑣過程，還俗僅需要一句話。2022年1月，柳智宇在網上聯系一位出家的朋友，做完最后的懺悔，“我下定決心還俗做五戒居士”。僧袍就此脫下，他只感覺云淡風輕，整個人都輕松了。

師父曾告誡弟子，坐公交地鐵不能戴耳機，別人不知道你在聽佛法或別的，會對出家人有不好的印象。過去買菜時，別人看著穿僧服的他拎著大包小包，也會多看幾眼，現在這些包袱都不復存在。

生活上是不擔心的。在龍泉寺，最早時七八十人一起睡大通鋪，后來慢慢變成四人間、二人間。室友要開窗，可他身子弱吹不得風，便用被子在四周圍成一堵墻，掛上簾子以防感冒。

“所以我覺得你讓我住橋洞，我說不定都能接受。”他說。

早在2018年，他推出了一項“佛系心理咨詢”服務，以佛教和心理學相結合的內容給人做咨詢，組建了一支心理咨詢師隊伍。

這之后他想創辦一家心理服務公司，問題是出家人不允許參加經營活動。他想過讓母親當法人，后來不了了之。此后“佛系心理咨詢”一直以公益形式運行。

柳智宇強調，還俗一事并非沖動，“這條路（從事心理咨詢）已經走得比較成熟了，該做什么做什么，我的特長已經很清晰了。”2022年，他加入一家心理機構。

柳智宇。圖/受訪者提供

他開始去了解商業世界的運轉邏輯。一開始，他把課程定價定得很實在，想著把成本收回來就行，后來發現行不通，“現在的商業邏輯是先提價再打折”。低價不一定有人買——沒辦法給渠道營銷費用。柳智宇說有的渠道分30%或50%，“我們只能跟別人分10%，15%就到頂了。人家根本不愿意幫我們宣傳。”

咨詢平臺上，一開始他給初級咨詢師的定價是一百元一次，低于市場價，沒什么人來。他猜測，低價或許讓人覺得咨詢效果不好。

“現在的價格是低于成本的。”柳智宇很糾結，從盈利角度他需要提價，但自己又是從公益一步步做過來的，“覺得把價格壓低，給大家實惠就是好的”。

2022年他曾告訴九派新聞，希望能在2023年實現收支平衡，如今這個目標尚未實現，“希望明年可以吧。”好在這些東西學起來，“肯定沒有數學復雜。”

柳智宇的助理告訴九派新聞，柳智宇仍持五戒，不說謊，不自夸，會對夸張的宣傳用語感到不舒服，比如“高僧”和“數學天才”。

現在學員的反饋、咨詢者的改變，以及直播時經常進入的心流狀態，都會讓柳智宇有成就感。一位學員曾經壓力很大，感覺生活沒有快樂，但在聽他課程之后，感受到了生活中許多細小的、具體的快樂，能欣賞一陣風，一縷陽光。

05 平凡之路

12月8日，柳智宇在家里直播，介紹新書《每一步都算數》。直播過半，妻子下班回來，他叫她跟大家說幾句話。“不要把我拍進去。”愛人的聲音很活潑，她沒有入鏡，但在旁邊坐下，講起與柳智宇相處的細節。

柳智宇面對打賞非常慎重，專門給海淀稅務局打電話，問要不要交稅。稅務局說，沒有明確規定。后來這些打賞就作為團隊經費，拿來請大家吃飯、發紅包，“這點我挺感動，覺得他沒什么貪心。”

還有一些陳述，乍聽起來似乎與“天才”二字相對。“可以跟大家八卦一下，柳老師這幾天在苦練簽名。”愛人說，柳智宇寫字歪歪扭扭，前幾天她還教他握筆——他從小就沒有學會握筆。

直播鏡頭對著柳智宇的臉，愛人在一旁語速輕快、雀躍，她突然提醒，“你牙齒上有東西。”“有嗎？”柳智宇把鏡頭拉近，張開嘴，還真有。倆人笑起來。“我趕緊停播，把牙齒刷一下。”

就這樣，這場直播結束了，停在他坦然顯示牙齒上的東西之后。

他不介意呈現真實，就像他在自傳里寫的那樣，“我也是一個普通人，我渴望做真實的自己，也許是疲憊的自己、孤獨的自己，但同時也是堅強的自己、純真的自己，從來沒有忘記初心的自己——我希望人們接受這樣的我。”

自傳里，他幾次提到樸樹的《平凡之路》，“我曾經失落失望失掉所有方向，直到看見平凡才是唯一的答案。”

怎么理解平凡？他說，應當接納當下，接納每一天，接納自己做的每件事。

你接納自己是個平凡人嗎？我又問。

“挺好的，平凡有什么不好？”

“所以你接納了嗎？”

他頓了下，起身給我倒茶。“接納也是種修行。”他說。

現在，柳智宇的講述從宏大變得具體：每周和父母打一次電話。父親喜歡全國各地旅游，前陣子來北京，一周之內去了三四次頤和園，“就為了拍十七孔橋的夕陽”。母親在學心理學，會參加心理工作坊……

下班以后他和愛人一起看劇，自己也會看些仙俠小說。他認為這些小說“把修行寫得太過于殘酷了，實際上的修行圈子沒有那么亂。”

聊起仍然存在的困惑，他講的不再是關于生命意義的疑惑，而是具體的內容：如何盈利，如何在接下來的一年實現收支平衡。

現在的生活，滿分十分的話，他能給自己打八分——還差兩分是因為太忙了。

談話的最后，他主動講起自傳里的一處細節。2022年加入華夏心理后，在一次團建活動上，他提出一個十年目標：讓一億人更了解傳統文化及心理學；讓一千萬人提高生命品質，并影響五百萬個家庭；培養十萬個心理及傳統文化人才。

“這是當時他們讓我寫的，讓我寫大一點。”

這確實是他努力的方向，但他不想讓此變成包袱。他想到孔子，終其一生想要恢復禮遇，想要世界恢復到路不拾遺、夜不閉戶的所有人都能被關懷到的狀態。

但另一方面，孔子和幾個弟子談話的時候，又說自己沒什么理想。春天的時候，幾個人跑到野外去洗個澡，吹吹風唱個歌就可以了。

“這是我從孔子身上學到的，要有遠大的遠景，也能接受一切。”

那是北京暴雪后的第二天，我送他離開。天空是澄澈的湛藍，天地澄明。他穿上外套，系上圍巾，邁著外八字，一步一個腳印，在雪地上留下他的痕跡。

九派新聞記者 覃鈺鈺 發自北京

編輯 曾金秋

【來源：九派新聞】

聲明：此文版權歸原作者所有，若有來源錯誤或者侵犯您的合法權益，您可通過郵箱與我們取得聯系，我們將及時進行處理。郵箱地址：jpbl@jp.jiupainews.com