前沿拓展：

去年一個秋天，我漫無目的，偶然游蕩到灣廈舊村。它昏暗，潰爛，逼擠，就像一把錘子，把我的心錘得震顫不已。這些樓群實在太舊太密了。剛下過一陣雨，在掛滿衣服的屋檐下，一個臉敷厚粉的中年女人問我，帥哥，要不要服務。

今年4月初，我再次來到灣廈舊村，那份遽然而至的震驚被再度喚醒了：在華廈林立的蛇口自貿區竟然有一個高度壓縮的城中村。這個舊村嵌在寬闊的后海大道西側，西臨愛榕路，南靠漁村路，距離2號地鐵線東角頭站和灣廈站，分別為420米和540米。

走在這個昔日的漁村里，仿佛行走在根系發達到變態的熱帶原始雨林底部，抬頭是盤根交錯的樹干和藤蔓，密密匝匝的綠蔭遮天蔽日，底部除了潮濕和偶爾漏下來的一點光影，終日不見陽光。四周房屋紛紛擠壓過來，就像參天大樹困住了迷路人。

舊村以南北走向的巷道稱之為巷，再以東西走向為每棟房子標識了房號。樓與樓之間在底部形成一米左右的巷道，但在半空中相互粘連，只留出一線天，有的完全封住了天空，形成一個隧道般的巷子。這比我們常說的握手樓、親嘴樓演化得更為徹底。樓群密不可分——就像榕樹的氣生根完全和樹干長在了一塊。

灣廈舊村巷子。 本文圖均為 作者供圖

打鐵的養蠔人

“就搭一個鋪，放一張桌子，單房就要一千三百塊。”一位重慶阿姨跟我說，“十多年前，兩房一廳才六百多，現在要二千多。”

我在逼仄的巷子里遇見出門買菜的重慶阿姨。已過六旬的她早年來深圳打工，搬過不少地方，已在這里蝸居了十多年。她在一個小廠里打掃衛生，月薪兩千元，老公在外打零工，十多歲的孫子在重慶老家上學。

重慶阿姨斜挎黑色小皮包，腔調拖出高亢而無奈的語氣。這是舊村里大部分居民說話的腔調——帶著一點疲倦，一點知足，一點無奈。巷子里陰暗昏沉，游蕩著一股舊房子的霉味。

那天下午，我不斷游走，拐了幾條巷子，在4巷一棟房前碰到老譚。他打赤膊，穿熟膠拖鞋，拿著菜刀削一根圓木柄。旁邊有一只四兩重的鐵錘。他的胸部肌肉隨著削木柄的手臂一綹綹起伏，跳動，來回收縮。勞動賦予了他一身銅色而發達的肌肉。他在修鐵錘柄。

“老鄉，這是干嘛用的？”

“打鐵用的。”說完他哈哈笑起來。

我吃驚了。在深圳，木匠、泥水匠倒是不少，竟然還能碰到鐵匠。我饒有興致地蹲在旁邊。每當我問到打鐵的具體細節時，這個男人都是哈哈大笑起來。我慢慢咂摸出他很可能只是隨口調侃。他提起刨子又刨了兩下，把木柄刨得溜滑，滑得幾乎像一條鯰魚。他將木柄尖端打進了鐵錘，放在小板凳上，又用右腳踩著鐵錘，左手拉著手鋸，鋸掉了鐵錘孔多出來的木柄。

旁邊一個女鄰居笑著提醒，這是挑蠔的。

“老鄉是哪里的？”

這位老鄉不說話了，只有拉鋸聲。

“他是廣東茂名的。”女鄰居打破了沉默。

老譚和女鄰居用廣東白話說了幾句。看得出來，他們都是茂名人。我問東問西，老譚只顧修理錘柄，緘口不語。為了打破談話僵局，我必須要說明身份。“我們是搞寫作的。”我向這個茂名男人遞上一張名片。老譚拿著名片用白話念上面的字：“寫作？”

“平時在公司上班，業余寫東西，寫寫老百姓的故事。”我的頭皮開始發癢了。我怕自己越說越讓人糊涂。老譚和女鄰居又講起了我聽不明白的白話（注：廣府話，俗稱白話或廣東白話，以廣州為主的方言，廣東三大方言有廣府話、客家話、潮汕話）。我不好意思地反復解釋什么叫寫作。茂名老鄉終于明白了：“哦，寫文章的嘛。”

老譚修理小錘子。

養蠔的季節

過了大概一周，我們再次來到4巷老譚住處。房門半掩著，屋里亮著燈，我們推門進去打招呼。老譚躺在床上看書。他老婆在靠門邊的敞開式廚房洗菜。老譚見到我們，愣了一下，坐起來招呼我們。

我們坐在小板凳上，環顧這間單房。房間不足二十平，廚房和鐵床之間夾著一個狹小的洗手間，復合門板又臟又舊。鐵床分上下兩層，老譚睡在下鋪，下鋪床底充塞雜物。我借著光仔細打量，鐵床另一端角落里竟然還擺了一張鐵床，剛好把那個空間填滿。里面那張床也是雙層，下鋪擺滿了物品：皮箱、編織袋、膠桶、洗衣粉、17英寸電視機等。上鋪堆了一床被單，大概也住了人。

廚房這頭也是堆滿了東西。洗衣機占去了整個廚房的一半。灶臺下塞著一桶食用油、煤氣罐、海上作業的膠桶、垃圾簍、撮箕、高壓電飯鍋。洗衣機上擺著熱水器、不銹鋼水瓶和一袋雜物。灶臺上更是林林總總，擺滿了鍋之類的廚具。墻上也掛著鍋鏟和鋼勺。

地面有些濕潤，屋子里隱隱涌動著油煙味、廁坑味和各類雜物的氣味。

現在已過了收蠔的旺季，下午，茂名老鄉收工回家。我問起他的收入。他說，旺季時，一天能賺一千多。錢多，也好辛苦呀！

我頗為存疑。據我所知，一個挑蠔工在旺季通常一天能賺五百塊，頂多可達七八百塊。白話中“好辛苦”的發音，就像普通話里的“好幸福”。老譚不會講普通話，一直用白話和我們聊天。我勉強能聽懂七八分意思。他說，挑蠔工很早就要起來，五點鐘開工，忙到下午五點也忙不完，幾乎沒有停歇，兩三分鐘就是一趟。

老譚是1980年離開茂名鄉下出來打工的。剛到深圳，二線關還沒有設立，當時做一天小工是5塊錢，青菜才5分錢一斤。他走了很多地方，2000年之后來到灣廈，以四百塊錢租金住在這間單房里，一直住到現在。“那時打份工，買個房，有什么用！現在就不同。”

夏天，收蠔旺季已經過去，現在主要是養蠔的季節。養蠔人從珠海和中山拉來一批苗仔到深圳，下到海里培育。一年到頭都有事做。他們先要在海上編扎起密密麻麻的蠔排，用塑料繩或鐵線扎起木料，每張蠔排下系了二十多個膠桶。按照材料，用木頭扎成的排叫做木浮排；用竹竿扎的，稱之為竹浮排。扎排也是一項專業工作。海邊也有專門的扎排隊伍。如果從天空俯瞰，這些排列成矩陣的蠔排就像一張張鋪滿海面的木筏，面積多達上千畝。蠔苗用尼龍繩系成一串，墜在海水里，頂端拴在蠔排上，待到秋冬季節蠔民再用刀子割斷尼龍繩，把蠔抄上漁船。

旺季時老譚要凌晨4點出門，騎電單車搭上老婆，駛往漁人碼頭，坐船出海把蠔抄上來——這時我才徹底明白過來，他原來是養蠔人，自己是自己的老板，與碼頭上那些挑蠔工有所不同，挑蠔工都有一個工頭來牽頭組織。當然如果忙不過，他們也叫挑蠔工出海幫忙抄蠔。

下午兩點他就收工了。海上養蠔太辛苦，做久了身體吃不消。

老譚今年57歲，雙親都活到了八九十歲高齡。老譚只有兩兄弟，他是老大，老弟在這里開了一家針織廠。老譚夫婦育有一女一兒，兒子還在中山大學新華學院上學。女兒原來在中山大學上大專，上大二時覺得沒多大意思，便提前出來打工，在附近一家蛋糕店里做事，月收入三千左右。原來里床那張上鋪就是女兒的床位。

平時放假，兒子就來到這里與他們相聚。“也沒什么想法，身體好就行，身體不好，有幾多財富也沒用。”老譚笑笑。家里的地全給了別人種，現在他也沒有什么負擔，他認為保重身體最重要。

老譚這個單房兩面墻上各有一個窗戶，但是光線差，白天也要開燈，每月房租700塊，在這個片區相對便宜。“也是年年漲，一年漲兩次。”

老譚的老婆在廚房里干活。

養蠔要耐得住寂寞

兩周之后的一個下午，蛇口片區一陣小雨初歇，路面還沒干透，整個舊村沉浸潮濕氤氳的水氣中。掛在電線、網線或空調上冰涼的雨點嘀嗒下落，墜在我的頭發上，或者脖子里。我拎著一只西瓜拜訪老譚。

下午3點老譚躺在床上，屋里亮著燈，他老婆不在。我們在外面敲生銹的鐵門，透過鐵門柵欄看到老譚起床給我們開門。老譚說他老婆回娘家了。女兒要六點鐘下班回家，他一個人躺在床上看一本書。書名叫《人生要耐得住寂寞》。扉頁上寫著“譚X”二字。這是女兒的書，老譚沒事拿來翻翻。自從中國進入市場經濟以來，這種勵志書一直在普通大眾讀者當中行銷。就像《方與圓》《窮爸爸富爸爸》以及卡耐基之類的成功學，你總能在夜市的地攤上看到它們。人們渴望成功的欲望被前所未有地激發出來。大家都希望通過快速的手段獲得財富。真正耐得住寂寞的人已經寥寥無幾了。

老譚上午照常出海了，下午歇工回家了。“我想干活，老天不答應。”他說，其實這點雨不算什么，想做就做，不做就回來休息；只有刮臺風時，他們才把漁船開回避風港休整。“臺風來之前，我們還要加固蠔排，做好預防措施，以免臺風打爛了蠔排。臺風過后，我們要去睇一睇，再修復一遍。”

老譚女兒還在上班。這兩天老媽回老家，女兒下班后頂替老媽做飯。平時加上水電房租，每個月要交一千塊。“打份工，不容易，要節約。”

我們坐在床前的小板凳上，背靠一堆養蠔作業的漁具。一捆卷起來的漁網，四五只膠桶，三頂竹篾織成的漁民帽，胡亂堆在門后的墻角里。門邊還挑起一根竹竿，上面晾了幾件衣服。漁民帽是老譚出海作業用的。這種帽緣下垂五公分，能遮住整張臉。海上除了風大，最嚴重的傷害就是日曬。海面會反射陽光，一般的帽子無法擋住任意反射的強光。漁民帽下垂的帽緣就是用來對付反射的陽光。

舊村最繁華的一條街。

1970年老譚初中畢業，當年學校里是半天學習半天勞動。考試實行開卷，把書攤開了，任你抄寫。——那個年代，全國都是如此。當時升學不論成績，靠推選上去。一個班三十人有十多個名額可以升上高中。大家投票決定，十二名以內的可以上，十二名之外的就落選。老譚排在十二名以內，本來可以念到高中，但是家里沒錢供，只好放棄了。

畢業后他在村里參加農業學大寨運動。1979年，農村實行責任到戶，田地分到每家每戶。分了責任田后，南海邊上的深圳開始了改革開放，老譚出來打工，最早來到寶安沙井。他從1984年起就開始養蠔。剛開始幫人養蠔，5塊一天。有一天收工，一個老板問老譚愿不愿做長工。老譚問長工是怎么做法。老板說：做長工，月底結工資，一個月180塊。做長工一個月只上15到20天工，休息時間多。老譚自然選擇了長工。三十多年一晃而過，現在養蠔的工錢是150塊一天。老譚笑道：“那時5塊錢值錢，現在150塊不值錢哦！”

來到灣廈之后，老譚有一段時間放棄了養蠔，專門幫人收海鮮，拉到香港銷售。每天三四點起床，然后十一二點從香港返回深圳。工資從七八百漲到二千塊。做了十幾年，海鮮生意越來越難做。老譚又回到海上干起了養蠔的老本行。

“打工嘛，沒什么錢，要寄屋里去，要種田買肥料買農藥，要養家糊口，沒多少錢掙的嘛，也就沒有買房。那時八九十平方，要十幾萬。現在八九萬一平，也買唔到。那時認為只是打工，在這里買房干什么呢。一是我們沒這個條件，二是我們也沒睇到。”

跟老譚一起出來養蠔打魚的老鄉有幾十個，他們大部分住在舊村的一樓，方便出行。有的人當了漁民，駕船出海給人打魚。養蠔需要七八個月才能成熟，現在下苗要等到年尾才能收獲。而打魚來錢快，作業時間相對要長，一年四季都有機會出海。

每年收了蠔，老譚要把破損的排修復好，再下新的蠔苗。每年夏天收蠔淡季來了，挑蠔工就放下挑子到海上幫人養蠔。偶爾得閑時，老譚也會幫其他的養蠔老板打打零工。

灣廈社區東門。

深圳的養蠔業

養蠔一年投入要45萬元，收成好的時候可以對半賺。通常一張排系二十四只桶。一只桶的成本要七十多塊錢。如今深圳這邊已經無法養蠔，由于城市污染，深圳的養蠔業很早就從沙井遷往了蛇口的深圳灣。蛇口半島將深圳灣劃分為前海和后海。

1980年代，這里的海水干凈，沿岸連起一片蔚為壯觀的蠔排，養蠔業達到頂峰。在距離女媧補天石像數百米的地方就可以看到養蠔場。從紅樹林到蛇口，海邊養蠔場內用鐵皮搭起了大片簡易窩棚，養蠔工人平時就住在窩棚里。

到了1998年，污染持續加重，深圳灣連續兩年出現大面積死蠔，這里的養蠔業大幅衰退，僅剩下20戶蠔民苦苦支撐。2004年3月，政府整理海岸景觀，清理了后海灣沿岸最后一批蠔排和窩棚。如今大陸這邊養蠔區主要集中在伶仃洋、珠海和中山這幾個片區。

在深圳后海灣，無機氮、活性磷酸鹽含量已超出第四類海水水質標準。深圳的蠔民又將目光望向海灣對岸的香港。深港兩城同在一片海，兩岸僅僅相隔深圳灣。香港也同樣面對城市污染問題。

相對而言，香港的環境治理工作走在前列。香港環境保護署為公眾提供了世界級的污水處理服務。香港設立了渠務署，建設65家污水處理廠，修建1647公里污水網絡，確保所有污水經過處理再排放到海中。

根據香港法律，海產養殖分區的水質指標，按一整年所采集的所有樣本的幾何平均數計算，每100毫升海水的大腸桿菌含量不應超過610個。環境保護署公布的水質監測結果顯示，后海灣的蠔排附近的水質達標。在香港已有食品安全監管，養蠔不用申領牌照。由于得此便利，深圳的流動漁民每天駕船往返兩岸，在香港海域繼續養蠔事業。

香港養蠔區有的收費，有的則是完全免費。每次駕著兩米多長的玻璃纖維板制成的漁船出海時，老譚都要帶上出海證——沒有出海證，屬于偷渡行為。“辦理出海證本身是不要錢的，但是，你不送點東西，那證件兩三個月都辦不下來。送了東西，兩天就辦下來了。”

老譚的那條船開了多年，已經很舊了。他打算花十多萬元，換上一條長12米寬3米的新船。

長年在海上作業，雙手長期浸泡在海水里，給指關節帶來了嚴重的炎癥。他手背朝上伸出雙手，十指關節處鼓起了一顆顆球狀的腫塊。平時用鐵絲扎排時，他就會感到疼痛。海上養蠔三十年，他主要落下了肩周炎、腰肌勞損的毛病。一到下雨天，關節就會疼痛。

在老家的縣城，老譚也沒有買房，打算等崽大了，他在哪里做事就在哪里買房。做不動了他就自己回到老家，“山區空氣好，有屋有田有地，自己種菜吃。”這里每年漲兩次的房租，讓老譚也很無奈。房東是一位中風的八十多歲阿婆，行動不便，走路是一點一點地挪動。她有幾個女兒和一個兒子，平時一人住在新村大廈樓上，兒子已經定居香港。老譚不知道房東姓什么。只知道，每到月底老太太就一點一點地挪過來收租。

老譚常年養蠔，自己吃得少。收上來的這些蠔一般賣給市場批發商，還有做加工的老板，他們曬干包裝后送到商場。3元一斤帶殼賣給批發商，批發商的零售價格是六七元一斤。有些批發商把蠔開出來后，用糖水養著，生蠔就吸飽發大了，每只蠔就會多出一兩。這種吸了糖水的蠔就沒辦法曬干。

“市場里有些販子就這是這樣做的，說是剛剛開出來的蠔，實際上吸飽了糖水，做了手腳，這種蠔損失了很多味道。真正的蠔，要自己開，那味道就不同，特別鮮美。”

巷子里兩位聊天的老人。

養蠔人的淡季

酷夏來臨，卻是養蠔人的淡季。過了兩個月，我又來到老譚家。老譚家里還是老樣，最大的變化是房租由七百多元漲到了八百多元。兩張床上下鋪由原來的布毯換上了麻將席。他穿一條大短褲打著赤膊坐在床上。老譚老婆給我們讓座。我們坐在小板凳上。

老譚說，他今天剛剛辦完了漁船出海證。低矮的折疊小桌子上正擺著兩份A4大小的白皮資料。我拿起粗略地看了兩眼。一本《廣東省海洋漁業安全生產宣傳手冊》，一本《機駕長——廣東省漁業船員培訓教材》。封面落款都是“廣州市拓南船務有限公司”。這家公司成立于2013年，目前廣東省內只有它同時具備船員勞務派遣和漁業船員培訓資質。

老譚在海上養蠔，屬于出海作業。他們要每年到海關辦事處辦理出海證，先培訓，再考試，通過后才能辦證。委培機構就是廣州市拓南船務有限公司。辦證費用年年都不同。“去年要二千多元，前年要六百多元，今年要七百多元。”

夏天他們站在排上作業，海面上沒什么風就特別熱。尤其是有時去中山的海域，那里海灣朝北，東南風無法吹進灣區，在養蠔區里作業也就更加悶熱。10月到3月是最忙的時候。現在是養蠔閑時，有時間老譚就出海到蠔排上看看。

老譚談起了養蠔的其中經驗和曲折。過了中秋之后，雨水減少，珠江口岸附近的海水也變咸了，這是養蠔的最佳時期。老譚要先在中山買一批蠔苗，在當地蓄養起來。等到來年3月份再拉到香港這邊來養。如果不事先在中山養一些蠔苗，等到旺季時再買，養的時間不足，進苗的成本也漲上去了。現在人工貴。在深圳早上五點出工，下午1點回來，一個人工要150元，超過中午12時就算加班，如果做到下午兩三點，一個人工要三百塊。抄蠔上來時必須要請三四十人來做。

6月份，老譚22歲的兒子也已經從中山大學新華學院畢業了。我問老譚，他想干什么工作。老譚笑，也說不定，他剛畢業，有什么做什么了。我問老譚，他兒子工資要求多高。老譚說不知。“高點當然好啊。但有時高點你沒有能力做。”兒子的同學有的通過父母和親戚找到了工作，有的自己也找到了工作。過去老譚在忙的時候，兒子也曾出海幫忙做過事。現在他不愿繼承父親的養蠔事業。老譚也不想讓兒子接他的衣缽。畢竟在海上養蠔風吹日曬，又非常辛苦。

“干脆讓他跟你養蠔算了。”我半開玩笑地說。

“好辛苦，沒前途。”

拓展知識：