清苑疏通馬桶保定維修馬桶(保定市修馬桶電話號碼)

前沿拓展：

---

本文刊載于《三聯生活周刊》2019年第36期，原文標題《陪孩子，涉過青春期激流》，嚴禁私自轉載，侵權必究

文/劉詠秋

我的電腦前，有一張兒子尚帶“嬰兒肥”的放大照片：他仰臉對著鏡頭，眼里滿是懇求。那時先生和我都在斯里蘭卡駐外，兒子12歲多的樣子，我們和幾個朋友相約去尼崗坡度周末，跟大隊人馬走在前面的兒子轉身跑回來，對我說：“媽媽，褲子又松了，幫我收一下。”我當時因拿著相機拍照落在后面，順手對著兒子按下快門，留下了一個“決定性瞬間”。

（插圖 老牛）

這是兒子成長的一個分水嶺。那條沙灘褲的褲腰上有可調節松緊的小裝置，但不是很管用，需不時幫他拉緊。僅幾個月后，當我看到他褲腰又松了，試圖給他調節時，兒子動作很大地避開，同時用英語朝我大叫：“別碰我！”

盡管瞬間很受傷，我還是趕緊把手縮回；盡管情感上難以割舍，從那時開始，我不得不每天在心理上做大幅調整，以面對一個進入叛逆階段的青春期兒子。

接受男孩對媽媽的斷舍離

英語里，對應“青少年”的詞語，有一個比較形象，即“teenage”。這個詞，由teen和age合成，可以理解為帶teen的年紀——青蔥歲月。英語里，從13到19，詞尾都是teen，而這7年，恰是孩子第二生長高峰期，這一生長高峰包括兩個方面：生理的和心理的，即孩子這一時期在生理和心理上飛速發展，為進入成年做好準備。我則開玩笑地稱之為“半獸人”時期。

得承認做青少年孩子的父母相當不易。兒子自小淘氣，特立獨行，我曾經自恃高校10年教齡壓身，跟兒子建立起了相互信任、溝通無礙的親情關系，并能夠有效化解兒子跟學校老師不時會出現的緊張關系。但現在這種平衡打破了。兒子對我基本是黑臉加白眼，不管說什么、以什么方式說，幾乎都無一例外地被嗆回來。眼前的兒子，讓我感覺越來越陌生。

兒子這一階段對我的疏遠，生硬而決絕。他不再跟我牽手。先生很早之前跟我說過一句外國諺語，此時仿佛成了預防針：珍惜每一刻跟孩子牽手的機會，因為很快他就不需要牽你的手了。他拒絕跟我距離太近，尤其是外出有別人的時候，稍微近一點他會立即跑開。若我像過去一樣跟得近一些，他立即生氣，發出警告：別老跟著我！

剛開始我難免委屈，甚至有極深的挫敗感：我做錯了什么，會讓他這么嫌棄我？而且越想做出努力修復這種裂痕，情況越朝著相反方向發展，變得更為糟糕。

奇怪的是，兒子跟爸爸的關系前所未有地親密起來。跟過去不同，他更愿意和爸爸討論問題，我被“去中心化”了。直到有一天，兒子悄悄向爸爸展示他身體發育的秘密，先生告訴我之后，我恍然明白兒子跟我產生“鴻溝”的原因了：這是他性別認知成長的自然結果——我不僅僅是媽媽的角色，也是他生活中可以進行對比的異性，他需要在這一識別的過程中，進一步認識自己，重新定位。簡言之，他要破繭，要成長。自此，我坦然接受了兒子跟我劃出來的“三八線”，有時慣性使然難免越界，被嗆得含淚，也能笑自心出了。

淡定對付一系列青春期癥狀

青春期是有一些典型“癥狀”的。首先出現的是不剪頭發。兒子自出生就頭發不多，故打小就一平頭。進入青春期，頭發密集生長，變得又黑又厚又亮。斯里蘭卡屬熱帶氣候，終年如夏，但他卻從此拒上理發店，讓我替他熱得慌。我只能用英國前首相布萊爾的故事來寬解自己：堂堂首相也曾長發飄飄，以至于他父親到牛津大學，險些認不出自己的兒子。所以，我對兒子的頭發采取不置一喙的策略。甚至他自己修剪，弄成一個特別有違我審美觀的“蘑菇頭”，我也視而不見。

第二個癥狀是他經常超過三天不洗澡。開始我們很困惑，從小給他養成的衛生習慣呢？怎么現在變得這么邋遢？后來先生看了一篇對青春期研究的文章，證實這是一種普遍現象，源于這一時期的孩子對汗臭一類的味道不敏感，我只好睜只眼閉只眼，并以加快給他換洗床單被罩來應對，避免引起不必要的沖突。持續一段時間后，有一次不知怎么觸及這一話題，先生慢悠悠地說：“一天不洗澡，你自己知道；兩天不洗澡，媽媽知道；三天不洗澡，全世界都知道了。”兒子狠狠地白了他一眼，此后卻大有收斂，極少超過兩天不洗澡了。

第三個癥狀是文身的沖動。尤其我們一家后來搬到了希臘，那里文身的男女老幼比比皆是，引發兒子一次次跟我們討論文身問題。當時的美國總統奧巴馬是我兒子的偶像，于是我給他講了奧巴馬對待女兒文身要求的故事。據報道，當女兒就文身問題征求爸爸意見時，奧巴馬答：你們文，我也文；你們文哪個部位，我文哪個部位；你們文什么圖案，我就文同樣的圖案。女兒們遂打消了這一念頭。

不久后兒子又提起這一話題。我告訴他，原則上我不反對文身，關鍵是，文身圖案肯定會過時。將來要不喜歡，可以抹去嗎？抹去會對皮膚造成不可逆的損害嗎？想好再說吧。兒子以后再不提文身了。

第四個癥狀是突然變得“笨手笨腳”。進入青春期后，你會發現，好不容易大小動作協調的孩子，又開始頻繁摔跤、打翻牛奶、打碎杯盤碗盞等。幸運的是，這一時期，我們閱讀了一本名為《怎樣從青春期孩子手里幸存下來》的父母手冊。書里解釋，這一時期的小孩，往往會在一個月里躥高一兩厘米，四肢也在野蠻生長，但大腦往往跟不上身體的變化，會在距離、空間等判斷上出現誤差，磕磕絆絆成為常態。我們盡量做到不讓孩子自責，因為此類“低級錯誤”出現時，孩子比我們還要沮喪；另一方面，則是叮囑他放緩動作，收拾好殘局就行了。

理智處理厭學情緒

相對而言，“青春期癥狀”是顯性的，比較容易對付。而另一些屬于青春期“大事”，有可能直接影響到孩子三觀的形成，則不僅應引起父母重視，而且更應講求對應的技巧。

進入青春期的兒子，給我們制造的第一個危機，就是拒絕上學。

國外有句諺語：“孩子走著上學，跑著回家。”生動描述了孩子們對家庭與學校的不同態度。不管是什么樣的孩子，在求學階段，總會因各種原因產生或多或少的厭學情緒。對學校規章制度從來難以遵守的兒子尤甚。幾乎每一周，總會有至少一天，早上一睜眼就對我說，今天不想上學。但使用各種方法之后最終還是會去學校，從老師及同學方面獲得的反饋，則是兒子在學校里其實很開心，故一直無大礙。

這一次不同。問題從初一開始。引發這一危機的根本原因，是兒子就讀的科倫坡國際學校的校長桑德拉，一位德高望重的英國人，決定離開蘭卡去馬拉維開辦國際學校。而校董會借此改變了外籍教師聘用政策，雖然繼任的校長還是英國人，但大批外籍教師卻辭職了，導致教師中本地老師數目占比大幅上升。在國際學校任教的本土老師，優秀的不在少數，但占比太高，原來的教學風氣就產生了微妙的變化。

具體到兒子班上，最主要的學科幾乎都換成了斯里蘭卡老師。其他還好，讓兒子最為失望的是數學老師。他的風格是滿堂灌，在結束授課之前，拒絕學生提問；留給學生提問的時間本來不多，還常因學生的“不當”提問而大發脾氣，學生們很不適應。兒子更是，幾乎從第一堂課回來就開始抱怨這個數學老師。

我們首先尋求的方式還是跟老師溝通。大多數情況下，兒子跟老師的對立都會因此化解，一般是老師告訴我們兒子在課堂上最主要的行為問題，我則告訴老師我們在家里跟兒子的相處方式，然后共同找出有效的解決辦法。但我們跟數學老師溝通的結果并不理想。他一方面大倒苦水，陳述自己壓力大；另一方面則指責兒子不遵守課堂紀律，給其他學生做了不好的示范，我們的對話幾乎進行不下去。

國際學校的學年分為三個學期。到第二學期快結束，兒子就表示第三學期堅決不去上學。期末成績出來后，兒子各科都下滑，數學更是一落千丈，從班上前幾名到了差不多最后幾名。我真正憂慮起來，擔心兒子就此對數學失去興趣，那將是無法彌補的損失。而以兒子的水平和智力，甩下三個月學校的功課，不會造成特別嚴重的后果。

跟先生反復磋商后，我們決定承受這一風險，尊重兒子的意愿，第三學期不去上學。我們已動了給他轉學的念頭；那一段，也恰好是我們在工作上將轉往希臘任職的時期。三個月后，我們轉往希臘，到了9月份，兒子順利進入希臘的坎普國際學校，成績銜接沒問題，自那以后直到高中畢業，再也沒有提過不去學校的事了。

尋根之旅端正身份認同

兒子就讀的國際學校，無論在斯里蘭卡還是在希臘，同學家庭非富即貴，像我們這樣的普通家庭少而又少。到了希臘后，兒子開始在家庭、社會、身份、族群等認知方面有了意識，不斷追問我們家庭的定位。我和先生從一開始，就坦承我們屬于工薪階層。隨著兒子對各種階層的了解，我們的討論也逐漸朝深層次發展。有一次當我們再次陳述我們屬工薪階層后，兒子追問了一句：連中產階級都不是嗎？

聯系到近期我們的各種討論，我立即感受到兒子對自己身份的焦慮。我覺得是帶他進行“尋根”的時候了。先生老家在保定清苑的一個小村莊，距離北京比較近，兒子出生后，我們每年都會帶他回去看望爺爺奶奶，因此對父系一支并不陌生。爺爺奶奶家附近在抗日戰爭期間曾是日軍的一大據點，爺爺7歲的時候就曾經被迫去給鬼子修炮樓；而先生讀高中的冉莊，就是打地道戰的地方——這類歷史與故事，兒子耳熟能詳。這次我計劃帶他去的，是追尋我這一邊的血緣關系，即帶他回貴州我的老家。

當然兒子也是去過貴州的。但那時候他還小，我們僅去了貴陽、畢節等市鎮，而沒有去外公的出生地，那是位于威寧縣內云貴交界大山深處的一個偏遠山村。

我哥哥特意安排了家族里一位學歷史的堂弟，也是我的高中同班同學與我們同行。堂弟一路帶我們去參觀位于威寧近郊的劉氏宗族墳山，欣賞因出了文、武舉人而立的牌樓等，同時給我們講解他幾十年研究的劉氏家族歷史。

我父母都是回族，母親家族里有好幾個阿訇。具體到我父親家，曾曾祖父卻姓保，本非回族，為劉氏宗族收養。這過去我是知道的。據說當時乃戰亂時期，大家為躲避抓壯丁，藏進深山老林，劉氏宗族排行老三的祖人此間不幸亡故，恰好被這個孤身一人的保姓祖人看見，出于憐憫之心，就地將劉氏三老祖掩埋，并且點火燒了周圍的草，以作記號。待兵亂過去，男丁們紛紛回家，卻不見劉家老三，一打聽，保氏便講述了他掩埋劉氏的事，并帶著劉家人找到遺體，重新安葬。當時，劉家已是人丁興旺的大宗族，保氏卻從外地避亂而來，無家無室，靠打零工為生。新逝的劉氏三老祖恰好無后，其遺孀決定收養保氏做義子，自此改姓劉。

過去都道保氏是漢族，我堂弟卻說，保氏是從內蒙古逃過來的，不僅是蒙古族，經查證，還是成吉思汗的第二十幾代孫。

聽到此處，我跟兒子一起掉下巴，這故事的后半段，連我也是第一次聽說。

輾轉到了老家，跟我幾十年前記憶中的情景沒有多大改變。老家所在的村落，其實主要是我爺爺這一脈的堂兄堂弟，以及我父親的兄弟們，與其他人家尚有一定距離。因我們的到來，老家宰了牛，跟過節一樣熱鬧。

兒子看牛攆雞聽故事，跟同齡的親戚們追逐打鬧，玩得很開心，直到他由我先生領著去上了一次廁所。地道的、農村的廁所，兒子在爺爺奶奶家見識過，雖然簡陋，沒有沖水，但好歹蹲位與糞坑分開，周圍有草木灰和煤灰，隨時遮埋，維持著最低水準的衛生和體面。但我老家的廁所，是糞坑上搭幾塊木板，賴糞便生存的蛆蟲密密麻麻蠕動，歷歷可見。盡管學過生物課，了解各種食物鏈的原理，但真切的情景還是把兒子驚到了。如廁回來，兒子臉色發白，跑到我身邊，耳語著告訴我他之所見。

我拍拍他的手以示安慰，并轉述我剛從外婆那里聽到的另一個故事。外公外婆結婚后，外婆第一次跟外公從他們工作的學校回老家，外公告訴外婆需要帶被子，但那時候交通不便，走路需幾天，外婆嫌麻煩沒帶，心想再窮也不會沒有被子蓋吧？然而到了老家后，真沒有被子，用作床單被子的，乃是燕麥草！

回北京的路上，兒子跟我討論老家的所見所聞。他問我：咱們算是皇族嗎？我笑了，告訴他姑妄聽之。別說沒有確鑿的考古證據，即使有，成吉思汗嬪妃無數，真正的史料未必是值得驕傲的歷史。

我告訴他，我帶你回老家，是要你知道你父母是從什么地方出去的，你家族的血緣在哪里。無論將來你走多遠，都需要記住自己根在何處。含著金鑰匙出生的孩子永遠是少數，作為普通家庭的孩子，你已相當幸運，不僅從小能用抽水馬桶，更重要的是能夠接受最好的教育。出身只是一個方面，我說，最重要的是掌握知識。知識是人類進步的階梯，這是針對群體而言；對個人，知識才是改變命運的根本。兒子不無觸動，連連點頭。

以“思無邪”的態度對待感情萌動

第二生長高峰期里，有一項重要內容，總是被有意無意地遮蔽，或者扭曲，那就是性的發育成熟。而伴隨性成熟過程的，便是對異性產生興趣，出現春心萌動。這是自然進程，父母任何形式的橫加干涉都是反自然的，往往費力不討好。

對兒子的性教育，我一直秉承公開、科學、就事論事的態度。大概兒子9歲時，我們回國休假，一家子在超市采購，先生拿避孕套時被眼尖的兒子看到。“爸爸，你怎么還做這件事！”我家兒子從來口無遮攔。有意思的是，生性靦腆的先生居然面紅而語結。我趕緊救場。“不做這事，怎么會有你？”我反問兒子。

“不是，”兒子爭辯，“我以為有我之后，你們就不再做這事了！”我忍不住笑了：“要是那樣，怎么還會發明避孕套呢？”兒子說：“哎，真是啊。”遂不再追究。他那種思無邪的樣子，跟詢問汽車、蝸牛沒有區別，從而又一次讓我明白，跟孩子談論性的話題時，態度欠端正的往往是成年人一方。

兒子進入青春期后，我有意識地加強了這方面的教育，但絕不刻意，避免適得其反。到希臘不久，世界艾滋病日當天，我和先生受邀參加了一個“紅絲帶”活動。該活動在一家書店里舉行，參加者除了記者，還有專家、醫護人員、志愿者及未透露身份的患者，大家暢所欲言，氣氛良好，我們很受教益。

回到家，兒子放學后，我們照例互相詢問彼此的情況，我告訴兒子這個別致的活動，并把活動上得來的宣傳手冊和包裝別致的避孕套當作禮物送給他。兒子說他們學校當天也舉行了相應活動，不過規模不大，只請校外人士做了一個講座。說完就把我給他的東西帶回自己房間研究去了。第二天早餐時，還就資料簡單跟我們討論了一下，但把避孕套還了回來，說，我暫時用不著，給爸爸吧。

這一時期，兒子有了社交需求，每逢周末，會跟同學或朋友相約，或到商業街區逛、吃，或到某個同學或朋友家聚會。我們首先告訴他，男孩同樣需要防色狼，然后給他定一些安全規則，諸如手機要始終開著，同時向我們提供一兩個其他人的手機號碼，確保不會失聯；外出盡量結伴而行；以及，不管多晚多辛苦，我一定等著，在他們散場時把他接回來。

以此為契機，我還給他定了一些對待女孩的規則，比如時時關注一起外出的女孩，避免她們落單，出現意外；要是夜里女孩歸家無人來接，一定要約幾個男伴一起送她回去，或者直接通知我，我開車協助他們，等等。總之，就是安利兒子：第一，懂得尊重、保護、體貼女性的男孩，才會真正贏得女孩的信任與喜愛；第二，遇到緊急情況，父母是最能提供幫助和支援的大后方，一定要毫不猶豫向父母求助。所幸兒子在各種聚會中并沒有出現緊急情況，但跟我們的信任關系卻越來越牢固。

兒子有喜歡女孩的趨向了，當然是懵懵懂懂的那一種。對方是他的同班同學，名叫費，一個學霸女生，各方面都優秀，令兒子佩服不已。同時喜歡費的還有兒子的鐵哥們阿歷克斯。三個人都加入了模擬聯合國辯論隊，代表坎普學校跟其他國際學校進行辯論賽，費是他們幾個人中無可爭議的第一辯手。最后是要在幾個優秀辯論隊中選拔優勝者，重新組隊代表希臘到英國參加國際高中生辯論賽。

那次我和先生一起送兒子去參賽。兒子開始同意我們觀看他的辯論賽，到了賽場卻又反悔，我們就跟同樣被女兒拒絕的費媽媽在校園里閑聊。費媽媽其實也知道我家兒子和阿歷克斯都喜歡費，但也跟我們一樣，完全持觀望態度。

兒子和阿歷克斯很快被淘汰，費卻過關斬將，進入決賽。大家都等著，替費加油，期待她能最后勝出。不幸的是，費在最后被刷下，無緣代表希臘參賽。我們覺得已經很好了，但個性要強的姑娘哭著沖出了賽場。兒子和阿歷克斯立即迎上去，陪著費在校園里亂走，安慰她、鼓勵她，給她遞紙巾擦眼淚……我們和費媽媽遠遠望著，兩個男孩笨拙、真誠、手忙腳亂的樣子，至今歷歷在目。

后來，費因為父母工作返回加拿大，離開了希臘。不久，阿歷克斯去了黎巴嫩，接手他們的家族生意。這個有趣的鐵三角關系自然解除。以后兒子還經歷過類似的感情萌動，我們都采取同樣的態度，順其自然，結果也都無疾而終。

令人提心吊膽的青春期很快過去。兒子過了18歲，高中畢業了。在等待大學錄取期間，一次我們去附近的奧特萊斯閑逛，在那里的餐廳吃午飯。點餐后，先生到樓上衛生間洗手，我告訴兒子，你也去吧，我看包。兒子應承著，站起來，想了想又坐下，說，我還是陪著你吧，等爸爸下來我再去洗。我頓時眼眶發熱，忍不住說：兒子，謝謝，你真的長大了。

是的，他長大了，長成一個懂得負責任的年輕人，雖然距離teen歲月的結束還有一年，我們卻完全可以放心、放手了。

更多精彩報道詳見本期新刊《中國式青春期》，點擊下方商品卡即可購買 #pgc-card .pgc-card-href { text-decoration: none; outline: none; display: block; width: 100%; height: 100%; } #pgc-card .pgc-card-href:hover { text-decoration: none; } /*pc 樣式*/ .pgc-card { box-sizing: border-box; height: 164px; border: 1px solid #e8e8e8; position: relative; padding: 20px 94px 12px 180px; overflow: hidden; } .pgc-card::after { content: " "; display: block; border-left: 1px solid #e8e8e8; height: 120px; position: absolute; right: 76px; top: 20px; } .pgc-cover { position: absolute; width: 162px; height: 162px; top: 0; left: 0; background-size: cover; } .pgc-content { overflow: hidden; position: relative; top: 50%; -webkit-transform: translateY(-50%); transform: translateY(-50%); } .pgc-content-title { font-size: 18px; color: #222; line-height: 1; font-weight: bold; overflow: hidden; text-overflow: ellipsis; white-space: nowrap; } .pgc-content-desc { font-size: 14px; color: #444; overflow: hidden; text-overflow: ellipsis; padding-top: 9px; overflow: hidden; line-height: 1.2em; display: -webkit-inline-box; -webkit-line-clamp: 2; -webkit-box-orient: vertical; } .pgc-content-price { font-size: 22px; color: #f85959; padding-top: 18px; line-height: 1em; } .pgc-card-buy { width: 75px; position: absolute; right: 0; top: 50px; color: #406599; font-size: 14px; text-align: center; } .pgc-buy-text { padding-top: 10px; } .pgc-icon-buy { height: 23px; width: 20px; display: inline-block; background: url(https://s0.pstatp.com/pgc/v2/pgc_tpl/static/image/commodity_buy_f2b4d1a.png); } 【三聯生活周刊】2019年第36期1053 中國式青春期 ￥15 購買

【推薦閱讀】

教師子女口述：我的母親是90分的教師，60分的母親，家和學校界限不明也讓我特別壓抑

我的母親會把好吃的留給弟弟，為了省錢不讓我上學…我曾暗下決心“我的孩子一定不要跟我一樣”

這位母親的孩子就讀中科大少年班，但堅稱孩子不是天才，那么她的孩子憑什么能和天才為伍？

拓展知識：