前沿拓展：

朝九晚九，一周一休。

做不完的工作、吃不下的外賣(mài)。

在每個(gè)人屁股都面臨鞭子威脅的城市競(jìng)爭(zhēng)下，你一定無(wú)數(shù)次冒出過(guò)這樣的憤怒：

老子不干了！

“老子不干了”？那老子干啥？

回家。

種地，喂馬、劈柴，面朝大海、春暖花開(kāi)。

這就爽了？

今天，Sir就要戳破這種“田園牧歌”的泡沫。

我們從一檔最近熱播的新綜藝說(shuō)起。

《哈哈農(nóng)夫》

一句話(huà)概括《哈哈農(nóng)夫》，明星版《小森林》。

賈乃亮、金瀚、楊超越、王源四位明星嘉賓，組成“哈哈家族”，一起從城市出發(fā)，來(lái)到鄉(xiāng)下，體驗(yàn)農(nóng)夫生活。

方宅十余畝，草屋八九間，開(kāi)荒南野際，守拙歸園田。

在這里。

錢(qián)和手機(jī)，全部上交，凈身入村。

在這里。

菜自己摘，飯自己做，收入全靠“農(nóng)民的勞動(dòng)”所得。

簡(jiǎn)單講，就是通過(guò)硬核的血與汗，逼迫被現(xiàn)代化馴養(yǎng)得養(yǎng)尊處優(yōu)的明星們，回歸自然。

開(kāi)始之前，所有人都躍躍欲試。

城市固然方便，但方便之下是窒息的高壓。

村莊雖然辛苦，但辛苦背后，也是難得的放空與安逸。

日出而作、日落而息。

種瓜得瓜、種豆得豆。

簡(jiǎn)單啊。

果然如此？

第一期，田園生活就給了他們重重一擊。

基本的，生火。

幾個(gè)用慣煤氣灶、天然氣的大老爺們，面對(duì)鄉(xiāng)下灶臺(tái)手足無(wú)措。

幻想中，是又見(jiàn)炊煙升起。

實(shí)際上，卻是忙活了半天，全是烏煙瘴氣。

更基本的，做飯。

過(guò)去，我們?cè)u(píng)價(jià)廚藝，是分高低。

今天，卻是論有無(wú)。

金瀚，典型的零廚藝代表。

像個(gè)無(wú)知無(wú)畏的外行一樣，他端起肉，挑起蛋，志在必得：“蛋包肉”，不就是讓肉裹上蛋，再炸至金黃。

但大哥，裹，你起碼把蛋打散了才能裹啊。

更更基本的，削皮。

為了掙錢(qián)，金瀚和董力一起上街賣(mài)甘蔗。

本著顧客為先的服務(wù)態(tài)度，主動(dòng)提出要削掉甘蔗皮。

前擊劍運(yùn)動(dòng)員董力出場(chǎng)了！

只見(jiàn)他一手舉刀，一手握蔗，嚯嚯嚯嚯，眼明手快地?fù)]了一分鐘。

結(jié)果？甘蔗幾乎完好如初。

金瀚神補(bǔ)刀：

刮痧呢你？

三個(gè)缺乏生活能力的老爺，最終，還是得靠一個(gè)小姑娘幫忙。

竟然是楊超越carry全場(chǎng)。

出身農(nóng)村的她在這場(chǎng)試驗(yàn)中幾乎如魚(yú)得水，各種突發(fā)狀況都能對(duì)付。

用她的話(huà)說(shuō)：

終于這時(shí)候我也能用實(shí)力說(shuō)話(huà)了

生火。

炒飯。

多虧有楊超越，這班人才勉強(qiáng)“活下去”。

但。

一旦遇到高階農(nóng)活，又垮掉。

如放牛。

——想不到“放?！北壬鹱鲲堖€難。

幾個(gè)人背著吉他，有說(shuō)有笑地出發(fā)了。

原以為前方等待他們的是“詩(shī)與遠(yuǎn)方”的田園愜意，彈琴哼歌，手里拿著小皮鞭，輕輕打在牛背上……

實(shí)際情況卻是：牛群全面失控。

看到?jīng)]。

所謂回歸田園，對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)其實(shí)就是偽命題。

首先，是你被各種餐館外賣(mài)，空調(diào)洗衣機(jī)剝奪的生存能力。

其次，是你被各種城市娛樂(lè)，互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)訓(xùn)練的急躁心理。

快很難。

但“慢”也一點(diǎn)不容易。

節(jié)目中嘉賓經(jīng)常感嘆，要是一直能這樣待下去就好了。

問(wèn)題是：你真的能和城市生活一刀兩斷？

一天不上網(wǎng)是輕松，一個(gè)禮拜，一個(gè)月呢？

你現(xiàn)在的心安理得，是心里清楚自己不會(huì)永遠(yuǎn)待在這里。

說(shuō)白了。

回歸田園，不過(guò)是（暫時(shí)）逃離城市而已。

從這點(diǎn)上，《哈哈農(nóng)夫》不是逼明星回歸自然。

是“逼明星面對(duì)自己”。

節(jié)目中，每個(gè)嘉賓都各懷心事。

楊超越在節(jié)目開(kāi)始前說(shuō)：

"感覺(jué)自己被世界隔離了，被隔離在一個(gè)小框框里。"

相比競(jìng)爭(zhēng)殘酷的101賽場(chǎng)，相比沒(méi)有辣條的異國(guó)他鄉(xiāng)。

不難看出，在鄉(xiāng)野的她，明顯更松弛，更自在。

她那種生硬的舞臺(tái)感消失了。

多了分自得其樂(lè)的純?nèi)弧?/p>

想當(dāng)初她在101的創(chuàng)作組寫(xiě)的詞一句沒(méi)用上。

但在《哈哈農(nóng)夫》，她隨口哼唱歌詞，雖幼稚，但不可笑。

我把天上的星星摘下來(lái)

織一張捕魚(yú)的網(wǎng)

捕捉腦海里的奇思妙想

王源的心聲則是：

“我想要暫停一下，去感受大自然。”

這話(huà)不假，他的生活確實(shí)是在用兩倍速快跑著。

節(jié)目過(guò)程，有處對(duì)比很有意思。

第一期吃完晚飯，賈、楊、董、金四人唱歌助興。

當(dāng)然繞不開(kāi)那首“燃燒我的卡路里”。

楊超越條件反射地愛(ài)豆附體，邊唱邊跳。

到了第三期，王源歸隊(duì)，五個(gè)人摘完香蕉之后運(yùn)到目的地。

路上不知誰(shuí)起的頭，唱起了“跟著我左手右手一個(gè)慢動(dòng)作?！?/p>

其他四個(gè)人都盡情縱樂(lè)。

唯有原唱者王源，把頭扭到一邊，默不作響。

因?yàn)椋?/p>

我自己不想再聽(tīng)口水歌了

有些場(chǎng)合，他不能不唱；但在這里，他想不唱。

對(duì)他而言，這是一份難得的喘息。

賈乃亮更不用說(shuō)。

過(guò)去的種種風(fēng)波，在他心中仍有回響。

他可能真的是來(lái)逃到《哈哈農(nóng)夫》的。

其實(shí)在城市里

沒(méi)有什么

特別值得我去懷念的事情

能看出來(lái)賈乃亮的變化。

雖然還是外向的性格，但沒(méi)有以前那么咋呼了。

經(jīng)常出現(xiàn)片刻的“真空狀態(tài)”。

交杯換盞之間，不經(jīng)意的失神。

當(dāng)說(shuō)起做明星必須遭遇的網(wǎng)絡(luò)流言，其他人都“發(fā)泄”式打開(kāi)話(huà)匣子。

到賈乃亮這里，卻是嘆了口氣。

楊超越不經(jīng)意的輕唱，王源不配合的靜止，乃至賈乃亮不知所措的沉默，無(wú)需避諱，這些“失控的瞬間”，才是《哈哈農(nóng)夫》打動(dòng)Sir的地方。

提起真人秀，我們最反感的，就是“秀”大于“真”，“秀”壓倒“真”。

又是劇本，又是人設(shè)。

但在《哈哈農(nóng)夫》，Sir不敢說(shuō)100%天然，起碼還是捕捉到某種不被設(shè)計(jì)的反應(yīng)。

這些非常態(tài)的明星反應(yīng)，才是常人的反應(yīng)。

于此看。

《哈哈農(nóng)夫》既是關(guān)于明星的節(jié)目，更是關(guān)于“人”的節(jié)目。

它不是把明星當(dāng)成獵物，當(dāng)成擺設(shè)，而是盡力去挖出歡樂(lè)背后的心酸，富貴之下的空虛，乃至每個(gè)人一生只能喘息，不能停止與自己的斗爭(zhēng)。

這幾年，冒出類(lèi)似的田園慢綜藝。

從韓國(guó)的《三時(shí)三餐》，到《向往的生活》，還有前不久的《野生廚房》。

有的是實(shí)打?qū)嵉奶飯@綜藝，有的，卻淪為農(nóng)家樂(lè)。

顯然，這種模式一定擊中現(xiàn)代都市人的某種隱秘心理。

說(shuō)到這，Sir不提這些節(jié)目的集大成者，也是開(kāi)頭提到的——

《小森林》。

評(píng)分9.0，根據(jù)五十嵐大介的同名漫畫(huà)改編。

橋本愛(ài)飾演的平凡女孩市子，選擇回到自幼生長(zhǎng)的老家——位于日本東北地區(qū)的小森村。

耕種、做菜、品味美食。

她是向往田園嗎？

當(dāng)然不。

她是逃回去的。

“逃”，是因?yàn)闊o(wú)法在大城市出位，是因?yàn)楦信笥逊质?，是因?yàn)閷?duì)生命的意義產(chǎn)生了質(zhì)疑。

于是，她逃回到小森。

但，換個(gè)環(huán)境、拽耙扶犁，問(wèn)題就迎刃而解嗎？

片中這個(gè)鏡頭意味深長(zhǎng)。

天空被一分為二，一半是藍(lán)天，一半是烏云。

正如市子的心情。

一邊淡然地過(guò)著田園生活，一邊又忍不住地翻滾著回去的念頭。

這時(shí)的她，從沒(méi)融入小森，就像她從沒(méi)融入城市。

所以才會(huì)有人對(duì)她說(shuō)——

努力并不是萬(wàn)能鑰匙，努力有時(shí)，是你逃避的一扇門(mén)。

我一直很佩服你獨(dú)自一個(gè)人卻努力地生活

但其實(shí)總讓人感覺(jué)，最重要的事情你總是躲躲閃閃

遮遮掩掩自我欺騙

卻用“努力”這塊幌子在遮掩這一切

你難道不是在逃避嗎？

說(shuō)到底，我們?cè)摗跋蛲纳睢睉?yīng)該是什么？

不是種地、喂馬、劈柴、做飯。

寫(xiě)稿，做表，開(kāi)會(huì)，甚至團(tuán)建，一點(diǎn)不比以上輕松。

也不是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的夢(mèng)境。

成年人的生活就不存在夢(mèng)境。

與其相信烏托邦式的遠(yuǎn)方，不如全然投入地活在當(dāng)下。

拓展知識(shí)：