前沿拓展：

壹　 楊慧琳

楊慧琳生于1994年，全家原住在貴州省遵義市務(wù)川自治區(qū)石朝鄉(xiāng)杉坪村板埡坪組，仡佬族。

我問(wèn)她仡佬族為什么是漢姓，她說(shuō)不知道，只知道自己祖上一直姓楊。

在2007年13歲之前，來(lái)自深山里的仡佬族少女楊慧琳從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)汽車。

杉坪村是一個(gè)與世隔絕的深山小村，杉坪村所在的石朝鄉(xiāng)，只有1.5萬(wàn)人，是貴州省20個(gè)極貧鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一，2014年時(shí)，30%的居民是貧困戶。

那個(gè)村從遵義市區(qū)開(kāi)車過(guò)去，約要五小時(shí)，你到了深山，往前走，再往前走，走到你懷疑人生的時(shí)候，差不多就到了。

現(xiàn)在這里已通雙車道水泥路，現(xiàn)在開(kāi)車走那條路，往往護(hù)欄一側(cè)是懸崖，另一側(cè)是峭壁，方向盤(pán)打錯(cuò)車子就有墜落懸崖的危險(xiǎn)，下雨時(shí)，還偶有落石從峭壁滾下。

楊慧琳全家在杉坪村務(wù)農(nóng)，家里還有一個(gè)弟弟，按照村落里世世代代的劇本，她原本讀完初中就會(huì)下地干活，將來(lái)跟其他村某個(gè)小伙子結(jié)婚生子，一起經(jīng)營(yíng)著幾畝薄地，靠烤煙、玉米、養(yǎng)豬過(guò)活。

其實(shí)也是貴州山區(qū)過(guò)去大多數(shù)女性的人生劇本，千百年沒(méi)怎么變過(guò)。

村子出去一直要靠步行，原只有幾條彎彎曲曲的羊腸小道，車子進(jìn)不來(lái)，楊慧琳說(shuō)，13歲她去豐樂(lè)鎮(zhèn)讀初中時(shí)，才見(jiàn)到第一輛汽車。

甚至，她是第一次見(jiàn)到自行車。

那年已是2007年，北京奧運(yùn)會(huì)將在第二年舉辦，中國(guó)GDP超越日本，成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，也只是三年后的事情。

而從深山里出來(lái)讀書(shū)的楊慧琳，才知道汽車長(zhǎng)什么樣子。

中國(guó)底層貧困人口與發(fā)達(dá)地區(qū)人口，像被一把快刀切成了兩個(gè)世界。

如果你沒(méi)有生活在這個(gè)村子里，根本體會(huì)不到那種讓人絕望的感受，也不會(huì)知道中國(guó)還有人承受著這樣的痛苦。

2020年的杉坪村，民居已全部改造過(guò)了

49歲的楊光玉現(xiàn)在還生活在這里，我隨楊慧琳回到杉坪村時(shí)，板埡坪組已只有二十多戶在此生活，楊光玉坐在家門口前坪上，接受了我的采訪，緩緩回憶起村子里這幾十年的故事。

楊光玉說(shuō)，2012年村子里通了一條毛路，但進(jìn)不來(lái)汽車，一直到2017年才有了硬化路。他全家主要靠種烤煙討生活，他們有好幾個(gè)兄弟，分家時(shí)，他只分到一畝地，自己開(kāi)荒了七八畝，現(xiàn)在村子里很多人再不回來(lái)，地都荒了，誰(shuí)愛(ài)種就種，他一個(gè)人便經(jīng)營(yíng)著20畝地種烤煙。

楊光玉坐在家門口和我聊天

在2017年前，楊光玉地里的烤煙收獲后，要用馬和人將烤煙背出去，每次只能在高低不平的山路上運(yùn)出150斤，通常要花一個(gè)月的時(shí)間運(yùn)烤煙，每次來(lái)回4小時(shí)，只要連跑兩三次，“人和馬累得站都站不穩(wěn)，馬都快壓瘸了。”，因?yàn)檫@是家中收入最重要的來(lái)源，有時(shí)候發(fā)洪水了，還得想辦法找渡船去鎮(zhèn)里，只有那里，才有人收他們種植的烤煙。

那時(shí)烤煙差不多5元一斤，離村的人也不多，還沒(méi)有荒棄的土地，楊光玉只有幾畝地可以經(jīng)營(yíng)，一年的全部收入，只有1萬(wàn)元左右，他靠這筆錢養(yǎng)活一兒一女。

杉坪村村民在收拾烤煙，烤煙是經(jīng)濟(jì)作物里最辛苦的，比種辣椒、茶葉要辛苦得多

現(xiàn)在烤煙價(jià)格上漲到12元一斤，20畝地平均每畝一年有3000元左右的利潤(rùn)，楊光玉現(xiàn)在一年一個(gè)人能掙5-6萬(wàn)元。

楊光玉的兒子現(xiàn)在溫州打工，女兒則剛從貴州師范學(xué)院畢業(yè)，她女兒讀大學(xué)期間，一年要花費(fèi)3萬(wàn)元，楊光玉家不算貧困戶，只在大學(xué)第一年收到過(guò)茅臺(tái)集團(tuán)一次性5000元的助學(xué)金，其它全是他靠烤煙辛苦支撐起來(lái)的。

作為貧困戶的楊慧琳，全家則相對(duì)沒(méi)有這么大的壓力。

楊慧琳與弟弟是在村里念的小學(xué)，中學(xué)時(shí)在豐樂(lè)鎮(zhèn)讀書(shū)，由于來(lái)回太遠(yuǎn)，每次要步行兩到三個(gè)小時(shí)到鎮(zhèn)上，再坐車回學(xué)校，他們平時(shí)住校，一周回家一次。

作為貧困戶，他們讀書(shū)、住宿每個(gè)月都有補(bǔ)助（初中時(shí)的數(shù)據(jù)她不記得了，高中時(shí)是每個(gè)月一兩千塊），基本免費(fèi)，2015年楊慧琳考上了湖北第二師范學(xué)院，學(xué)費(fèi)每年7000多元，同年她爸在建筑工地上受了傷，她覺(jué)得自己可能上不了大學(xué)了，但通過(guò)申請(qǐng)貧困生補(bǔ)助，楊慧琳每年減免了4830元，實(shí)際上只要交2000多元一年的學(xué)費(fèi)和其他生活費(fèi)，楊慧琳再申請(qǐng)了7000元一年的免息助學(xué)貸款，四年共貸了2.8萬(wàn)元，她今年已經(jīng)參加工作，估計(jì)工作兩年就能將助學(xué)貸款全部還清。

楊慧琳的弟弟現(xiàn)在也在貴陽(yáng)商學(xué)院念本科，學(xué)費(fèi)是7千一年左右，同樣通過(guò)貧困生補(bǔ)助，每年只要交兩千多的學(xué)費(fèi)，再通過(guò)助學(xué)貸款，解決了學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)問(wèn)題。

也就是說(shuō)，出生貧困戶家庭的楊慧琳姐弟兩人讀完本科，家里不用出一分錢。

我問(wèn)她，那你們村同齡人現(xiàn)在讀大學(xué)的人多嗎？

楊慧琳說(shuō)，大概有10%的年輕人讀完了大學(xué)，大多數(shù)人念完了高中，但肯定全念完了初中。

當(dāng)?shù)胤鲐毟刹亢髞?lái)告訴我，一旦有一個(gè)后生沒(méi)有念完初中，當(dāng)?shù)胤鲐毠ぷ饕黄狈駴Q，教育工作讓他們緊張得要死，哪怕是這個(gè)后生自己不想念書(shū)，工作人員也會(huì)從省里一直追到村里，必須讓后生回到課堂。

2017年，楊慧琳還在念大學(xué)時(shí)，他父親電話過(guò)來(lái)，說(shuō)他們將成為貧困搬遷戶，問(wèn)她愿意遷到務(wù)川縣城，還是遷到遵義新蒲新區(qū)，楊慧琳選擇了房間面積更小，但在市區(qū)的搬遷房。

還房小區(qū)，建得不高，內(nèi)部沒(méi)有電梯

這處小區(qū)叫遵義新浦新區(qū)新中街道六號(hào)還房小區(qū)，2017年開(kāi)始入住，主要安置務(wù)川縣石朝鄉(xiāng)、桐梓縣小水鄉(xiāng)、仁懷市學(xué)孔鎮(zhèn)這三個(gè)跨縣區(qū)域的貧困人口，95戶共410人來(lái)這居住，另有一些拆遷戶和永樂(lè)鎮(zhèn)、新舟鎮(zhèn)、喇叭鎮(zhèn)227戶973人在這里定居。

從5小時(shí)車程外的大山里遷到這里居住的楊慧琳一家，四口人免費(fèi)分到了兩室一廳68平方米的房子，如果家里有5口人，可以分到93.4平方米的房子，如果家里超過(guò)５口人，則能免費(fèi)分到一層兩套68平方的房子。

我在現(xiàn)場(chǎng)用手機(jī)錄下了楊慧琳家68平房子的內(nèi)部模樣：

這套房子交給楊慧琳家時(shí)，已經(jīng)裝修好，并配有電視機(jī)、抽油煙機(jī)、電磁爐、沙發(fā)、餐桌、床、衣柜等等，全部免費(fèi)，真正拎包入住。

就是政府在城里免費(fèi)給貧困搬遷戶一套房，還全部裝修好，連家具、電器都配齊。

簡(jiǎn)直壕無(wú)人性。

不僅如此，凡是搬遷到城里的貧困戶，原房子將拆掉變成土地，每人還將領(lǐng)到3000元補(bǔ)助。

楊慧琳家舊址，已被填平還原成土地

到城里后，為了讓村民順利過(guò)渡到市民，政府還在社區(qū)設(shè)置了社區(qū)服務(wù)中心，從找工作到幼兒園讀書(shū)，將貧困搬遷戶生活全包圓了。

從楊慧琳一家的經(jīng)歷來(lái)看，扶貧工程幾乎將她從讀書(shū)到住房全部解決，出于好奇，我在還房小區(qū)隨機(jī)走進(jìn)了幾戶人家。

吳孝舉

這位老人名叫吳孝舉，70歲，參加過(guò)對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，家里五口人，分到了93.4平三室一廳的房子，他患有冠心病、高血壓，一年250元醫(yī)療保險(xiǎn)，區(qū)政府替他交了120元，他自己只要交130元一年，每月買藥要花費(fèi)700元，實(shí)際報(bào)銷后只需200元，現(xiàn)在報(bào)銷采用一站式結(jié)算，如果是住院，出院前一次性報(bào)銷完，不用東跑西跑辦證明，在指定醫(yī)院，還實(shí)行先診療，后付費(fèi)，不用擔(dān)心沒(méi)錢治病。

吳孝舉的醫(yī)保資料

吳孝舉的孫子現(xiàn)在貴州大學(xué)科技學(xué)院讀書(shū)，一年1.3萬(wàn)元的學(xué)費(fèi)，同樣申請(qǐng)了4830元一年的補(bǔ)助，他們?nèi)沂蔷珳?zhǔn)貧困戶，每人每月還能領(lǐng)到300元的生活補(bǔ)助，一家五口就是1500元每月。

我又走訪了其他幾戶人家，發(fā)現(xiàn)情況都差不多，幾乎家家戶戶的教育、醫(yī)療、住房全部提供了保障，這些大山深處的貧困人家，全部搬到城里，在有一定生活保障的情況下，逐漸適應(yīng)新的生活。

貴州省迄今為止，一共完成了188萬(wàn)人的扶貧搬遷，楊慧琳家只是其中一戶的代表。

光是新蒲新區(qū)，就有兩處搬遷安置點(diǎn)，現(xiàn)在每個(gè)縣都有安置小區(qū)，一般一個(gè)小區(qū)有兩三千人，最多的有上萬(wàn)人，社區(qū)超過(guò)一千人，就會(huì)設(shè)置社區(qū)服務(wù)點(diǎn)，超過(guò)一萬(wàn)人，就會(huì)設(shè)辦事處，什么婆婆媽媽的事都要管。

對(duì)楊慧琳、吳孝舉等家庭的照顧，扶貧工程的細(xì)節(jié)工作，簡(jiǎn)直做到了令人發(fā)指的無(wú)微不至。

貳 　李長(zhǎng)勇

楊慧琳家屬于特別困難的搬遷戶，這些家庭并不是多數(shù)，多數(shù)人還和楊光玉一樣，居住在深山里。

那這些人的生活現(xiàn)在是怎樣的？

為此我去永樂(lè)鎮(zhèn)永樂(lè)村拜訪了近十戶人家，上門咨詢他們的生活情況。

這個(gè)村主要受困于交通，2013年前，從村到鎮(zhèn)是爛泥路，從鎮(zhèn)到縣城是石子路，以前從這里出發(fā)到播州區(qū)要兩天時(shí)間，2014年這個(gè)村開(kāi)始施行精準(zhǔn)扶貧，建檔立卡，2017年８月243國(guó)道開(kāi)通，才解決了交通問(wèn)題，后來(lái)又從鎮(zhèn)到村修了８公里的水泥路，村民們才方便出入。

我進(jìn)村碰到的第一個(gè)人，叫景懷友。

他今年56歲，有兩個(gè)兒子，大兒子28歲，小兒子26歲，目前在深圳打工，因?yàn)榧依镉袃蓚€(gè)壯年勞力，又常年在外不歸，因此評(píng)不上貧困戶。

景懷友自己一直在綏陽(yáng)靠賣菜為生，現(xiàn)在身體不好賣不動(dòng)了，只好回到故土，家里的房子都荒廢了，剛回到家時(shí)，他家的房子是這樣的。

基本就是棟廢棄房了，門窗均已損壞，沒(méi)有水電，旁邊的豬圈連個(gè)頂都沒(méi)有，根本沒(méi)辦法住人，景懷友也沒(méi)錢整修。

村里看到人回來(lái)了，便主動(dòng)花了三萬(wàn)塊錢，用一個(gè)月的時(shí)間，給他的房子進(jìn)行了修整，現(xiàn)在是這樣的。

房子里面有了電和自來(lái)水，內(nèi)部各個(gè)房間補(bǔ)上了門窗，旁邊的豬圈改造成了洗手間，現(xiàn)在基本能住人了。

景懷友現(xiàn)在自己種點(diǎn)菜，靠?jī)鹤蛹腻X給他生活。

這是對(duì)一個(gè)非貧困戶的照顧，那貧困戶的生活現(xiàn)在是怎樣的呢？

我拜訪過(guò)的永樂(lè)村人家里，李長(zhǎng)勇夫婦的生活數(shù)據(jù)最有代表性。

李長(zhǎng)勇夫婦照

李長(zhǎng)勇夫婦是典型的中國(guó)式農(nóng)民，勤勞、樸實(shí)、熱情，他們居住在深山里，過(guò)去的貧窮，主要是因?yàn)榻煌ā?/p>

“以前全靠走路。”李長(zhǎng)勇告訴我，“我們種好了辣椒、茶葉，要自己背出去，走一天的路到市集，人累得要死要活，背回來(lái)太累，住在鎮(zhèn)上慢慢賣又有食宿成本，如果賣不掉就要低價(jià)清貨。”

“我們家養(yǎng)的豬，也要賣得比別人便宜，因?yàn)樘h(yuǎn)，豬販子走過(guò)來(lái)太辛苦，不便宜他們不肯收，一斤豬肉如果別人賣10塊錢一斤，我們只能賣6-8塊錢一斤。”

“最麻煩的是，如果家里有人生病，我們也只能背出去看醫(yī)生，非常非常辛苦。”

現(xiàn)在他們家門口通了一條水泥馬路，這條路不僅剪掉了他們身上背負(fù)的痛苦，還給他們?nèi)規(guī)?lái)了巨大的經(jīng)濟(jì)效益。

我問(wèn)起李長(zhǎng)勇現(xiàn)在的收入情況，他一點(diǎn)一點(diǎn)地將2019年家庭收入算給我聽(tīng)。

他們家種有4畝金銀花，每畝能收一千斤；5畝辣椒，每畝能收八百斤；4畝玉米，每畝收一千斤；3畝水稻，每畝能收1千斤；2畝茶葉還沒(méi)開(kāi)始收獲。再加上他家養(yǎng)了４頭豬，2019年豬肉漲價(jià)，每頭豬賣了7000塊錢；兩頭牛，每頭賣了8000多元（數(shù)據(jù)是他親口口述，好像這個(gè)數(shù)字有點(diǎn)低）；還有50只雞。

李長(zhǎng)勇家的這些作物里，玉米和水稻是自己吃的，維持家里的基本盤(pán)，也賣不了幾個(gè)錢，金銀花、辣椒、茶葉是經(jīng)濟(jì)作物，賺錢用的，豬和牛主要拿來(lái)賣，雞大部分自己家吃掉了。

我們粗略地算了一下，他種地加養(yǎng)殖，2019年的收入流水達(dá)到了８萬(wàn)元。

而且現(xiàn)在賣東西一點(diǎn)都不痛苦，只要打一個(gè)電話，就會(huì)有辣椒販子、豬肉販子、茶葉販子開(kāi)車上門收貨，一手交錢一手交貨，再也不用背著竹簍爬山過(guò)河了。

因?yàn)檫@條路，李長(zhǎng)勇家?guī)啄昵熬鸵呀?jīng)脫貧（為了防止返貧，各地實(shí)行脫貧不脫政策）。

如果沒(méi)有這條路，李長(zhǎng)勇家將一直陷入貧困。

李長(zhǎng)勇的家

李長(zhǎng)勇家的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)，使我深刻懂得了什么叫“要想富，先修路。”

貴州省現(xiàn)在不僅做到了村村通路，更是做到了組組通路，戶戶通路，我步行走到極深山的地方時(shí)，都見(jiàn)到每戶門前都有水泥路。

據(jù)永樂(lè)村當(dāng)?shù)胤鲐毟刹刻乒f(shuō)，80%的村民都是這樣樸實(shí)、勤奮，只要有公路，靠一雙手日子就能過(guò)得不錯(cuò)。

后來(lái)我在花茂村調(diào)查時(shí)，也遇到了一模一樣的情況。

上圖這位母先生，擁有一手家傳陶藝好手法，特別是制作盬子雞的陶具，十分受歡迎，花茂村的路沒(méi)修好前，他們只能人工將陶具挑出去賣，還不能用馬和騾子，因?yàn)樯谶\(yùn)輸會(huì)將陶具顛壞。

花茂村2012年沒(méi)有通水泥路前，母先生一年的收入只有2-3萬(wàn)元人民幣，修好路后，母先生將自己的產(chǎn)品放在農(nóng)村淘寶上賣，盬子雞陶具銷售最好，加上做陶藝館教人制陶，現(xiàn)在一年的收入達(dá)到了30萬(wàn)元。

楊光玉、母先生、李長(zhǎng)勇家的故事，昭顯出扶貧的本質(zhì)：就是大基建+基本生活保障。

隨后我們走訪的永樂(lè)村幾戶人家，大都確實(shí)有10幾畝地，而且家家戶戶幾乎都統(tǒng)一鋪設(shè)了琉璃瓦，統(tǒng)一刷過(guò)外墻、大門、窗欞。

鄧正華老奶奶家，收拾得一塵不染

大家仔細(xì)比較一下鄧正華老奶奶家和李長(zhǎng)勇家的門、窗、瓦，這些都是統(tǒng)一收拾過(guò)的，在貴州叫“人居工程”，除了將房子收拾得更好看，還拿出錢改善每一家的廚房、廁所、豬圈，廁所跟廚房要求一共9平方米以上，每家補(bǔ)助5000-10000元。

在原來(lái)的貧困永樂(lè)村，因?yàn)橥寺罚钟辛嘶镜尼t(yī)療和教育保障，其實(shí)村民們只要身體健康、不賭博、不吸毒，雙手勤快，沒(méi)有哪戶人家說(shuō)得上貧窮了。

那如果村民發(fā)生了意外，該怎么辦？

32歲的楊天兵剛好在2020年3月14日發(fā)生了意外。

楊天兵在家門口

那天他在辣椒地使用旋耕機(jī)時(shí)，操縱不慎，割傷了雙腿，顯些釀成截肢，慌亂中先趕去了遵義市醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院，在這里花光了現(xiàn)金，還借了一筆錢，扶貧干部告訴他第二附屬醫(yī)院是貧困戶指定醫(yī)院，可以先診療，后付費(fèi)，他又遷去第二附屬醫(yī)院直到治療結(jié)束出院。

這次意外一共花費(fèi)了17萬(wàn)元，楊天兵自己實(shí)際支出了5.6萬(wàn)元，報(bào)銷了11.4萬(wàn)元，當(dāng)?shù)伛v村第一書(shū)記唐果果幫他申請(qǐng)了民政局“救急難”兩萬(wàn)元，楊天兵實(shí)際最后是花了3.6萬(wàn)元躲過(guò)了一場(chǎng)讓家庭經(jīng)濟(jì)崩潰的災(zāi)難。

唐果果最近還在幫他申請(qǐng)另一筆扶貧基金，預(yù)計(jì)楊天兵將實(shí)際花費(fèi)更少。

農(nóng)村醫(yī)保工作這幾年應(yīng)該是下了苦功夫，做得扎實(shí)，楊慧琳81歲的鄰居楊光華在談起醫(yī)保時(shí)，說(shuō)自己“如果沒(méi)有醫(yī)保，早就已經(jīng)死了。”

81歲的楊光華

當(dāng)然村里也有實(shí)在沒(méi)法自己解決貧困問(wèn)題的：有的是殘疾人家庭，有的是老得走不動(dòng)一身是病，基本上這部分人群的扶貧工作，只能是保證他們不要住在危房里，并給他們基本的生活補(bǔ)助。

劉永華家里有兩人眼盲，無(wú)法工作

比如家里有兩個(gè)盲人的劉永華家，每個(gè)月有1349元的低保，150元的殘疾人補(bǔ)助，148元的養(yǎng)老金，加上每年有農(nóng)業(yè)直補(bǔ)914元，土地租金1968元，實(shí)際這戶家庭每年什么都不干也能拿到22325元，在農(nóng)村地區(qū)，足夠全家生存下來(lái)。

各村也有極少部分人是實(shí)在扶不起來(lái)的，給他送羊仔回頭就拿去做羊肉煲，給他送豬仔把豬餓得比狗都瘦，巴不得躺在床上一動(dòng)不動(dòng)，等你每月給他幾千塊錢的補(bǔ)助，這些屬于神仙難救，只能各安天命。

叁 　阿妮基洛

由于在貴州地區(qū)投入了基建重金，我在當(dāng)?shù)乜吹降墓贰蛄骸⒕G化，搞得比湖南、云南、湖北還要好。

甚至，我在貴州過(guò)去二十個(gè)極貧鄉(xiāng)之一的石朝鄉(xiāng)看到的房子，感覺(jué)比我在廣東連州、云浮這些城市看到的鄉(xiāng)下房子還要好。

我簡(jiǎn)直懷疑中國(guó)負(fù)責(zé)基建的各大公司是在貴州刷經(jīng)驗(yàn)值，貴州這種地形都搞得定，全球應(yīng)該沒(méi)有中國(guó)公司搞不定的基建。

因此我在貴州結(jié)束調(diào)查后，決定乘飛機(jī)去往900公里外的四川大涼山看看。

大涼山，是中國(guó)最著名的貧困攻堅(jiān)地之一。

我在大涼山主要走訪了布拖、昭覺(jué)、金陽(yáng)三縣，最后的落腳點(diǎn)，是金陽(yáng)縣丙底鄉(xiāng)打古洛村。

從西昌開(kāi)車前往打古洛村，是當(dāng)?shù)胤鲐毟刹控S國(guó)軍前來(lái)接我，我們乘坐他那輛已經(jīng)十分破舊的手動(dòng)檔賽歐，足足走了七個(gè)小時(shí)才到，這是我這一生到過(guò)的最偏遠(yuǎn)的山村，有一種讓人絕望的遠(yuǎn)離繁華的感覺(jué)。

在這里我深深的感覺(jué)到，大涼山扶貧確實(shí)比貴州要艱難得多。

到村里后，彝族婦女阿妮基洛坐在她家的院子里，和我聊起了生活。

阿妮基洛和她兩個(gè)女兒

阿妮基洛生于1985年，滿面塵霜，生有三女一子四個(gè)孩子，他們?cè)茸〉氖悄景宸浚玫氖呛祹髞?lái)政府給予貧困戶每家5.6萬(wàn)建房補(bǔ)助，他們才推倒舊房子，建起了現(xiàn)在的水泥小院，他丈夫現(xiàn)在外面工地做小工，一天能掙250元，是家里主要的收入來(lái)源。

他們家另養(yǎng)著兩頭牛、兩口豬、七只雞，還種著四畝苦蕎，一年能收1200斤（1.8元一斤），兩畝土豆，一年能收4000斤（0.6元一斤），如果不是丈夫在外面打工，一年平均只有1.5萬(wàn)元收入。

他們家有一輛摩托車用于出行，全家一個(gè)月生活費(fèi)要1-2千元，以前只能吃土豆和苦蕎活下來(lái)，現(xiàn)在也主要買大米吃。

他們家老三在讀幼兒園，老大老二在讀小學(xué)，讀書(shū)全部免費(fèi)，不用一分錢，這么偏僻的村子居然有幼兒園，我問(wèn)豐國(guó)軍幼兒園的來(lái)歷，他說(shuō)是2015年建好的，叫“一村一幼”工程，保證每個(gè)村的幼兒都有學(xué)可以上。

打古洛村幼兒園

我在世界各國(guó)調(diào)研久了，有一個(gè)習(xí)慣，就是一定要問(wèn)當(dāng)?shù)氐慕逃⒆》俊⑨t(yī)療三件大事，想不到這門本事在國(guó)內(nèi)也派上用場(chǎng)了，便忍不住追問(wèn)阿妮基洛他們家醫(yī)保的事，阿妮基洛平時(shí)說(shuō)彝語(yǔ)，普通話也不錯(cuò)，但遇到不懂的詞，還是要想一會(huì)，她在“醫(yī)保”這個(gè)詞面前逗留了好一會(huì)，轉(zhuǎn)頭用彝語(yǔ)詢問(wèn)豐國(guó)軍，豐國(guó)軍其實(shí)是本地彝族人，原名叫吉布，是駐村第一書(shū)記，當(dāng)?shù)厝硕冀兴紩?shū)記，我聽(tīng)到阿妮基洛吉布吉布地叫他，豐國(guó)軍答了兩句，阿妮基洛才弄懂什么意思，說(shuō)他們貧困戶一年醫(yī)保250元，全部免了，平時(shí)看病吃藥，能報(bào)銷95%。

我剛從貴州過(guò)來(lái)，那邊貧困區(qū)域醫(yī)保報(bào)銷一般是80%，以前因?yàn)樨毨魣?bào)銷比例在90%，增加了財(cái)政負(fù)擔(dān)而被要求整改過(guò)，大涼山地區(qū)95%的報(bào)銷讓我有點(diǎn)驚詫，我又反復(fù)問(wèn)了幾遍，豐國(guó)軍確認(rèn)是95%。

可能是因?yàn)榇鬀錾礁F困的原因吧。

不管是大涼山還是貴州，貧困戶都是從2014年才開(kāi)始擁有到扶貧的種種福利，2016年兩個(gè)地方的貧困戶福利體系基本建成，其實(shí)兩邊貧困人家都在這個(gè)系統(tǒng)里才待了幾年，但貴州那邊看到的景象明顯要好一些，大涼山彝族有自己的特殊性，看起來(lái)更困苦一些。

我問(wèn)阿妮基洛還打算生第五胎嗎？她說(shuō)不想生了，真的不想生了。

吉布書(shū)記在一旁補(bǔ)充說(shuō)打古洛村這邊一般會(huì)生三個(gè)，生四到五個(gè)的不多了。

我這一路過(guò)來(lái)，就是隨便看看，都能看出大涼山彝族很多問(wèn)題，比如他們身上穿著的衣服都很臟，如果是為了參加勞動(dòng)方便，那也不可能隨時(shí)隨地見(jiàn)到任何人衣服上都布滿污漬，何況這些衣服又不破，只是臟。還有就是他們總是三三兩兩坐在馬路旁邊，汽車飛速穿過(guò)也不顧危險(xiǎn)，甚至有很多小孩都坐在路邊，我問(wèn)起吉布是什么原因，他說(shuō)是因?yàn)橐郧斑@里太荒涼，沒(méi)有車路過(guò)，大家習(xí)慣了在路邊等生人經(jīng)過(guò)，也好看到一點(diǎn)熱鬧。

以前彝族都是人畜混居，不僅是那種一層豬圈二層住人這種混居，還有人和豬住在同一個(gè)房間里的混居，是吉布他們過(guò)來(lái)扶貧后一點(diǎn)點(diǎn)改過(guò)來(lái)的，以前彝族也經(jīng)常不洗澡，可能一生只洗十幾次，主要還是因?yàn)楹芏嗳俗≡诟呱缴先彼秩鄙偃剂蠈⑺疅_(kāi)，現(xiàn)在家家戶戶都有太陽(yáng)能，又通了自來(lái)水，彝族老鄉(xiāng)們才慢慢將生活習(xí)慣改了過(guò)來(lái)。（此段信息來(lái)自對(duì)當(dāng)?shù)厝说淖稍儯?/p>

這些情況都比貴州的問(wèn)題要困難得多，但還不是最困難的。

大涼山彝族另外兩個(gè)大問(wèn)題，就是毒品和艾滋，大涼山因?yàn)榈乩碓颍墙鹑嵌酒方?jīng)云南入內(nèi)地的必經(jīng)之地，因此毒品問(wèn)題非常嚴(yán)重，加上共用針頭，加劇了艾滋病的傳播。

我這一路走來(lái)，逢到飯店老板、出租車司機(jī)，就會(huì)首先問(wèn)起他們毒品的事情，這些人所說(shuō)一致，2016年是大涼山地區(qū)毒品問(wèn)題的分界線，經(jīng)過(guò)當(dāng)?shù)卣魂嚳耧L(fēng)暴雨地掃蕩，凡是吸毒的都進(jìn)了戒毒所，販毒的都被打得臉都不敢露，現(xiàn)在毒品在大涼山基本絕跡，有傳說(shuō)毒品曾經(jīng)泛濫的布拖縣，毒販們將毒品埋在地下，調(diào)頭就跑了，到現(xiàn)在都不敢挖出來(lái)。

據(jù)說(shuō)現(xiàn)在這波人主要跑到廣東、山東一帶，以深圳居多。

因?yàn)槎酒穯?wèn)題得到控制，艾滋病傳播不再以共用針頭的方式，而是以性傳播為主，但是艾滋病不能一頓猛藥就能消絕，是一個(gè)緩慢控制的過(guò)程。

我問(wèn)起吉布是不是確有此事，吉布說(shuō)確實(shí)毒品已經(jīng)在大涼山暫時(shí)消失，成都北站的一個(gè)天橋上面，毒品曾經(jīng)像賣白菜一樣隨便交易，販毒的大部分是大涼山彝族，曾經(jīng)毒品最嚴(yán)重的是昭覺(jué)、布托、金陽(yáng)、普格、越西、美姑幾個(gè)縣，后來(lái)公安機(jī)關(guān)選派專職緝毒警察到各地任緝毒副書(shū)記，對(duì)各地的扶貧政績(jī)，除了像貴州一樣教育問(wèn)題一票否決，毒品問(wèn)題同樣一票否則，因此各地政府都是下了狠功夫打擊毒品，現(xiàn)在本地吸毒幾乎為零。

因?yàn)檫^(guò)去當(dāng)?shù)厝耸重毟F，生的孩子又多，靠種地幾乎毫無(wú)出路，因此鋌而走險(xiǎn)，有毒販被抓時(shí)曾說(shuō)：“我遲早會(huì)有這么一天，但我沒(méi)有辦法。”緝毒警問(wèn)他將來(lái)如果出來(lái)，還會(huì)不會(huì)干這個(gè)，毒販說(shuō)：

“還會(huì)，沒(méi)什么出路，沒(méi)辦法。”

大涼山當(dāng)?shù)匾妥逋闹b

要徹底根除毒品問(wèn)題，首先還是要解決貧困問(wèn)題，扶貧的意義就在這里。

貧窮才是萬(wàn)惡之源。

為了幫助打古洛村扶貧，我在村里還見(jiàn)到一排排嶄新的新居，這些是廣東省佛山市花了一千萬(wàn)，幫助住在高山上的彝族同胞搬下山興建的安遷房，也就是說(shuō)，還有比打古洛村更偏遠(yuǎn)很多的彝族人家，可見(jiàn)他們生活有多艱難。

每一戶的屋頂上，還都有四川省政府捐獻(xiàn)的太陽(yáng)能熱水器，保證了每戶人家有熱水洗澡。

我臨走前，又問(wèn)起阿妮基洛關(guān)于彝族在外工作的問(wèn)題，她說(shuō)他們大多數(shù)去工地和電子廠，或者修鐵路、采棉花，不過(guò)一般優(yōu)先選擇去工地，那里小工250元一天，有技術(shù)的300-400一天，比進(jìn)電子廠掙錢，大家寧肯吃苦，也要多賺一點(diǎn)。

我想起在網(wǎng)上看到大量說(shuō)大涼山彝族懶惰的信息，自己也見(jiàn)過(guò)不少彝族青壯年坐在路邊打牌，也問(wèn)起這件事，她說(shuō)確實(shí)有，但其實(shí)大多數(shù)人，還是希望多勞動(dòng)多掙錢，大多數(shù)彝族人還是希望子女多受點(diǎn)教育。

在布拖縣城路邊打牌的彝族青年，這一路看到很多這種現(xiàn)象

想想她說(shuō)得也對(duì)，懶惰的人在一個(gè)群體終究是少數(shù)，大多數(shù)人還是希望過(guò)一點(diǎn)正常的好日子的。

從2014年至今，大涼山普通彝族百姓慢慢解決了住房問(wèn)題，孩子上學(xué)不要一分錢，醫(yī)療也有了保障，每個(gè)村也通了公路（比貴州做到的戶戶通路稍差一點(diǎn)），每家有了水源，也有了太陽(yáng)能熱水器，由于大涼山彝族相對(duì)起點(diǎn)較低，要改變他們的精神世界還需要很長(zhǎng)時(shí)間，下一步，主要是要讓大家都掙到錢。

說(shuō)到掙錢，我們就必須得談一談合作社了。

肆　 合作社

貴州遵義地區(qū)的農(nóng)民，主要靠種植烤煙、辣椒、茶葉、玉米、水稻、金銀花討生活，也有小部分人從事養(yǎng)殖，楊慧琳老家的杉坪村唯一一個(gè)30多歲還在村里居住的年青人，就是在村里養(yǎng)了近百頭豬。

順便說(shuō)一句，在杉坪村這樣的村落，我見(jiàn)到的全是45歲以上的中老年人，年青人是絕不愿留在這里的，這樣的村莊一定會(huì)自然消亡，不過(guò)它們會(huì)有新的歷史使命，要么做山居旅游，要么就做養(yǎng)殖基地，這里非常適合養(yǎng)殖，有公路方便運(yùn)輸，不會(huì)對(duì)人居環(huán)境造成污染，又安寧詳靜。

一般貴州遵義深山的老百姓都有十到十幾畝地，像李長(zhǎng)勇家那樣，種點(diǎn)吃的，再種點(diǎn)經(jīng)濟(jì)作物，家庭收入還不錯(cuò)，從我現(xiàn)在的咨詢來(lái)看，大多數(shù)家庭年收入在5-8萬(wàn)元左右，再配合有人外出打工，家里的經(jīng)濟(jì)基本盤(pán)就穩(wěn)了。

貴州的經(jīng)濟(jì)作物里，平均畝產(chǎn)值是金銀花>烤煙>茶葉＝辣椒>水稻>玉米，現(xiàn)在還有很多人在種玉米。

那有人說(shuō)我全改成金銀花和烤煙不就行嗎？這種想法太簡(jiǎn)單粗暴，玉米和水稻賣不起高價(jià)，但是收成穩(wěn)定，保證不會(huì)餓死人，而金銀花和烤煙種植需要技術(shù)和時(shí)間，烤煙還非常辛苦，楊慧琳說(shuō)他們家種過(guò)烤煙，“收獲時(shí)全家累癱”，不是一般勞動(dòng)力承受得起的。

現(xiàn)在貴州都在很小心地收縮玉米的種植量，改成不需要重勞力的辣椒。

社會(huì)的進(jìn)步往往是這樣很小心地向前挪動(dòng)腳步的，從來(lái)就沒(méi)有一蹴而就的事情。

這就是為什么我一直要去田間做調(diào)查的原因，很多事情你到了現(xiàn)場(chǎng)才知道水有多深，一直坐在書(shū)房里做學(xué)問(wèn)，一定會(huì)有認(rèn)知偏差。

四川大涼山地區(qū)因?yàn)楹０胃撸芊N的東西不多，主要是土豆、苦蕎、臍橙等，另外大多數(shù)人家會(huì)養(yǎng)牛羊，海拔低一點(diǎn)的養(yǎng)綿羊，高一點(diǎn)的養(yǎng)黑山羊，布吉書(shū)記說(shuō)種糧食和養(yǎng)牛羊，加上打零工三樣，一般家庭年收４萬(wàn)塊左右。

在貴州永樂(lè)村、花茂村，大涼山打古洛村，我都見(jiàn)到了合作社。

有成功案例，也有失敗案例。

合作社就是將村民的土地租過(guò)來(lái)，600塊錢一畝，村里再想辦法大面積種植農(nóng)作物或者經(jīng)濟(jì)作物，賺到的錢分給大家。

大涼山打古洛村是吉布書(shū)記牽頭，由縣農(nóng)業(yè)農(nóng)村局免費(fèi)提供種苗、化肥、技術(shù)，在村里籌集了150畝地，一起種西蘭花。

村民們背著西蘭花從地里回來(lái)

為什么這件事要合作社牽頭，而不能讓村民們分開(kāi)種植西蘭花呢？一是必須有了規(guī)模才能跟蔬菜販子談供應(yīng)，要不別人東跑一家西跑一家，效率太低，收購(gòu)成本太高，二是大面積種植需要各種技術(shù)，普通彝族同胞吃不消。

為了活下去，這個(gè)村原本是種土豆為主，但土豆太便宜，西蘭花的單畝產(chǎn)值是土豆的2.5倍。

吉布幫我算了一筆賬，這些西蘭花賣出去后，一年能給村里每戶分到2000元左右，另外收西蘭花時(shí)，需要3000人次勞動(dòng)力，每人每天給80元，能帶動(dòng)周邊就業(yè)，來(lái)務(wù)工的人員，兩個(gè)月能掙到4-5千元。

差不多能給部分村民一年增收6千元左右。

曬得黝黑的吉布指給我大紅袍花椒的種植區(qū)域

這筆錢還是不多，吉布現(xiàn)在正在村里布局種植大紅袍花椒，這個(gè)生花椒的收購(gòu)價(jià)格是20元一斤，比破土豆那幾毛錢一斤值錢得多，單畝產(chǎn)值是土豆的５倍，但是種植期太長(zhǎng)，2019年種下第一批50畝大紅袍花椒，要到2022年收獲，遠(yuǎn)水解不了近渴，所以先在村里種西蘭花，等到大紅袍花椒2022年收獲后，村民們賺到錢見(jiàn)到效果了，再開(kāi)始緩緩在全村推進(jìn)大紅袍花椒的種植。

我在貴州花茂村也見(jiàn)到了搞得熱火朝天的農(nóng)村合作社，負(fù)責(zé)人何萬(wàn)明理事長(zhǎng)曬得跟個(gè)非洲人一樣黑，十指指縫里全是泥漬，忙得停不下來(lái)，他從我身邊走過(guò)去時(shí)，我們還以為是當(dāng)?shù)貙こ＠限r(nóng)。

別人后來(lái)說(shuō)這是何理事長(zhǎng)，這里的話事人，嚇我們一跳。

何萬(wàn)明今年50多歲，原是鎮(zhèn)農(nóng)業(yè)服務(wù)中心主任，現(xiàn)調(diào)來(lái)負(fù)責(zé)這邊的農(nóng)村合作社，他每天早上六點(diǎn)半過(guò)來(lái)上班，晚上八點(diǎn)下班，一年只休三天，帶著村民們將合作社搞了起來(lái)。

據(jù)他介紹，合作社必須是以80%農(nóng)民為主體的單位，他們?cè)谶@種了750畝地，地是向花茂村當(dāng)?shù)匕傩兆鈦?lái)的，800塊錢一畝（比大涼山略貴），平均一畝現(xiàn)在能做到1.5萬(wàn)產(chǎn)值，一年總產(chǎn)值1000萬(wàn)多一點(diǎn)，毛利只有10%-15%，人工成本占到了總成本的65%，一年解決了70-80人的就業(yè)問(wèn)題，平均每人一個(gè)月能掙到三千元左右。

這里種好的蔬菜瓜果主要發(fā)往重慶地區(qū)，每天一車一車地往重慶送貨。

在溫室大棚里，我還嘗了下味道清甜的小西紅杮，比我在廣東吃到的味道要好許多，現(xiàn)在這種精心培育的小西紅杮在大棚里能做到畝產(chǎn)1.5萬(wàn)斤。

無(wú)論是打古洛村的西蘭花和花椒，還是花茂村的西紅杮、黃瓜，都是在摸索一種新的經(jīng)濟(jì)模式：如何更有效地帶動(dòng)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的收入？盡量讓他們?cè)谧约旱耐恋厣腺嵉礁噱X。

通過(guò)租地，讓專業(yè)人士將農(nóng)田當(dāng)公司操作，再返聘當(dāng)?shù)剞r(nóng)民過(guò)來(lái)干活給工資，無(wú)形中提高了土地產(chǎn)出，又增加了就業(yè)，算是另一種對(duì)農(nóng)民的補(bǔ)貼。

不過(guò)以中國(guó)農(nóng)產(chǎn)品現(xiàn)在的價(jià)格，將土地的價(jià)值發(fā)揮到極致，能給予的最高價(jià)值，也就是給當(dāng)?shù)靥峁资缴习賯€(gè)月薪三千的農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)工人的崗位，從事這些工作的往往還是當(dāng)?shù)刂欣夏耆耍昵嗳诉€是會(huì)跑到外地打工掙錢。

有一些進(jìn)步，總比沒(méi)有進(jìn)步要好得多，而且這種模式，也可以適用在大量拋荒的土地上，比如我老家邵陽(yáng)鄉(xiāng)下，我就見(jiàn)到過(guò)有大量農(nóng)田開(kāi)始被荒棄了（我家的地就二十年沒(méi)人管了），急需這種模式將土地激活。

但并不是所有合作社項(xiàng)目都成功了，還有一些沒(méi)經(jīng)營(yíng)好的類似合作社的項(xiàng)目，比如在永樂(lè)村，2017年種下500畝獼猴桃和500畝封糖李，這些產(chǎn)業(yè)都交給了農(nóng)業(yè)公司承包，當(dāng)時(shí)農(nóng)業(yè)公司的人說(shuō)獼猴桃能賣到幾十塊錢一斤到國(guó)外，結(jié)果三年后掛果一斤才5元錢批發(fā)價(jià)，現(xiàn)在一畝地產(chǎn)兩三千斤，產(chǎn)值并不高，加上收益分配比例是農(nóng)業(yè)公司拿30%，貧困戶拿40%，村政府拿20%，土地租戶拿10%，農(nóng)業(yè)公司見(jiàn)沒(méi)什么油水，現(xiàn)在也愛(ài)管不管了。

沒(méi)有專業(yè)的技術(shù)人員打理，這件事也就爛尾了，獼猴桃園里現(xiàn)在長(zhǎng)滿了雜草。

長(zhǎng)滿雜草的獼猴桃園

伍　干部與財(cái)政

要辦成一件事情，離不開(kāi)兩樣?xùn)|西，一樣是錢，一樣是人。

我們先聊聊這些深入扶貧一線的當(dāng)?shù)馗刹俊?/p>

可以說(shuō)，這些年，各村扶貧干部，都是非常非常辛苦的。

我見(jiàn)到吉布時(shí)，他的女兒剛出生一個(gè)多月，他跟我回到打古洛村后，要兩個(gè)月后才能回家。

我說(shuō)那下次見(jiàn)到你女兒時(shí)，你女兒都三個(gè)月了。

他說(shuō)沒(méi)有辦法，扶貧地點(diǎn)離家太遠(yuǎn)，工作又太繁忙，他也想看著女兒長(zhǎng)大，但現(xiàn)實(shí)不允許。

在最忙最忙的2018年，吉布通常兩三個(gè)月才能回一次家。

永樂(lè)村的唐果果也一樣，他長(zhǎng)期住在村委會(huì)，睜開(kāi)眼就要忙到深夜，扶貧驗(yàn)收的時(shí)候，幾個(gè)月沒(méi)有放過(guò)假。

這兩個(gè)人跟我在一起的時(shí)候，不停地在接電話，村民們吵架了找他們，醫(yī)療報(bào)銷找他們，找不到工作了也找他們，開(kāi)個(gè)車都電話不斷。

而前文中花茂村合作社的何萬(wàn)明，也是每天工作十幾個(gè)小時(shí)，基本沒(méi)有假期。

扶貧工作從2014年在各省展開(kāi)，這些人大多是從2016年扎根基層，主要負(fù)責(zé)當(dāng)?shù)氐娜司痈脑臁⒇毨魧?duì)接、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、合作社開(kāi)展、幫扶單位對(duì)接、村民教育、醫(yī)療、住房的具體執(zhí)行，以及各種檢查、反饋等等。

有時(shí)還得親自給貧困戶蓋房子。

豐國(guó)軍等扶貧干部在幫彝族貧困戶蓋房子中

這些干部差不多大都四千多一點(diǎn)的底薪，再加上一部分公積金、生活補(bǔ)助、績(jī)效等，在貧困地區(qū)，工資比一般人要好一點(diǎn)。

他們工作量也非常大，如果不好一點(diǎn)，估計(jì)基層干部們統(tǒng)統(tǒng)都會(huì)流失。

平時(shí)吃得很是一般，我在扶貧村和一線扶貧干部們吃了幾餐，基本都是這個(gè)樣子。

以永樂(lè)村舉例，該村十個(gè)村干部一年的總開(kāi)支是12萬(wàn)元，這些錢還包含買辦公文具的費(fèi)用，村委便請(qǐng)了一個(gè)當(dāng)?shù)氐拇蠼銇?lái)做飯，每人每餐按十塊錢支付，省出來(lái)的錢就是大姐的工資，大姐為了多賺錢，就只能在伙食成本上下功夫，這樣村干部們也不太可能吃得太好。

如果想打打牙祭，就自己掏錢找村民買幾只本村走地雞做辣子雞，嗯，永樂(lè)村的辣子雞確實(shí)很好吃。

有意思的是，房?jī)r(jià)居然也對(duì)扶貧干部造成了極大沖擊，我在遵義地區(qū)看到的村第一書(shū)記唐果果，開(kāi)著一輛用了八年的手動(dòng)檔福克斯，還在市區(qū)買了商品房，而大涼山地區(qū)的吉布，開(kāi)著一輛破破爛爛的二手賽歐，只能買市區(qū)的集資房。

唐果果

兩人收入差不多，造成兩個(gè)人物質(zhì)上差別的原因，是唐果果買房時(shí)，遵義房?jī)r(jià)才4000一平，而西昌地區(qū)的房?jī)r(jià)，已經(jīng)是一萬(wàn)左右了。

普通中國(guó)人現(xiàn)在的生活質(zhì)量，和當(dāng)?shù)胤績(jī)r(jià)成反比。

中國(guó)扶貧工作的展開(kāi)，正是這些默默無(wú)聞的基層扶貧干部，用微弱的光亮，點(diǎn)亮了貧困戶的人生之路。

接著，我們來(lái)算一算，扶貧工作的巨大財(cái)政投入。

我是一個(gè)很喜歡算賬的人，每次一算賬，我就要興奮得搓一搓手，到了貧困村，自然要把他們的投入開(kāi)支算清楚。

我粗略地看過(guò)永樂(lè)村和打古洛村的投入對(duì)比，發(fā)現(xiàn)在扶貧財(cái)政上，貴州省各村的投入確實(shí)要大許多。

貴州永樂(lè)村這邊，2017-2019年人居環(huán)境改造370戶，大約花費(fèi)400萬(wàn)元，600戶廚房廁所改造，大約花費(fèi)300萬(wàn)元，鋪代家溝村民組的電線、變壓器，花費(fèi)70萬(wàn)元，修8公里的從村到鎮(zhèn)的水泥路，花費(fèi)500萬(wàn)元，其它路面硬化50公里，花費(fèi)700萬(wàn)元，危房改造30戶，花費(fèi)20萬(wàn)元，1000畝獼猴桃與封糖李種植園花費(fèi)450萬(wàn)元，種植園相關(guān)基建150萬(wàn)元，黑山羊產(chǎn)業(yè)投入150萬(wàn)，520畝茶業(yè)產(chǎn)業(yè)投入260萬(wàn)，僅僅以上這些數(shù)據(jù)，就高達(dá)3000萬(wàn)元。（數(shù)據(jù)可能有誤差）

在大量的財(cái)政投入下，到2019年時(shí)，光是遵義市的農(nóng)村公路總里程，就達(dá)到了2.8萬(wàn)公里，接近赤道周長(zhǎng)的四分之三！

這只是一個(gè)市的農(nóng)村公路，不是一個(gè)省。

大涼山打古洛村這邊，花錢最多的是2018年，集中安置點(diǎn)建設(shè)1140萬(wàn)（包含住房、基礎(chǔ)設(shè)施、村支部活動(dòng)室、村民俗活動(dòng)壩子），分散安置304萬(wàn)，總共在1160萬(wàn)左右，2019年就只投入了396.2萬(wàn)，主要是建庭院、建入戶路、建化糞池，改廚房、改豬圈、改廁所、改飲用水源，每戶1.6萬(wàn)元和每人代繳醫(yī)保250元。（大涼山是醫(yī)保全免，貴州是交130元）

可能也考慮到了大涼山的投入不如貴州，大涼山的扶貧難度也更大，每個(gè)村還有專門對(duì)應(yīng)的幫扶部門，打古洛村的對(duì)應(yīng)部門是涼山軍分區(qū)，軍分區(qū)會(huì)提供人力財(cái)力物力，幫助禁絕毒品，提供扶貧基金，村里凡是能讀得上書(shū)的，扶貧干部還和涼山軍分區(qū)設(shè)了個(gè)教育基金，考上本科的獎(jiǎng)勵(lì)2000元一年，考上專科的獎(jiǎng)勵(lì)1500元一年，考上中專的獎(jiǎng)勵(lì)1000元一年。

我二十多歲時(shí)，也總把“軍隊(duì)不參與國(guó)內(nèi)事務(wù)”奉為紅線，其實(shí)這么多年，我們中國(guó)軍隊(duì)在抗洪、救災(zāi)、打擊毒品、扶貧上一直默默出力，我不去現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查，也不知道軍隊(duì)有這么多付出。

那貴州和大涼山這么大的扶貧開(kāi)銷，錢從哪里來(lái)的呢？

以下兩張圖，分別是2018年、2019年中國(guó)各省財(cái)政轉(zhuǎn)移支付表：

排第一名的一直是四川省，貴州排在5-6名，那為什么貴州各村的投入好像還要高一點(diǎn)呢？

因?yàn)樗拇ㄊ∪丝谶h(yuǎn)多于貴州省，四川常住人口是8375萬(wàn)，貴州常住人口是3622萬(wàn)，四川要幫扶的人太多，才會(huì)顯得各村的幫扶比貴州要少。

我在貴州遇到一個(gè)來(lái)做自愿者的苗族小姑娘，23歲，叫王治麗，剛從貴州工程職業(yè)學(xué)院畢業(yè)，家是雷山縣人，他們家也是貧困戶，大學(xué)時(shí)一年7800元的學(xué)費(fèi)，減免了3500元，每年寒暑假，她再去廣東東莞的東坑、長(zhǎng)安兩鎮(zhèn)打臨時(shí)工，省吃儉用，兩個(gè)月能存6-7千元，這些錢夠她交完一年學(xué)費(fèi)，剩下的夠自己生活費(fèi)，順順利利念完了書(shū)。

王治麗這種經(jīng)濟(jì)狀況，跟西部各省的財(cái)政來(lái)源是一個(gè)意思，其實(shí)就是中國(guó)東部已經(jīng)全面工業(yè)化的各個(gè)省，拿著錢去支援西部貧困地區(qū)，給了西部貧困人民活命的機(jī)會(huì)，反正也是中西部的人民給東部提供了廉價(jià)勞動(dòng)力，這也是一種相互補(bǔ)償。

都是中華民族的一員，不能自己燈紅酒綠，看著鄰居吃糠咽菜，要不還算什么共同富裕？

其實(shí)基本盤(pán)還是工業(yè)化，是工業(yè)化拯救了中華民族。

文章的最后，我還是想講一講大涼山的彝族。

和其它地區(qū)的彝族同胞不同，大涼山極其貧困，現(xiàn)在還能種土豆吃飽肚子，可土豆是萬(wàn)歷年間才從南美洲傳入中國(guó)的，大量普及種植估計(jì)還要更晚，大涼山海拔高，2000-3500米左右，我七月上去，感覺(jué)明顯要比珠三角冷許多，紫外線又無(wú)比強(qiáng)烈，曬得我都黑了兩圈，就只能種苦蕎什么的，但苦蕎是粗糧，不好消化，產(chǎn)量還非常低，當(dāng)?shù)厝诉@樣餓肚子不知道餓了幾百年，阿妮基洛他們現(xiàn)在有現(xiàn)金還是吃大米的。

加上這個(gè)地方偏僻得讓人絕望，大涼山彝族其實(shí)一直活在一種普通中國(guó)人難以理解的貧窮當(dāng)中，我們種種看到的不可思議的現(xiàn)象，比如他們過(guò)去不洗澡、衣服臟、毒品泛濫等等，歸根結(jié)底是生產(chǎn)力太低下造成的。

現(xiàn)在他們見(jiàn)到了現(xiàn)代文明，大部分人還是很樂(lè)愿過(guò)上好日子的，真的寧肯吃苦干重體力活，也不愿去電子廠做輕松的工作，就想著多掙錢讓后代接受好一點(diǎn)的教育，不要再過(guò)他們這一代的苦日子了。

人都是一樣的，生活的好壞，都只是生產(chǎn)力的折射。

大涼山彝族的普通百姓，還是很渴望過(guò)上好生活，他們跟我們并沒(méi)有什么不同，只是他們離現(xiàn)代文明更遠(yuǎn)一點(diǎn)，所以追趕上來(lái)，要更吃力一點(diǎn)，也要付出更多的代價(jià)，才追得上現(xiàn)代文明。

我在大涼山深處的打古洛村待到晚上八時(shí)，大霧彌漫，整個(gè)村子忽然什么都看不清，整個(gè)人好像與世隔絕，這時(shí)候我突然有一種遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的焦慮感，想想最近的城市在七小時(shí)車程之外，一陣悲涼直上心頭，生活在這樣的環(huán)境，貧窮與你如影隨行，那種絕望感是不可想像的。

那些前來(lái)扶貧的人，就是他們大霧里的明燈，這也是躺在沙發(fā)上用WIFI看這篇文章的你，一時(shí)難以理解的。

陸　不息

中國(guó)波瀾壯闊的扶貧工作，到2020年，已經(jīng)基本完成，按照最新年收入3747元的貧困標(biāo)準(zhǔn)，根據(jù)我的現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查，很多貧困戶，其實(shí)什么都不做，光是補(bǔ)貼都已經(jīng)超過(guò)這個(gè)數(shù)據(jù)。

其實(shí)只要大基建一落地，貧困人口就會(huì)自動(dòng)減少一大半了。

中國(guó)扶貧的硬件工程基本結(jié)束，后面應(yīng)當(dāng)是軟件工程的系統(tǒng)性維護(hù)，保證后期原貧困戶們不要返貧，也保證扶貧政策能一直落地。

我估計(jì)各地的扶貧干部，也有部分人將要調(diào)離崗位，去接受新的挑戰(zhàn)。

扶貧其實(shí)是一件非常偉大的事情，扶貧使窮人們的孩子們有機(jī)會(huì)讀完大學(xué)，使他們的生計(jì)有了著落，使他們生病了不至于等死，想想十年前，這些我們還做不到啊。

2020年7月17日的深夜，我從中國(guó)扶貧前線調(diào)查回來(lái)后，在書(shū)房里寫(xiě)下了這一篇文章，那一戶戶深山人家的面孔，任勞任怨的扶貧工作人員，以及大涼山那讓人絕望的大霧，仿佛還如在眼前。

能擺脫貧窮，就是剪掉了人生最大的痛苦，那幾千百萬(wàn)曾陷入貧困的人，才看得到人生的曙光。

2000年時(shí)，我們還有貧困人口9422萬(wàn)，20年后，我們確實(shí)已基本消滅貧困。

這一路的艱難，是常人難以想像的。

是一代又一代的努力，才有了今天的來(lái)之不易。

愿中華民族繼續(xù)奮勇向前，百折不撓，生生不息。

拓展知識(shí)：