前沿拓展：

此前兩期點評的分別是1939年的金獎繪本Mei Li（繪本應(yīng)該怎樣讀？從1939年凱迪克金獎繪本Mei Li說起）和1941年的金獎繪本They Were Strong and Good（沒有做到“情不自禁的自我糾正”，它便難以成為優(yōu)秀的兒童繪本），這兩本書之于中國讀者相對陌生，但今天我們要翻開的1942年金獎繪本Make Way for Ducklings（《讓路給小鴨子》）則為家長熟知，所有羅列經(jīng)典童書的書單都不會落下它。

它在海外也十分受歡迎，據(jù)維基百科資料，它自首次出版后一直不斷地印刷，截至 2003 年，已售出超過 200 萬冊。不僅如此，它還通過法案成為馬薩諸塞州的官方兒童讀物，人們還在波士頓中心花園修建了小鴨子們過街的組合雕塑。

左為啟發(fā)文化出品的中文譯本（羅伯特·麥克洛斯基 著/繪）。右為英文原版。

這本書由啟發(fā)文化于2009年引進出版，在豆瓣上的評分達到8.9分。它講述的是一對鴨子夫婦，為了要尋找一個合適的居住環(huán)境，不畏辛苦四處尋覓，在陷入交通繁忙的城市后得到了很多人的幫忙。整個過程透露出人類與動物和諧共生的旨意，傳達對生命的尊重。這也是作者羅伯特·麥克洛斯基創(chuàng)作的第二本書，他曾在公園里花時間喂養(yǎng)鴨子，為了研究鴨子的插圖，還在自己的公寓里養(yǎng)了六只小鴨子。

下文在點評這本書時，延伸了上期對“文學(xué)與真實”關(guān)系的探討，提出了另一個重要的命題，即虛構(gòu)的藝術(shù)歸根到底是憑什么改造“真實”的世界。但這是一個大題目，今天且開個頭。

如何用技術(shù)講好一個愛的故事？

簡單地說，虛構(gòu)的藝術(shù)憑借遵循藝術(shù)的法則，也就是通過“技術(shù)”在改造“真實“的世界。

每一種藝術(shù)體裁都有自己的語法，繪本作為一種綜合藝術(shù)形式，其最后效果來自文學(xué)、繪畫和書籍設(shè)計等幾個方面的美學(xué)努力加成。

有時候一個維度上做到優(yōu)秀，可以提升整部作品的藝術(shù)含金量。《讓路給小鴨子》正是以頗具匠心的繪畫設(shè)計提升了整個文本的代表。這是一個有關(guān)“愛”的故事，再具體而言，它涉及城市與自然、人與其他生命的共處。

在《號角之書》雜志為之刊登的書評文章中，有一段文字很動人，作者娜塔莉·巴比特說，如果2101年的孩子們希望通過什么來充分了解我們今天這個世界是怎樣的，她會推薦他們?nèi)プx《讓路給小鴨子》，因為：這是一個城市故事，卻包含著鄉(xiāng)村的聲音；這是一個人類故事，卻包含著其他動物的聲音；這更是一個安撫人心的故事，盡管它讓你盡知穿行世間（尤其是城市空間）的危險，卻也讓你感覺到母親羽翼（雙關(guān)意義上的）的庇護從未走遠，因而讓讀者有溫暖的安全感。

為一本書能留至未來一百年打包票，這是一個分量很重的判斷，任何一個書評人都不會輕易說這樣的話。能讓只記錄了一個簡單故事，沒有設(shè)置復(fù)雜、深刻文字隱喻的作品收獲這樣的評價，讓它的每一位讀者都記憶鮮明、久久難忘，作者一定是另辟蹊徑并下了大工夫的。

作為繪畫專業(yè)的學(xué)生，作者羅伯特·麥克洛斯基明智地選擇了發(fā)揮自己的長處，將作品的重頭放在了圖像腳本的處理上。

《讓路給小鴨子》中文版插圖。（特別說明：主要顏色在電子版中看起來像是黑灰色，未能清晰顯示出紙書上的深棕褐色，以下書中插圖皆同。）

首先是色彩?！蹲屄方o小鴨子》讓人印象最深刻的部分之一，就是從頭至尾、從圖片到文字，只用了一種顏色——深棕褐。

以為繪畫和設(shè)計業(yè)界所熟知的PCCS配色體系理論劃分而言，這種色彩大致介于（不同的印廠、屏幕都會對色彩表現(xiàn)產(chǎn)生影響）灰色調(diào)和暗色調(diào)之間，是畫家和設(shè)計師們常常用來表現(xiàn)保守傳統(tǒng)、古雅高級、質(zhì)樸和穩(wěn)重等意蘊的顏色。在電影藝術(shù)中也是如此，講述較早時代故事、多少有著懷舊情結(jié)的影片——如《巴里·林登》《教父》《花樣年華》《純真年代》等等——也偏愛選用這一色調(diào)，通過各種“技術(shù)”，如服裝、道具、濾鏡、打光等方式制造出深棕褐世界的復(fù)古、成熟感。

有趣的是，《讓路給小鴨子》同時大膽地運用了留白手法，輔以各種不同視角賦予白色不同的意義，它們時而是天空，時而是大片水面，時而又變成街道，東方讀者在接受這種表現(xiàn)手法時可能會特別順暢，借留白以裝進世界之廣大，正如我們的傳統(tǒng)戲曲舞臺，為觀者留下想象補充的大自由和空間。

而“白”這種最高明度的顏色不僅能更好地襯托出棕褐色的深線條，還能很好地消解在明度和純度上都很低的深棕褐色帶來的抑郁和鈍重感。正如日本設(shè)計教育家朝倉直巳所言，在高明度低純度的色調(diào)中間以濃重色彩，就能使畫面頓顯生機，有些浮世繪作品就以此傳達古雅和朦朧的美感。

《阿莫西的生病日》封面。（[美]菲利普·斯蒂德 著，[美]埃琳·斯蒂德 繪，二十一世紀(jì)出版社）

而在圖畫書創(chuàng)作中，說到特別典型的此種配色案例，非《阿莫的生病日》莫屬，而這正是一個提請讀者反思快節(jié)奏、令人焦慮而又彼此疏離冷漠的現(xiàn)代社會生活方式的懷舊主題作品。淡淡的藍、淺淺的棕，許多留白和間或出現(xiàn)的明黃色，加上許多19世紀(jì)的深色道具和維持著緩慢生活節(jié)奏、與動物溫馨相處的高挑瘦削病弱的阿莫先生這一形象設(shè)計，復(fù)古雅致的氛圍、淡淡的傷懷之意溢出紙面。

如此，當(dāng)我們再去看彭懿為《讓路給小鴨子》寫的導(dǎo)讀中自謙為“話說深了”的部分，會更深一層地感受到這并非“過度解讀”，而是麥克洛斯基原本就有的意圖——結(jié)合作品誕生的時代來看，比起歌頌仁慈，作者更可能在詰問這種仁慈。誠如導(dǎo)讀中所言，野鴨們尋找住處如此艱難、面對車水馬龍帶來的生存危機被嚇得發(fā)出刺耳的叫聲，這些難道不可以看成是對人類的批評嗎？

除了顏色+留白+視角的技術(shù)綜合調(diào)用，分頁設(shè)計同樣起到了吸引讀者進入故事世界、與主人公共情的作用，這種技術(shù)同樣是許多圖畫書評論者和研究者在談起這個繪本時津津樂道的一點。

今天，有經(jīng)驗的插畫師常常利用分頁設(shè)計調(diào)整讀者的閱讀節(jié)奏，1941年時，麥克洛斯基可以說是這一技術(shù)的先行者了。現(xiàn)在讓我們一起假想把馬拉德先生和太太飛過培肯山區(qū)、路易斯堡廣場、查爾斯河這三處的文字合并起來放到一個頁面中作為一個完整段落效果會如何——讀者將因為失去翻頁的機會而丟失大半的旅行感和移動感。

一次翻頁是一次人工設(shè)計的停頓，讀者在畫者有意拉長的停頓時間里被鼓勵對信息所述空間作更為細(xì)致的想象；反過來，將這些有意注入的時間抽干，讀者的代入感也會大打折扣。

《讓路給小鴨子》中文版插圖。

同樣，分頁會給讀者設(shè)置懸念、引導(dǎo)讀者對下一個畫面更好地聚焦，譬如面對龐然大物汽車們時小鴨子的慌亂害怕，在警察幫助下大搖大擺過馬路時鴨子們的悠然得意狀態(tài)，都被集中表現(xiàn)在某個畫面的定格里；分頁設(shè)計也會強化讀者的“驚喜”感，譬如當(dāng)馬拉德先生和太太終于找到住所時，讀者們也跟著如釋重負(fù)、長長地舒了一口氣，仿佛自己也跟著辛勞了許久似的。

這個故事的分頁處理很好地實現(xiàn)了“先抑后揚”的效果，讀者一次又一次地被拋入緊張的境地，又一次次地被作者打撈回來，在反復(fù)的擺蕩中，在作者設(shè)計好的節(jié)奏中，充分體會了野鴨在城市與人類共存的不易。

對“最小那一個”的格外關(guān)注

現(xiàn)在必須要提一提的是兒童文學(xué)的一個“文體慣例”，即對“最小那一個”的格外關(guān)注。

這里宕開一筆，作為兒童文學(xué)的研究者，我總是會遇到來自成人文學(xué)研究同行發(fā)出的“究竟什么是兒童文學(xué)”這一靈魂拷問。它是為兒童寫作的文學(xué)？以兒童為主人公的文學(xué)？兒童視角的文學(xué)？兒童自己寫的文學(xué)？

“不幸”的是，即使在學(xué)界，至今也沒有一個能讓所有研究同行都滿意的“A是B”型定義；幸運的是，那些“有毛邊而非棱角分明界限明確的描述型定義”能容下各種“奇形怪狀”的優(yōu)秀文本、認(rèn)同它們作為兒童文學(xué)甚至是典范兒童文學(xué)作品，從而令它們有機會被孩子們讀到。

比如米切爾·恩德的作品，作家自己聲稱他寫的不是兒童文學(xué)，但兒童文學(xué)從業(yè)和愛好者們，從學(xué)界到出版界，從家長、教師到館員們，幾乎沒有人不把《永遠講不完的故事》視為兒童文學(xué)的典范作品之一、藝術(shù)水準(zhǔn)金字塔尖上的明珠，假如這樣一本適合兒童閱讀的書籍，因為某種無彈性的定義而被擠出“兒童文學(xué)”文類，那無疑是孩子們也是我們的損失。

上周日我去探望一位朋友，可能因為我為“動物來信”這套繪本寫過長評，她指著書架里這幾本書問我“這套書的作者，他的目標(biāo)讀者設(shè)定在幾歲左右呢？”她說她自己讀得津津有味，但她尚在讀幼兒園的孩子似乎進入不了那個世界。

我說大致不會是特別低幼的孩子，但你可以從右邊的科普部分講起（她的孩子特別喜歡讀科普），自然導(dǎo)出孩子對左邊文學(xué)部分的興趣。我這么回答是因為我判斷她可能并不是特別熟悉繪本的“用法”和較快速地找到兒童對優(yōu)質(zhì)文學(xué)的興趣點，但實際上，一部意蘊豐富的文學(xué)作品一定能被提煉出兒童同樣感興趣的點，關(guān)鍵在于怎么講、怎么進入——正是這套《動物來信》的作者常立，甚至曾經(jīng)給小學(xué)生們講過喬伊斯名篇《阿拉比》的“兒童文學(xué)”專題講座，孩子們聽得十分入迷、課間反響積極——而至少在我認(rèn)識的人里，沒有誰把這個現(xiàn)代主義作品當(dāng)作兒童文學(xué)。這個道理很簡單，越是杰出的作品，越是關(guān)懷人類全體的生活和思想，兒童作為人類的一部分，當(dāng)然擁有全體人類共通的情感和意志世界。

關(guān)于繪本的使用方法，我對她說，雖然親子共讀首要的收獲永遠是陪伴、身體的親昵帶來的精神增益而非具體知識的增長，但用十分鐘結(jié)束一個真正的繪本確實并非值得推薦的方式。

我曾經(jīng)到家鄉(xiāng)的繪本館旁聽老師們給孩子們講繪本故事，她們都很愛小朋友、喜歡和他們呆在一起，其中有幾位本就做過幼師，但她們都很快速地就講完了一個繪本，一次四十分鐘的課能“用掉”好幾個繪本。這說明她們把文學(xué)類繪本只當(dāng)一個“故事”來讀，這樣的“快消”是很可惜的。

在結(jié)合實踐的繪本理論研究中，學(xué)者們認(rèn)為親子共讀時一個繪本講一個多小時并不奇怪，而容量豐富的繪本講一個下午也很正常。在ALCS（美國圖書館兒童服務(wù)協(xié)會）發(fā)表的親子閱讀建議文章中，梅根·蘭伯特指出，像《好餓的毛毛蟲》這樣的低幼繪本讀20分鐘沒什么不可思議的，關(guān)鍵是邀請孩子參與到閱讀中來，去理解口頭和視覺敘述的意義，而不是等故事講完再請他們分享想法。

現(xiàn)在讓我們回到對“最小那一個的偏愛”中來。盡管對兒童文學(xué)沒有“一致、固定”的定義，但學(xué)者們也仍然嘗試著總結(jié)出一些“文體慣例”。有興趣的讀者可以參考佩里·諾德曼的《隱藏的成人》，他在其中闡述了一些現(xiàn)代兒童文學(xué)敘事的“共性”，比如重復(fù)、二元對立的互動、“家”的隱喻、烏托邦理想、對行動的聚焦等等。我想，“對最小那一個”的偏愛或許是其中某些“法則”的一種綜合表現(xiàn)和顯著演繹。

回顧各種民間童話與兒童小說，兄弟姐妹中“最小的那一個”總是最受父母寵愛和有最大概率獲得成功（或者至少是成為主角）的一位。這很可能與兒童文學(xué)背后的現(xiàn)代童年觀、乃至人類原始本能中對最具有希望、可能性和蓬勃生命力之事物的偏愛有關(guān)，誕生于現(xiàn)代社會的兒童文學(xué)將熱愛“新人”戰(zhàn)勝“長輩”的現(xiàn)代價值偏好發(fā)揮到了極致。

《讓路給小鴨子》中文版插圖。

在《讓路給小鴨子》中，盡管作者賦予了小鴨們各自不同的性格（這本身也是現(xiàn)代童年觀的一種體現(xiàn)，17世紀(jì)以前兒童甚至很少作為繪畫中的單獨形象出現(xiàn)，這之后相當(dāng)長一段時間里，世俗肖像畫作品內(nèi)被展現(xiàn)的兒童形象不但集中于貴族和上層資產(chǎn)階級，其在神態(tài)動作上也都高度一致，嚴(yán)肅而略顯驕矜——與他們的父母無異。他們本來就是被作為成人的預(yù)備役、權(quán)力的接班者而存在，因而很少呈現(xiàn)出個性和稚氣）——特別明顯的一頁在鴨媽媽教孩子們排成一行走路那頁，前三只小鴨學(xué)步非常認(rèn)真，第四只小鴨在追飛蟲，第五只小鴨顯然覺得前面這位比媽媽的教學(xué)更吸引人，第六只小鴨在埋頭思考人生，第七只小鴨不知發(fā)現(xiàn)了另一側(cè)的什么東西，最后一只小鴨則在狂奔——但如果我們留神一點，就不難發(fā)現(xiàn)那只排在最后面的鴨子寶寶總是格外扎眼些，其他小鴨有著變動的狀態(tài)，時而認(rèn)真跟隨時而走神，只有它好像被固定在狂奔的狀態(tài)中，是因為年紀(jì)最小、腿不夠長，還是有別的什么原因呢？

這之后的某一頁部分地揭示了答案，因為它不但東張西望，還在朝后看。它被落在最后，總是不得不狂奔跟上隊伍，這種對人生窘態(tài)的呈現(xiàn)是達成溫和諷刺的基本方式，正是這最后一只小鴨最高強度地凝集了作者對讀者“代入其中”的召喚。就如觀看古典戲劇中某類被有意夸張降格過的愚人形象，觀眾在人物身上發(fā)現(xiàn)自己可能經(jīng)歷過的情景或絞盡腦汁終于避開的情景，通過會心一笑接納不總是聰明有條理的自我，或通過笑聲企圖拉開自己和愚者的距離、慶幸自己未遭此難。

斯提爾在《閑談?wù)摺分姓撟C道，好的諷刺作家應(yīng)具備溫柔敦厚的人品，因為通過諷刺修辭收獲的笑聲畢竟是建立在他人痛苦基礎(chǔ)上的快樂。而兒童文學(xué)作家在這里似乎享有一種天然的捷徑，借用偏愛“最小那一個”的文體慣例，作品很好地將這個焦點從被輕嘲的位置較大程度地轉(zhuǎn)化為被格外愛憐的“那一個”。

在一種不言破的優(yōu)越感中，成人完成了對自我和經(jīng)驗不足的孩子不時越軌、給規(guī)矩平靜生活的自己帶來麻煩的接納——“這一切也可能是可愛的、與眾不同的、彰顯了‘自我之存在’的，不用也不該太嚴(yán)肅”。但假如惡劣的環(huán)境有可能對這可愛的小家伙造成傷害，那我們怎么可能不緊張、不想做點什么保護它們呢？畢竟，保護它和它們，就是保護我們自己。

遵循藝術(shù)的法則，

實現(xiàn)虛構(gòu)對真實世界的改造

著名插畫家約翰·伯寧罕曾在接受倫納德·馬庫斯的采訪時，談及兒童圖畫書的配色心得，很多插畫師有一種可怕的想法，認(rèn)為兒童就是喜歡看各種顏色的集合轟炸，但這是沒有安全感的表現(xiàn)，就像有的人喜歡不停地說話，“我們當(dāng)然可以把成千上百種顏色和圖案放到一起，但這完全沒有意義——除非它完成了你想做的”。也就是說，找到最能表現(xiàn)你意圖的那種方式才是一個藝術(shù)家會做的事，如無必要，勿增實體。

在《讓路給小鴨子》中，如前文所述，也正是種種切合人們審美心理的技術(shù)的綜合運用，搭建起一個逼真的故事世界，調(diào)動了讀者的代入感，從而成功喚起人們的共情和善意。進而，這種共情與善意突破了次元壁，實現(xiàn)了虛構(gòu)對真實世界的改造。

《讓路給小鴨子》出版后，不但通過法案成為馬薩諸塞州的官方兒童讀物（他們的官方童書作者是本州的蘇斯博士），人們還在波士頓中心花園修建了小鴨子們過街的組合雕塑。自 1978 年以來，這座城市每年春天都會舉辦一年一度的小鴨日游行，孩子們和他們的父母打扮成小鴨子，沿著馬拉德夫人和她的小鴨子前往波士頓公共花園的路徑一起穿越城市。

波士頓公共花園的雕像。（圖片來自維基百科）

1991年的時候，更有趣的事情發(fā)生了——馬拉德夫人和她的小鴨子們穿越冷戰(zhàn)的冰凍空氣飛越大洲、在“敵對陣營”中找到了新家。

1990年賴斯·戈爾巴喬夫訪美時，聽芭芭拉·布什講起波士頓的小鴨們，兩位第一夫人共同參觀了波士頓公共花園的雕塑，賴斯·戈爾巴喬夫顯然非常喜歡這個故事。一年以后，蘇美兩方簽署了一項重要的限制使用核武器條約——START I條約，而為小鴨們在莫斯科找到一個新家則作為該條約的一個部分開始實行。

于是這些雕像的副本作為送給蘇聯(lián)兒童的禮物被運到了莫斯科新圣女公園。布什夫人出席了它的落成儀式，在那里，她被一群蘇聯(lián)兒童包圍。

就這樣，馬拉德太太和她的孩子們奇跡般地飛出了美國和蘇聯(lián)長達數(shù)十年的分歧。正如一篇紀(jì)念報道中評論的那樣，“核武器的威脅、間諜活動和政治算計在他們之間從來沒有過機會”。在同一篇報道里，一位如今的莫斯科居民馬爾科娃說“她現(xiàn)在喜歡給所有認(rèn)識的人講小鴨子的故事，因為它們讓她覺得世界回到了開始改變的時代，蘇聯(lián)人和美國人開始互相理解。不論在何處，人就是人，波士頓的鴨子和俄羅斯的鴨子沒多大區(qū)別。”同時，大洋彼岸的一位波士頓居民芬戈爾德也很為家鄉(xiāng)的這些小鴨子們驕傲，他說得更為直接“當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)層有沖突時，發(fā)現(xiàn)我們在普遍人性的層面上有著共同點是一件好事”。

送至蘇聯(lián)的小鴨雕塑有一份用英文和俄文寫成的銅碑銘——“它源自一個可愛的美國兒童故事。代表著美國孩子送給蘇聯(lián)孩子的愛和友誼”。

為紀(jì)念“小鴨交流”，用英俄雙語寫就的碑銘。

穿越意識形態(tài)的阻隔，在地球的另一邊找到家，可能比原作中任何一次探險都更為艱難，它本身正是馬拉德一家所代表著的普通人在艱難世事中努力尋找生存位置、各方人士為愛讓出一條生路的極好隱喻。

我后來在一篇探討小律所生存路徑的文章中看到，作者以“讓路給小鴨子”為題；在2017年引發(fā)全球轟動的“女性大游行”（這同時也是爭取工人權(quán)利、種族平等和其他少數(shù)群體權(quán)益的一場大型活動）中，波士頓的小鴨子們和千萬名女性一起戴上了象征女性力量的粉色貓耳帽，與“她們”和“他們”站在一起。“讓路給小鴨子”成為一種“看到弱勢者”的譬喻和一聲召喚，進入美國人的語言使用和日常思維之中，這無疑是虛構(gòu)藝術(shù)在一種更普遍、持續(xù)意義上的對現(xiàn)實世界的重塑。

是的，假如對世界不夠滿意，別輕易說“沒辦法”，要像玄武那首兒童詩里的小男孩那樣，要說“我就想辦法”，試著用自己的方式改變它、讓它變得更好些。對一個藝術(shù)作品而言，謙虛地遵循藝術(shù)自身的法則，才能做到說服于人、從而實現(xiàn)虛構(gòu)對現(xiàn)實的突圍。當(dāng)然，還有一些基本的信念也必須要遵守，比如在使用技術(shù)之前，首先要真的相信虛構(gòu)的力量；又如上期所說——要相信“未來”、相信人們內(nèi)心對星空的向往總是比對泥濘的熱愛更多那么一些。

最后的最后還要明白，虛構(gòu)世界對真實世界重塑的實現(xiàn)，必然是一場場需要廣大“最普通的人”都參與其中、合力完成的大型行為藝術(shù)——關(guān)于這一點，時間正是其成就者和見證者。

作者 | 王帥乃

編輯 | 申嬋

校對 | 柳寶慶

拓展知識：